El primer libro sobre Enrique Lihn

Enrique Lihn. Escritura excéntrica y modernidad de Carmen Foxley, Edito-

rial Universitaria, Santiago, 1995.

Carmen Foxley entiende que Enrique
Lihn es un poeta de la dltima modernidad
o de la modernidad tardia, como hubiera
dicho Fredric Jameson, y no le falta razén.
En este contexto, ella lee a Lihn a través de
una sucesién de percepciones totalizado-
ras, y también, por lo menos hasta cierto
punto,cronoldgicamente,soslayandosiem-
pre o casi siempre la tentacién de incurrir
en el analisis de poemas individuales (una
excepcidn podrian ser las paginas que de-
dica a “La pieza oscura”, el poema que da
titulo al volumen de Lihn del mismo nom-
bre). Procura Foxley captar de este modo el
despliegue de la imaginacion y la sensibi-
lidad lihneanas sin detenerse en el examen
de cuestiones menudas. Declara al comen-
zar su trabajo: “Lo que si falta es una visién
global que integre no sélo la secuencia dela
produccién de Lihn, sino su movimiento y
la constelacién de significados y modali-
dades discursivas que constituyeron su ex-
ploracién”. Tal es su diagnéstico acerca de
las falencias que se observan en el conoci-
miento que a la fecha poseemos del gran
poeta chileno. Habria que afiadir a esto que
la prosa critica de Foxley favorece muy
deliberadamente la reflexién por sobre el
andlisis, la abstraccién por sobre la concre-
cibn, la especulacién generalizadora por
sobre el afan particularizante. “En esta oca-
sién no hago anélisis de poemas sino de
libros”, es lo que sefala con claridad al
respecto.

Esta es pues su actitud enunciativa
bésica, aquella que a su juicio debiera pre-
sidir la discusion de la obra de Lihn y con
todos los riesgos que ello involucra lo mis-
mo para quien produce las frases que para
quien las consume. Porque en los libros
como el que ahora estoy resefiando el ana-
lisis pormenorizado es siempre el punto de
encuentro entre el autor, el critico y el
lector. Ese es un sitio en el cual podemos
reunirnos, haciendo rueda en torno a un
texto especifico, para ahi concordar o dife-
rir, coincidir o discrepar. Es entonces cuan-
do nos mostramos las caras, por decirlo de
alguna manera. Pero, con la justa sospecha
de que el 4rbol puede oscurecer y oscurece
con frecuencia la imagen del bosque, Foxley
escoge privarnos de esa comodidad. El
resultado es un libro dificil, que no se entre-
ga facilmente, pero que cuando por fin lo
hace nos premia con una meditacién
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sustantiva sobre la obra de quien podria ser
el més importante de los poetas latinoame-
ricanos que empezaron a escribir con poste-
rioridad a la segunda guerra mundial.

Foxley distingue en la obra de Lihn
cinco “ciclos poéticos”, los que segtin dice
“aparecen al contraponérselos a los su-
puestos de la modernidad”. Advierte en
todo caso que el lector no debe considerar
tales ciclos como “etapas cerradas, sino
[como los] relieves de una topografia
correlacional que hace perceptible la di-
mension histérica de su obra”. De ahi la
serie de enfoques o zonas de atencién que
ella aisla en su pesquisa, a saber: la carga
semdntica y pragmatica del discurso poéti-
o lihneano, en cada uno de los “ciclos”
mencionados, con uncomentario minucio-
so de los libros que lo integran, la intertex-
tualidad (hacia adentro, hacia el interior de
la propia obra, y hacia afuera,hacia el vasto
mosaico de sistemas semidticos que Lihn
era capaz de convocar y que en efecto
convocaba con evidente fruicién desde
Goethe a Manzanero), la dimensién meta-
poética, los aspectos retdricos, etc. Asi, a
través de la manipulacién de estos varios
andamios metodoldgicos, la produccién
de Lihn se le va abriendo a Foxley con
docilidad, desde la ya conflictuada pero
todavia ambigua relacién con lo moderno
que ofrecen Nada se escurre (1949) y Poemas
de este tiempo y de otro (1956), hasta el
rupturismo “rememorante” de La pieza os-
cura (1963) y La musiquilla de las pobres
esferas (1969), seguido por aquella serie es-
tupenda en la que Enrique Lihn se hace eco,
prolonga y globaliza la mania ambulatoria
del flanéur baudelaireano, la que integran
Poesta de paso (1966), Escrito en Cuba (1969),
Estacidn de los desamparados (1972), Paris
situacion irregular (1977), A partir de
Manhattan (1979) y Pena de extrafiamiento
(1986). Finalmente, los recortes que cierran
la pesquisa de Foxley nos llevan hasta las
“crénicas de la ciudad” autoritaria, las de
Paseo Ahumada (1983) y Aparicién de la Virgen
(1987), por un lado, y por el otro, hasta la
poesia postrera de amor y de muerte, la que
se guarda en Al bello aparecer de este lucero
(1985) y Diario de muerte (1989).

He ahi pues un grupo de cinco parade-
ros, con los que los lectores de Foxley (y los
de Lihn) podemos coincidir o discrepar, y
que segun lo que nos informa esta critica

141



142

dan cuenta de la relacién del poeta con la
gpistertte de nuestro tiempo y, por lo mismo,
del residuo moderno que se va aposentan-
do en el fonde de una escritura que por
definicién es dindmica. Por debajo de su
dinamismo, el residuo moderno constitu-
ye la persistencia fundadora y a la que
distintas situaciones histéricas, el incon-
formismo juvenil de los cincuenta, l
adultez convulsa de los sesenta, la exalta-
cién y la desilusion de los sesenta a los
setenta y la barbarie uniformada de los
ochenta, retoman y moldean de diversas
maneras,

Con un gesto que es muy de la critica
chilena de Yos 1iltimos treinta anos, tratan-
do de hacernos inteligible el cardcter de esa
persistencia, Foxley busca un equivalente
en la tradicion. La solucién que encuentra
le Hega desde las décadas del cincuenta y
sesenta y es la que promueven los diversos
agentes del “barroco americano”, Lezama
y Sarduy sobre todo (el heredero actual de
esa postura es Roberto Gonzélez
Echevarria}, y con la que ella sienta la pie-
dra angular de su edificio hermenéutico.
Lamisma se vera reafirmada poco después
por un ensayo, una tesis de doctorado en
rigor, de Christine Legault, que no por
nada dirigi6é Oscar Hahn en lowa y que se
ocupa del quehacer poético de Carlos
German Belli y Enrique Lihn en relacién
con” el manierismo hispanico”, Segunda y
decisiva sugerencia es ésa, ala que suceden
un conjunto de enjundiosas lecturas de
apoyo,de Maravall, de Dubois y de Hauser,
con €l fin de ir probando poco a poco la
viabilidad de la hipétesis que confiere al
libro su orientacién fundamental. Es bien
sabido que en esos autores magisteriales el
manierismo se configura como un arte del
suplemento, como el resultado por exce-
lencia de la dialéctica que compensa el
desengaiio del mundo y del sujeto, y por
consiguiente la dificultad de k significa-
cién, con b sobreabundancia del decir.
Con todas las variantes discursivas que
engendra una matriz epistemoldgica como
ésa, el manierismo intentard ser en el volu-
men que comentamos una especie de espe-
jo hermenéutico de la poesia de Lihn.

Las posibilidades y los limites de se-
mejante estrategia son a estas alturas bas-
tante conocidos y €l postestructuralismo
viene insistiendo en ello desde que 2 fines
de los afios sesenta, cuando Barthes y
Derrida produjeron sus ensayos clasicos
sobre “La muerte del autor” y “Estructura,
signo y juego en € discurso de las ciencias
humanas”. S por una parte, esa estrategia
nos permite dar forma a ura descripcién
méas o menos satisfactoria del objeto de
conocimiento, por otra Io que deja afuera
suele ser tanto o mas de ko que incluye.
Pero felizmente para nosotros Carmen
Foxtey es mucho mejor ensayista que pro-

fesora de literatura y ese estructuralismo
de rezago, el que trata de forzar coherencia
donde no siempre la hay, sélo le sirve como
un apoyo oficioso del cual ella echa mano
cuando lo estima conveniente y del cual
también (lo que todavia es mejor} se olvida
amenudo. Més importante que el calce de
los poemas de Enrique Lihn con tales o
cuales articulos del cidigo manierista, aca-
barén siendo por ende en este libro las
intuiciones de la autora, a no dudarlo una
de las cabezas mds cultas y licidas de b
critica chilena de nuestros dias.

En este sentido, a mi me parecen dig-
nasdecelebracién las incursiones de Foxley
(algunas de ellas por sugerencia de Lihn y
otras de su propio peculio) en las artes
visuales. Lihn sabia de pintura (es fama
que quiso ser pintor antes que poeta), y
tenia para estos efectos un repertorio de
opciones prontamente discernibles y que
su intérprete comparte © que en todo caso
le son familiares. El poeta espacial y visual
que fue Enrique se encuentra asi 2 ko largo
de estas paginas con una intérprete que no
es menos aficionada que él a las artes del
color y la forma, que se prepar$ para b
tarea desde antes de ni siquiera proponér-
sela y que por eso es capaz de seguirle los
pasos en sus visitas a Francis Bacon, a
Edward Hopper aciertosimpresionistas y
decadentistas franceses {Monet, Moreau),
a algan romdntico inglés (Turner) y a cier-
tos renacentistas italianos y flamencos
{Botticelli, Brueghel, Durero}. “Me he pa-
sado muchas horas de mi vida recorriendo
museos”, me dijo Carmen Foxley en una
conversacién que tuvimos dias antes de
que yo escribiera estas lineas. Mi opinién
es que esose nota en su trabajo eritico. Lihn
es ¢in duda un poeta exigente, y una de sus
exigencias es que quien se acerque a su
obra haya empleado en los museos del
mundo las muchas horas de las que Foxley
me hablaba, y que alli haya aprendido que
¢l mirar—que ¢ saber mirar-es unejercicio
que compete y precede al acto de la crea-
cién.

Pero hay algo mds. Me impresiona
igualmente el pulso firme de Foxley frente
alo que ella, siguiendo a Nietzsche, deno-
mina la Aybris lihneana. En ctras palabras,
me conmueve su trato honesto y valiente
con la inmensa acedia del poeta, con sus
desacatos y excesos, con sus arremetidas
continuas y sin concesiones contra toda
autocomplacencia social, religiosa, estéti-
ca, amorosa 0 de cualquier otra indole.
Cito:

“Lahipétesisesquetodoeldiscursode
Lihndesestabiliza os fundamentos de cual-
quier sistera semdntico, dominante, im-
positive o cerrado, cualquier principio de
razon suficiente, los sistemas cognoscitivos
regulados o las referencias intertextuales y
las ilusiones de % modernidad. Pero incor-



pora tematizandolo lo que ésta excluia, por
ejemplo, la multiplicidad y disgregacion
de roles o méscaras del discurso y de la
vida, la actividad inconsciente, la esponta-
neidad asociativa, la movilidad de la escri-
tura y de la existencia, y otros rasgos que
definen nuestra situacién en el mundo. El
discurso de Lihn, en lugar de reforzar cual-
quier asentimiento o transparencia
referencial, desencadena el disentimiento
y la opacidad de la representacion, lo cual
contribuye a problematizar y exhibir el
cumulo de mediatizaciones ideoldgicas y
culturales, las que al manifestarse en su
negatividad, desencadenan sintomas equi-
vocos de una exuberante vitalidad y una
degradante enajenacion”.

Ahora bien, yo no estoy muy seguro de
que se pueda atribuir todo esto nada més
que a un”descentramiento” del sujeto mo-
derno en la poesia de Lihn (a Dios gracias,
Foxley no habla en su libro de un
“descentramiento postmoderno del sujeto
moderno”), pero de lo que sf estoy seguro
es de que Lihn reacciona contra un sistema
de creencias histdricas suficientemente
delimitado, asi como también contra el
repertorio de los dispositivos semiéticos
que lo acompafiaron y no sélo en la poesia.
En Chile, ambas cosas empiezan con él (y
no con Nicanor Parra, como aseguran al-
gunos) a venirse estrepitosamente abajo.
Hacer la lista de esos idolos rotos darfa
para rato, como Foxley bien lo sabe, pero
no cabe duda de que lo que la poesia de
Lihn pone en jaque es la posicién del hom-
bre y del poeta en el mundo latinoamerica-
no y chileno de los dltimos cuarenta o
cincuenta afios, mundo que para mies el de
la tercera etapa en la historia de nuestra
modernidad y que recién ahora da la im-
presion de que estuviéramos tramontando
y tal vez no para mejor.

Porque lo que hoy dia es festineo ligero
en Lihn fue desesperacion genuina; lo que
hoy dia es superficialidad blanda en Lihn
fue desgarro yrencor. Aunque eso no abo-
liera la rabelaisiana carcajada, por supues-
to. Pero una carcajada que fue siempre con
laboca torcida: irénica, sarcéstica, parddica.
Foxley percibe la angustia que enmascaran
esas explosiones de jubilo falso. Esa angus-
tia es la que da origen alas mejores diatribas
del discurso lihneano, como aquella en la
que Lihn habla de Chile como de un “eria-
z0 remoto y presuntuoso”, y a sus peores
grotescos, como el del viejo aquel que re-
mienda “su tnica camisa”, mientras, “llo-
rando secamente en la penumbra”,
monologa a solas con su muerte. Foxley
percibe todo eso y no se achica. Més alla
incluso de los supuestos de su hipétesis
general de trabajo, este Lihn que conduce
su poco “ejemplar” cisne poético con la
“exuberante vitalidad” de su cuerpo gran-
dote y por entre la “degradante enajena-

ci‘n” de la ciudad contemporénea, aunque
sea el objeto de su afecto sincero, no parece
espantarla. Incluso al final, cuando tiene
que referirse a Diario de muerte, un volu-
men en el que el barroco pirotécnico decre-
ce en una relacién que es inversamente
proporcional al crecimiento de la certeza
de la finitud, Foxley entra en los textos con
una empatia que no por serlo y muy pro-
fundamente, excluye el distanciamiento.
En el fondo, yo creo que en este entrevero
de la participacién con la distancia debié-
ramos situar una de las claves mayores de
su eficacia de intérprete.

Vuelvo ahora sobre el tema de la mo-
dernidad. ;En qué consiste la modernidad
del poeta Enrique Lihn? ;Esa modernidad
altima o tardia de la que nos habla el libro
de Foxley? Ella postula que la poesia de
Lihn entra gradualmente en un proceso de
dislocacion de los sentidos y las formas, de
pérdida del centro y de“ desestructuracién
de la estructura”, para decirlo con la jerga
derridiana. En otras palabras, que el escep-
ticismo del poeta acaba corroyéndolo todo
eincluso dentro de ese todo al instrumento
mismo de su labor de corrosion, ala poesia,
a “esta cosa de nada y para nada”, segtin
estampa en unos versos marcados de
“Mester de juglaria”. Més atn: con una
agudeza que yo encuentro digna del mejor
Borges, Foxley descubre en el Lihn que se
muere una torsion extrema de la concien-
cia descreida. Descubre ahi el escepticismo
del escepticismo, cuando posa la vista so-
bre el pentltimo texto de Diario de muerte,
aquel en el que Lihn duda también de su
duda, “como de una racionalidad sin ante-
cedentes / que no ha sido para mi, en su
larga trayectoria / un particular motivo de
orgullo”. La intuicién de la negacién de la
negacion, de la afirmacién por el camino
de la negacion, se dibuja en estas lineas con
suma nitidez. Con todo, Foxley tiene la
delicadeza de no hacer mucho ruido con
ello, manejando su advertencia del subter-
fugio con elegante discrecién.

En todo caso, al que yo quisiera ver en
los trabajos que con toda seguridad han de
seguir a este de Foxley es un poco mas al
“poeta en situacién”, que Lihn quiso ser y
que fue, y un poco menos al poeta ligado a
la “situacién moderna” en general (esto es,
ala modernidad metropolitana, la que no
sé hasta qué punto es trasladable impoluta
a nuestras playas). Me refiero a la necesi-
dad de prestar atencién ademds al entorno
latinoamericano y chileno o, mejor dicho,
al entorno latinoamericano y chileno que a
Lihn le toc vivir entre los afios cuarenta y
ochenta del presente siglo. Como apunté
més arriba, esos son los afios en los que ami
juicio se aloja la tercera etapa en la historia
de nuestra modernidad y su signo defini-
torio es la disolucién. Poco a poco se va
cancelando, durante los cincuenta, los se-
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senta y més todavia en los setenta y ochen-
ta, un vasto repertorio de suefics espléndi-
dos, entre los cuales quizds si el mds caro y
aquel a cuya pérdida atin no nos resigna-
mos es el de una identidad probable para
los pobladores de esta América. Fn esa
identidad creyeron nuestros padres, y de
esa identidad vinimos al mundo descon-
fiando nosotros. Lihn encaja su obra en el
hueco mismo de esta desconfianza, y es
interesante observar que el punto de parti-
da metropolitano de su actividad intelec-
tual, que es ¢l de otros escritores chilenos
de entonces y que no cuesta mucho descu-
brit -lo encontramos en Nietszche, en
Heidegger y principalmente en Sartre-, a
Lihn le sirvié no tanto para alienarse del
“sucio barro” de lo propio como para acen-
tuar su profunda dependencia de ese barro
yel asco simultineo que & le producia. Tal
vez sea ehtonces ahi, en la contramano
muda de esa dependencia y disgusto y no
en el justificado temor que pudo engen-
draren Lihn la préxima visita de la muerte,
donde haya que buscar el rastro de una
afirmacion. No serfa raro que nos encon-
trdramos entonces con un moralista ro-
mantico. Por lo demds, sdlo asi se entiende
la peruiltima estrofa de “Porque escribi”.
Recordémosla ahora:

Porque escribi no estuve encasa del verdugo
ni me dejé llevar por d amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecid aroz

ni g poder ura csa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo.

El hombre que escribid esta estrofa es
el mismo que escribié que la poesia era
“gsta cosa de nada y para nada”. Yo me
permito discrepar de aquél y quedarme
con éste, cuyas palabras suscribo hasta en
la iiltima letra, aunque sé bien que €ste no
es posible sin aquél. Lihn es el poeta de las
ilusiones perdidas, es cierto, pero también
es el poeta de unas ilusiones que no es del
todo malo que se hayan perdido. El que €l
detenga e movimiento de su sensibilidad
enel instante de la pura negacién, no impi-
de que por detras de esa negacitn resplan-
dezca (como en Sartre, su maestro) un ham-
bre de autenticidad.

Final: yo no puedo menos que regoci-
jarme con la publicacidn de este libro de
Carmen, con su interpretacion erudita,con
su documentada y densa vision, Este es ¢
primer libro dedicado completamente ala
obra de un poeta a quien yo admiro y sobre
¢l cual me gustaria escribir alguna vez, y
me doy cuenta de que Carmen Foxley ha
puesto la vara muy arriba, Propone una

lectura, la desarrolla con sabiduria y peri-
cia y traza de ese modo una ruta por la que,
para bien o para mal, para admitirla o
negarla, tendremos que caminar los viaje-
105 del futuro. Porque, ;como ignorar
modernidad de Enrique Lihn? ;Cdmo des-
atender su melancolia y su rencor? ;Cémo
no percibir su discurso excesivo, su inge-
nio insuperable y su facundia desbordan-
te, ast como también la relacion entre ese
ingenio y esa facundia y Ia muy sensata
conjetura del vacio del mundo? Por dltimo:
zcomo ignorar todo Io que Carmen Foxley
ha avanzado en la discusidn de estas mate-
rias? Buen comienzo sin duda para una
empresa que por supuesto que es muchisi-
mg mds grande que todos nosotros,



