«Visual alado atrevimiento»:;
el Primero Suefio de Sor Juana Inés de la Cruz

Adriana Valdés

Sor Juana Inés de la Cruz, en su tiempo “La décima musa”,
la mujer cuya erudicidn y talento conquistaron y desorientaron a
la corte virreinal de México (el monstruo, la llamé Margo Glantz 0
la escritora de muchos voliimenes de poesia, teatro y prosa, la
monja jerénima que se atrevia a polemizar con famosos
predicadores y pagaba las consecuencias, la arrepentida que firmo
su claudicacion con sangre, declaré que nada de lo suyo habia sido
escrito por su voluntad; nada, sino “un papelillo que llaman el
Suefo’2. Primero suerio, dice el subtitulo,” que asi intitul6 y compuso
la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Gongora”.

Esa declaracién tiene un interés muy especial. En los mas
famosos escritos de Sor Juana, entre ellos la Respuesta a Sor Filotea
de la Cruz y gran parte de su obra poética, puede apreciarse como
estdn determinados por sus interlocutores. El destinatario de la
carta, quien esta bajo el nombre de “Sor Filotea de la Cruz”, a quien
dice con sorna Sor Juana “una religiosa de velo, hermana mia”, es,
en realidad, un obispo. En esa carta Sor Juana arriesga su
supervivencia intelectual, su reputacion, hasta la libertad de seguir
escribiendo; no es poca su apuesta; no es poco el cuidado, el
enmascaramiento con que tiene que jugarla; no son poca cosa las
formulas conciliatorias y retéricas, la falsa modestia, el célculo
politico contenido en esa Carta.

Gran parte de la poesia de Sor Juana es de circunstancia, y
también depende de sus interlocutores, de su piblico, que era el
de la corte. (Por cierto, no toda su poesia; pero cuantitativamente,
una proporcién muy importante). Es poesia muy ingeniosa, y més
de alguna vez, desde la perspectiva contemporanea, podria
calificarsela de instrumental o hasta de servil. En ella muchas
veces el ingenio es servidumbre; el poema, obligacion cortesana,
adulacion programada,encargo. En todos esos casos, esel destinata-
rio, la necesidad de complacerlo, lo que determina parte importante
de las caracteristicas de la obra.

Primero suefio, en cambio, se escribié “por mi voluntad”,
ateniéndose mucho menos a esas determinaciones inmediatas. Es
desde el punto de vista de la autobiografia tanto o més revelador
que la Carta; pero mientras esta contaba una historia personal
trazandola sobre el mapa de las complejas relaciones de poder en
que se insertaba Sor Juana, aquel ofrece un panorama de sus
preocupaciones, de sus conocimientos, de sus intereses, de sus
aspiraciones intelectuales: es un viaje por su mundo mental, es el
paisaje de su espiritu. Famoso por su dificultad de lectura, estuvo
lejos de ser comprendido por sus contemporaneos, lo que da
indicio de estar al margen del juego de popularidad en que Sor
Juana debia participar. Tal vez se puede imaginar esta obra como
lo que emprendié Sor Juana de cara a si misma, a la mas alta
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literatura que conocia, a sus propias lecturas, apelando a la
posteridad, por una sola vez cdmplice de nadie.

La resefia de las interpretaciones de este poema hasta 1970
es apasionante®. En ella se encuentran los esfuerzos aténitos de los
poetas de su tiempo, los restimenes acertados del Padre Diego
Calieja en su “Aprobacion” de la Fama y obras pdstumas de Sor
Juana, y los esfuerzos psicoanaliticos de nuestro siglo, tanto
europeos como mexicanos, que insisten en leerlo en relacién con
el mundo del inconsciente tal como fue descrito por Freud. La
relacién entre Sor Juana y la tradicién hermética (clave para la
lectura del poema) ha sido estudiada principalmente por Octavio
Paz. Por su parte, José Pascual Buxé ha analizado la relacion del
poema con la tradicién humanistica, desde Platon y Aristételes, y
especialmente con la construccién de imagenes y emblemas*. La
lectura que sigue les es, sin duda, tributaria. Cualquier asomo de
erudicién debe atribuirse alas muy ttiles notas de Alfonso Méndez
Plancarte’.

“Imitando a Géngora”

Este subtitulo comedido, no puesto por Sor Juana, es el
intento de su comentarista por ubicar el texto en relacién con la
literatura entonces mas prestigiosa, por una parte, y mas dificil,
por otra. En este sentido funcionaba probablemente como una
advertencia para el lector de esa época. En relacion con la lectura
actual, puede resultar a la vez iluminador y engafioso.

[luminador, en cuanto nos remite al barroco (Curtius y
Hauser preferirian el término “manierismo”). Nos ubica en una
época de artificios; de madscaras, espejos, alegorias, engafios,
desengarios, suefos e ilusiones dpticas. Un momento de la cultura
en queé del poeta il fin In maraviglia. Para lograrla se hacfa una poesia
dificil, que luego permaneceria mas bien olvidada y menos-
preciada hasta nuestro siglo, cuando Eliot hizo su defensa en
Inglaterra (“The metaphysical poets”, ensayo de 1921) y ia
generacion del 27 su reivindicacion en Espaiia. No era una poesia
del sentimiento personal, sino sobre todo del asombro, de la
revelacion de afinidades ocultas, accesibles mediante la facultad
del ingenio, de la agudeza, de la pointe en francés, del wit inglés: de
una particular forma de inteligencia, en suma. Sobre los poetas
“metafisicos” ingleses—los mas cercanos al barroco europeo~diria
Eliot que “poseian un mecanismo de sensibilidad capaz de devorar
cualquier tipo de experiencia”: no se limitaban, como sucedi6 con
la poesia posterior, s6lo a experimentar los sentimientos, también
podian experimentar poéticamente el pensamiento. El poeta sen-
timental piensa también, pero “no siente su pensamiento en forma
tan inmediata como siente el olor de una rosa”: en Sor Juana, poeta
intelectual, es el pensamiento lo que se siente, el pensamiento lo
que se vive, el pensamiento lo que duele y produce exaltacién. Este
afén suyo solo puede entenderse en el mundo cultural del barroco,
y por eso “imitando a Gongora” tiene utilidad como ubicacion
dentro de ese mundo cultural.

Sin embargo, decir “imitando a Géngora” puede inducir
también a confusion. Dentro del mundo del barroco espafiol,



Géngora representa el polo de la sensualidad. El colorido, el goce
de los sentidos es una de las caracteristicas més notables de su
sensibilidad y de su poesta. El ingenio de Géngora se expresa en
la aproximacién de las imagenes visuales y sensoriales, en el
trastocamiento de la expresién, en el sonido. El de Sor Juana es
notablemente distinto, y en algun sentido mas préximo al de
Quevedo, en cuanto goce basado en el juego de los conceptos, en
las antitesis, en las ideas. Ambas son sensibilidades poéticas, pero
de diverso cardcter. No hay casi colores, por ejemplo, en el Primero
suefio, y el cuerpo humano, lejos de ofrecernos los encantos de la
piel, se describe como una usina, como una maravilla en cuanto al
funcionamiento de sus érganos internos, pero sin mencion alguna
de su poder de atraccién: méas bien se deja atras, prisién que evita
el vuelo libre de un alma carente de rasgos sensibles y carente de
sexo. El deleite en las cosas de este mundo es un deleite reflexivo
y analitico, nunca sensual. Entonces, dentro del mundo barroco, la
mirada de Sor Juana estd en las antipodas de la de Géngora. En lo
que sigue, se intentard describirla alo largo de la lectura de Primero
suefio: mirar la mirada que hace posible ese texto, la vision que
propone.

“Un mecanismo de sensibilidad capaz
de devorar cualquier tipo de experiencia”

Es, en primer lugar, una mirada que-hoy dirfamos-excede
los planos de sensibilidad que suelen considerarse propios de la
poesfa. Nos pasea sucesivamente por la mitologia griega, por el
repertorio de imagenes que esta asocia con la noche; describe todo
un paisaje en que nombra las criaturas vivas, una especie de orden
del mundo, que culmina en el hombre; mientras tanto, es obvio
que no sélo quiere mostrar, sino también reflexionar, moralizar,
ensefar. Sigue con fisiologfa, describiendo las principales funciones
y érganos delcuerpo, para hacer luego una teoria de qué es y como
se produce el suefio. Y desde alli comienza la visién, € vuelo
intelectual del alma, la mirada abarcadora y ala vez aterradora, y
la aventura de esa mirada, sus retrocesos y desalientos, sus nau-
fragios, sus cambios de rumbo, sus imposibilidades, sus angustias,
para usar una palabra moderna, donde su discurso “se espeluza”.
Hay aventura aqui, y pasién, y dolor; hay victorias; hay “elacién”,
palabra que se usaba entonces para condenar el goce de una
exaltacién soberbia. Y hay derrotas, hasta la derrota final de este
vuelo del alma que, como Faetén, “su nombre eternizé en su
ruina”.

Abarca planos que hoy se considerarfan extrapoéticos, y
centra su pasion en la busqueda del conocimiento. Esto la aparta
de las expectativas contemporaneas y ms bien ingenuas acerca de
la poesia, que se basan todavia en un romanticismo decimonénico,
en la expectativa de la revelacion eidentificacion con los sentimien-
tos personales®. Ya decia Mallarmé que el reino de los sentimientos
era el de la poesia tradicional; pero que habia otros reinos, y que
no habfa por qué excluirlos de la poesia, unique source, fuente
tnica, de la que mana todo’. Esta apertura de la sensibilidad
poética contemporénea es una perspectiva sumamente Util para la
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lectura del Primero suefio, y puede transformar en un atractivo lo
que durante siglos se consideré un defecto del poema. En efecto,
lleva a aceptar con espiritu de juegO y de curiosidad esta ventana
que el poema abre, esta oportunidad de adecuar la mente a las
coordenadas de un pensamiento que hoy se encuentra perdido
para nosotros. El poema invita a mirar por un rato ¢6mo Sor Juana
miraba, a ver lo que ella veia, a hacer la experiencia de sentir 10s
limites y las posibilidades del pensamiento que entonces estaba a
su alcance. Y Sor Juana es, como sujeto cultural, un desafio
espectacular; su propuesta es compleja y, vista desde este angulo,
fascinante. (Escribia yo al margen del texto de Primiero suefio: como
este poema me estd programando la mente. Como hace con mi
mirada lo que también hizo con ella una ventanita de Uxmal:
obligarme a Ver exactamente |0 que un anénimo arquitecto maya
veia desde alli, sefialarme, con esa Ventanita, exactamente cudl
habia sido su propia mirada sobre el conjunto de edificios. Como
si esos ojos tragados hace tanto tiempo por la tierra estuvieran
programando, en ese preciso momento, mis 0jos Vivos).

Una vision transgresora

Al centrar su Visién, su suefio, en el conocimiento, Sor Juana
se aparta de lo que era entonces propio desu condicién de mujer
y de su estado religioso, donde las aspiraciones misticas dominaban
los textos autobiograficos de las monjas?, donde lo usual y can6nico
era aspirar al éxtasis, ala vigion beatifica de Dios. La de Sor Juana
era Una vision distinta, y por lo mismo arriesgada, desde su situacion.

Tal vez por eso la llama “suefio”, para poder descartarla
luego hacia el mundo de los fantasmas, del humo, del viento, de
la sombra, de la nada; para no tener que dar cuenta de ella al Santo
Oficio; para discurrir con més libertad, en el imaginario. “Ese
papelillo que llaman el Suefio™ la referencia lo disminuye, le quita
trascendencia y pretensién, quiere protegerlo (a €l y a la autora)
disfrazdndolo de insignificancia, a salvo de las inquisiciones y
censuras. La vision de Sor Juana termina, en el poema, en una
derrota del alma, tal vez no pensada como definitiva: por algo lo
tituld Primero Suefio, cOmo si hubiera pensado en otros que nunca
escribid. Desde el angulo del proyecto que ella misma se trazo,
desde el proyecto del conocimiento de una mujer sin maestros ni
guias, encerrada en un convento porque era la alternativa mas
decente en su caso, sus confesiones finales, firmadas no con tinta
Sino con su propila sangre, son también una derrota del alma. No
del alma de las monjas catdlicas con quienes vivia, sino de otra
alma, esta alma cuya vision puede seguirse en el Primero suefio.

Una aventura solitaria y autodidacta

En la Carta a Sor Filotea de la Cruz, Sor Juana se queja de
carecer de estudios que hoy llamariamos regulares o formales, la
falta no s6lo de maestros sino de condiscipulos, de conversaciones;
una queja sorprendentemente moderna, que se encontrara repetida
casi textualmente en Virginia Woolf, una de las mujeres de letras



de este siglo mejor consideradas por su erudicién. La erudicién de
ambas, sin embargo, es conseguida sélo a través de los libros. Dice
Sor Juana: “lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo
no solo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con quienes
conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por maestro un
libro mudo...”*. En ambas escritoras, llevadas al extremo, se pro-
duce la autodescalificacién “qué sabemnos las mujeres sino filosofias
de cocina”, dice Sor Juana, en ambos casos, irénica y mafiosa;
serfan autodidactas, pero por cierto no eran tontas, y sus referencias
a los “sabios” estaban en general tefiidas por el desdén™. El viaje
de Sor Juana hacia el conocimiento era, entonces, una aventura
solitaria en el plano biografico. No tenfa cédmplices, no tenia
amigos; los que en algiin momento pudieron serlo eran también
sus directores espirituales, sus censores, sus guardianes, los
defensores de una ortodoxia estrecha y defendida por la Inquisicién;
eran también sus peligros.

Es interesante ver que la construccién del poema da cuenta
de esta soledad. Los poemas de aventura espiritual se caracterizan
—la Divina Comedia es el ejemplo clasico- por la presencia de un
guia, Virgilio guid a Dante en el Infierno y en el Purgatorio;
Beatriz, en el Paraiso. También otro suefio famoso, el de Macrobio,
muestra esta fisonomia de aventura guiada, de guided four por los
espacios imposibles; y en un autor que le fue cercano, Athanasius
Kircher -0 Quirquerio, como escribié ella—el protagonista también
era guiado por figuras portadoras de revelacién. El alma de Sor
Juana es voladora y solitaria. Sus desplazamientos la llevan a
lugares altisimos, desde donde mira sola. Sufre sus caidas sin una
voz de consuelo; apenas con su propia voz sentenciosa, que le
recuerda el conventional wisdom de su época, los lugares comunes
que condenan sus afanes, los seres mitoldgicos que prefiguraban
su fracaso. Y la revelacién brilla por su ausencia.

Otra peculiar forma de soledad de este poema es su soledad
cultural. Un poema que se refiere didacticamente a las ciencias de
su tiempo, pero unas ciencias conocidas con desfase temporal; un
poema que adopta formas poéticas también desfasadas, en sesenta
afips; una especie de gigantesco collage no de la sabiduria universal
vigente, sino de los fragmentos de ella que, en un lugar remoto del
mundo, estaban al alcance de una monja, que, por excepcional que
fuera, segufa siendo “mujer y encerrada”, como escribia por
entonces otra religiosa de Chile. Su saber era prodigioso y
curiosamente indtil, su construccién del saber en el poema era un
gigantesco esfuerzo periclitado desde sus inicios. No puedo evitar
una comparacién extrema, far-fetfched diria Samuel Johnson, que
abominaba de esos excesos al hablar de los poetas metafisicos. La
tierra baldia de Eliot, también un enorme collage, sabe que juega con
fragmentos, con restos, con la disgregacién cultural, y ese es uno,
st no el principal, de sus sustratos temaéticos. Primero suefio, en
cambio, tiene una evidente intencién integradora y hasta didactica,
presenta un mundo articulado; pero trabaja también con restos de
saberes, restos de procedimientos yuxtapuestos.

Finalmente, la lectura del Primero suefio, en sus restos de
saberes, interesa de un modo tal vez imprevisto: por el efecto de
extrafieza que se crea al yuxtaponer ciencias obsoletas y una
poesia que considera la ciencia uno de sus objetos posibles. Asi lo

23



24

habia hecho John Donne, alrededor de sesenta afios antes; y sus
poemas hoy se leen con fascinacion, como muestra de ese “mecanis-
mo de sensibilidad capaz de devorar cualquier tipo de experiencia”,
del que hablabamos antes como un redescubrimiento de la poesia
del siglo XX. Lo que se dice de Donne puede decirse también de Sor
Juana, con una salvedad importante. Pocos poemas eroticos en la
literatura europea hay como los de Donne; pocos textos en que la
comprension de la carnalidad, yde la carnalidad en cuanto acceso
a experiencias profundas y extéticas, sea tan fascinante. En Sor
Juana (de nueve “mujer y encerrada”), esta dimension esta del
todo ausente. En el Primero suefio no queda trazo alguno de la
coqueteria cortesana presente en el resto de su poesia. El cuerpo se
deja resueltamente atras, y los goces son los goces de un alma libre
de todo vinculo con la carne.

Hacia el alma: el mundo, el cuerpo, la ciencia, la poesia

En un soneto “de amor y discrecién” (el nimero 177,
“Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama”), Sor Juana
hace que un amante lloron explique su comportamiento a la
amada. Y lo hace con una leccion de fisica: el amor “hace hervir la
sangre alld en el pecho” y “vaporiza en ardores por la vista”; pero
esos “visuales rayos” [...] “como hallan en tu nieve resistencia/ lo
que salio vapor se vuelve llanto”. El ciclo del agua, la condensacion,
sirve de moneria galante, de explicacion juguetona, pero implica
también divulgacion de conocimientos, y una imaginacion poética
ala que nada de lo humano le es ajeno, cuyos efectos se producen
en una sutil mezcla de planos. Con una intensidad diferente,
encontramos también este procedimiento en el Primero suerio. Es
dificil referirse a la aventura del alma sin mencionar siquiera de
doénde sale esa alma, de qué escenario cultural y natural, de qué
base biologica.

Las primeras imégenes que acogen al lector son las del
avance de las sombras, los “negros vapores” e inmediatamente
empieza a surgir un friso de figuras mitolégicas nocturnas (sobre
las que volveré, en otro punto). De alli sigue una descripcion del
sosiego de la tierra y sus criaturas. Pero las figuras mitologicas
recuerdan, no tan extrafamente, los tapices e imdagenes de la
época, que podian presentar unmapa geograficamente tan exacto
como entonces era posible, pero lo rodeaban de dragones, o de
angeles, o de dioses griegos: las fronteras entre el mundo
mensurable y el mundo imaginario no eran férreas, como lo son
ahora, y la imaginacién poética tomaba indistintamente uno u otro
-o0la combinacién de ambos, hoy extrafiisima-como objeto propic.
Qué agregaba la poesia: los formalistas rusos lo describirian siglos
después como el “efecto de extrafiamiento” —elevado a una potencia
superior cuando, al extrafamiento de la poesia, se afiade, como en
la lectura desde hoy, la extrafieza propia del anacronismo.

Ver el cuerpo humano, por ejemplo, desde el Primero suefio,
es en si una experiencia. Por una parte salimos de nuestra época,
de nuestra mirada y de los conocimientos cientificos que hemos
absorbido acerca del cuerpo; entramos, en cambio, en un cuerpo
imaginado desde los cuatro humores, desde “los gajes del calor



vegetativo”, de lo hitmedo y lo seco. Por otra, accedemos a una
descripcién demorada; “el del reloj humano/ vital volante que, si
no con mano, con arterial concierto, unas pequefias/ muestras,
pulsando, manifiesta lento/ de su bien regulado movimiento./
Este pues, miembro rey y centro vivo/ de espiritus vitales..” La
paréfrasis no llega en ninglin momento a la palabra “corazén”: va
acercdndose a ella desde la maraviglia, desde la extrafieza: va
haciendo entrever su sentido, y obligando a la imaginacion lectora
auna pirueta, muy propia del barroco y sus laberinticos placeres,
nunca muy distantes de la adivinanza. El objeto, el cuerpo humano
y sus drganos, en este caso, es despojado de la econdmica forma de
percibirlo que es propia de la expresion cotidiana, en que la
palabra “corazén” tiene un contenido meramente referencial,
informativo, y devuelto a la extrafieza, como si se describiera por
primera vez a quien no sabe nada de él “La del calor mas
competente/ cientifica oficina”, la “templada hoguera del calor
humano”, son expresiones que movilizan piruetas y extrafiezas
semejantes.

En poesia, el cuerpo humano puede verse y sentirse de mil
maneras. Tal vez la extrafieza propia del cuerpo del Primero suefio
esté en la enorme distancia con que se habla de ék ni es sensible y
propio, ni es atractivo y ajeno; “sujeto a tenderse como objeto”,
habria dicho Vallejo siglos después, estd—"un caddver con alma”—
como en una mesa de diseccién, sometido a una mirada externa,
fria, descriptiva, inmisericorde. Placer y dolor no entran en esta
consideracion del cuerpo. El punto de mira es, como otros que
veremos en el poema, el de la curiosidad, el interés y el despren-
dimiento. Mas adelante, el recuerdo del cuerpo es el de “corporal
cadena/ que grosera embaraza y torpe impide/ el vuelo
intelectual...”.

En la secuencia del poema, este transito barroco por el
cuerpo humano tiene por objeto llegar, desde el cuerpo, a la vida
mental, a la fantasia, el verdadero centro de interés. Al estar
dormido el cuerpo, el cerebro recibia “tan claros los vapores/ de
los atemperados cuatro humores [...]/ que daban a la fantasia/
lugar de que formase/ imédgenes diversas [...] as{ ella, sosegada,
iba copiando/ las imagenes todas de las cosas/ no sélo ya de todas
la criaturas/ sublunares, més atin de aquellas/ que intelectuales
claras son Estrellas/ y en el modo posible/ que concebirse puede
lo invisible/ en si, manosa, las representaba/ y al alma las
mostraba”. Y ahi, entonces, empieza la vision del alma: esta es su
base bioldgica, como el transito por el mundo mitol6gico y por el
mundo natural, amboes nocturnos, eran su marco, su sello y su
tributo ala época.

“El vuelo intelectual” y la caida en “un mar de asombros”

Suspendido el imperio de “la corporal cadena/ que grosera
embaraza y torpe impide”, el alma queda “toda convertida/ a su
inmaterial ser yesencia bella/[...] participada dealtoSér, centella/
que con similitud en sl gozaba”. El alma participa del ser con
maytscula {y acento): y goza en el destello de ese ser dentro de si
misma,
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Queda libre, entonces, e inicia un vuelo que no puede desde
ahora calificarse sino de cinematogréfico: un ascenso vertiginoso
a la “eminente/ cumbre de un monte”, a “la mental pirdmide
elevada/ donde, sin saber ¢:mo —colocada/ el Alma se miré[..]/
pues su ambicioso anhelo/ haciendo cumbre de su propio vuelo/
en la méds eminente/ la encumbré parte de su propia mente,/ de
si tan remontada que creia/ que a otra nueva regién de si salia”. La
altura de esa piramide es tan extraordinaria que supera al Olimpo,
al més alto vuelo del dguila, alas pirdmides de Egipto, ala torre de
Babel. Y el alma visionaria —“gozosa mds suspensa/ suspensa
peroufana,/ y atonita aunque ufanal...|/ la vista perspicaz, libre
de anteojos/ de sus intelectuales bellos ojos/ [...] libre tendié por
todo lo criado...”. El goce, claro, dura poco: la mencién de la torre
de Babel podia prefigurar su brevedad, la amenaza de confusién
que acecha, desde la ideologia de la época o desde la conciencia de
los limites de la mente humana, una vision semejante.

Sor Juana habla de pirdmides. De hecho, la primera palabra
del primer verso del Primerosuefioes “piramidal” y sigue: "funesta,
de la tierra/ nacida sombra...” Las connotaciones de las pirdmides
en el pensamiento hermético son muchas y estdn estudiadas’;
incluyen el antagonismo de las pirdmides del mundo (y del
submundo) y las pirdmides del espiritu. Hay una oposicién entre
ambas, la de la oscuridad y la de la claridad, a la que alude esta
primera mencion. Pero las que verdaderamente importan a Sor
Juana son las otras, las que —una vez mdas— tienen que ver con el
conocimiento.

Sor Juana define en su poema qué sentido tienen para ella las
piramides. En un poema tantas veces acusado de oscuro, su sintesis
es clarisima, ejemplar. (Atribuye la idea, si, a una fuente ortodoxa
y prestigiosa, sin gue ningin comentarista haya podido identificar
“...de Homero/ digo, la sentencia”; si hay de su parte confusion,
0 encubrimiento consciente, es algo que nos queda para pensar):

“las Pirdmides fueron materiales
tipos solos, sefiales exteriores

de las que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales;
que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
asi la humana mente

su figura trasunta,

y a la Causa Primera siempre aspira
—céntrico punto donde recta tira

la linea, si ya no circunferencia,

que contiene, infinita, toda esencia...”

Es fascinante la imagen movible de las pirdmides, como
lenguas de fuego hacia el cielo -antes, las habia comparado a
“pendones/ fijos, no tremolantes”. En ambos casos se mantiene la
idea de un movimiento original, que es sin duda un movimiento
del alma, del deseo, plasmado en la estructura estdtica de las
pirdmides. No menos fascinantes son la concepcion geoméirica
del mundo, que transforma la vision de Sor Juana en un paisaje
propio de los tratados herméticos de la época, y los tres versos



finales de esta cita, en que se prefiguran sorprendentes nociones
de la cosmologia moderna en que, otra vez, ciencia y poesia parecen
volverse a entrecruzar como en estos versos barrocos. En efecto, si
el universo es infinito, cada punto de €l es su centro. Es una idea
que habria encantado a Sor Juana; es decir, que efectivamente la
encantd, como sus versos lo prueban; y una idea que junta
inesperadamente el pensar cientifico y el pensar poético, en el
efecto deseado por los poetas barrocos, la maraviglia.

Interesa también qué ve la mirada de estos “intelectuales
bellos ojos”. No se dirigen al Creador, sino a “todo lo criado™
miran desde lo alto, no hacia lo alto... Y lo que los confunde no es
s6lo un resplandor capaz de enceguecer la vista (como el del sol):
la confusién no es sélo de la vista, sino también y sobre todo del
entendimiento, que “por mirarlo todo nada via”, vencido por “un
mar de asombros”, entorpecida la comprensién “con la sobra de
objetos, y excedida/ de la grandeza de ellos su potencia”.

Repitamos: no es la visién de Dios lo que confunde al alma
extatica; es la visién del mundo que confunde al entendimiento,
“aqui vencido/ no menos de la inmensa muchedumbre/ de tanta
maquinosa pesadumbre/ (de diversas especies conglobado/
esférico compuesto) que de las cualidades/ de cada cual..”” E
tema de Sor Juana no es mistico, de revelacién; es el tema del
conocimiento. En este primer momento de la visién , esta vinculado
a la posibilidad (deseada por los herméticos) de acceder a un
universo de correspondencias capaz de explicar todas las cosas.
Accede a una visién” cuyo inmenso agregado/ cimulo incompre-
hensible,/ aunque a la vista quiso manifiesto/ dar sefias de
posible”. Pero no accede con ello al verdadero conocimiento: “a la
comprehensién no, que —entorpecida/ con la sobra de objetos, y
excedida/ de la grandeza de ellos su potencia—/ retrocedié cobarde”.

La caida no se deja esperar, y con ella el alma deja de ser
criatura alada, dotada sélo del sentido de la vista: vuelve en cierto
sentido a la imagen tradicional, permanente, del alma como un
barco, en “un mar de asombros”, a la manera de la “pobre
barquilla mia” de Lope, o del “bateau ivre” de Rimbaud. Vuelve
a la contingencia, por mental que esta sea. “Las velas, en efecto,
recogidas/ que fié6 inadvertidas/ traidor al mar, al viento
ventilante/—buscando, desatento, al mar fidelidad, constancia al
viento—/ mal le hizo de su grado/ en la mental orilla/ dar fondo,
destrozado...” El vuelo intelectual le habia permitido apenas “un
concepto confuso/ el informe embrién que, mal formado/ inor-
dinado caos retrataba...”. Puede ser o no su juicio acerca de las
doctrinas herméticas.

La primera aventura intelectual terminaba con muchas
constataciones melancélicas, entre ellas la de los propios limites
paraconocer“lodifuso/ deobjetotanto,a tan pequefio vaso/ (aun
al més bajo, aun al menor, escaso”. El triunfo aparente no es tal, la
empresa delconocimiento es un fracaso desde la mirada totalizanfte,
desde la punta de la pirdmide, desde un discurso imposible por la
enor midad de su objeto y las limitaciones de la mente humana.
Pero el alma no se da por vencida: al no poder “con un intuitivo/
conocer acto todo lo criado” toma otro camino. No ya el vuelo
instantaneo a la cuspide de su piramide: méas bien “haciendo
escala, de un concepto/ en otro va ascendiendo grado a grado...”
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“Sucesivo discurso”

El vuelo instantdneo se ha sustituido por el “afan pesado”,
por el estudio y la reflexién de un “sucesivo discurso” al que el
entendimiento, consciente de sus propios limites, “fia su aprove-
chamiento”. De la revelacién para iniciados, del mundo de las
correspondencias herméticas, vuelve al mundo del método
racional. Ylo explica:”seguir mientendimiento/ el método queria“:
estudiar la Naturaleza, desde lo inanimado, a lo vegetal, a lo
animal.. y luego a una parafrasis larguisima del Hombre, con
maytscula. Un excurso, cuyo comentario ird aqui entre paréntesis,
para no confundir el argumento acerca del “sucesivo discurso”.

(A esa palabra —-Hombre- llegamos luego de treinta y cinco
versos que la rondan, la definen, la transforman en maraviglia,
segun el procedimiento descrito antes. EL hombre es”de las formas
todas inferiores/ compendio misterioso: bisagra engarzadora, de la
que més se eleva entronizada/ Naturaleza pura/ y de la que,
criatura menos noble, se ve mas abatida...” Es decir, y con perdén
de Sor Juana, el “embutido de 4ngel y bestia” del que habld
Nicanor Parra en nuestro siglo. La maés alta de las bestias, la mas
baja de las criaturas de orden superior, el hombre. Dotado de los
cinco sentidos, pero ademds de otras tres facultades interiores
(entendimiento, voluntad, memoria). En él se unen (bisagra) lo
alto y lo bajo de la creacién. “Fin de Sus obras” (las de Dios),
“circulo que cierra/ la Esfera con la tierra/ tltima perfeccién de lo
criado...” Y no podia faltar la reflexiéon barroca, el desengafio de
esta criatura, “que, cuanto més altiva al Cielo toca/ sella el polvo
laboca”. En dos versos, una de las sintesis, de las figuras del poema
mismo: tocar el cielo, caer en la muerte, es el guién del hombre
barroco, también el del poema, también el de Sor Juana.)

Pero el poema vuelve al discurso sucesivo. “Estos, pues
grados discurrir queria/ unas veces...” Pero no faltaban las dudas.
Ausente ya la visién inmediata e intuitiva, las dificultades de la
empresa se manifiestan de manera sorprendentemente moderna,
como oscilaciones del dnimo, como una corriente de conciencia
—pero de otra conciencia, de una conciencia de otra época.
Apabullarse, primero, “excesivo juzgando atrevimiento/ el
discurrirlo todo...” En esa época, las dudas subjetivas, la corriente
de conciencia, el paisaje de la mente, pasaban por los “horrorosos
senos de Plutdn, las cavernas pavorosas del abismo tremendo”, la
historia de Proserpina y Ceres, y por los elogios barrocos a la rosa
de Venus; pero todavia se reconocen, siglos después. Las dudas
frente ala posibilidad del conocimiento son las dudas de la propia
Sor Juana, y es tal vez en estas dudas donde se encuentra més
poderosamente su autobiografia intelectual.; Quién podra ser ella
para entender, ella “quien aun la mas pequefia/ aun la mas facil
parte no entendia”; ella, “quien de la breve flor aun no sabia/ por
qué eburnea figura/ circunscribe su fragil hermosura”?

Pues si aun objeto solo —repetia
timido el pensamiento-

huye el conocimiento

y cobarde el discurso se desvia |[...]
y asombrado el discurso se espeluza



del dificil certamen que rehtsa

acometer valiente

porque teme —cobarde—

comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde...

Esa es la vertiente temerosa del animo. Pero también hay
otra. Pensaba también ella en Faeton, “auriga altivo del ardiente
carro/ y el, si infeliz, bizarro/ alto impulso el espiritu encendia”.
No le importaba que su empresa hubiera terminado mal: le abria
“sendas al atrevimiento”, y por ellas queria irse esta monja trans-
gresora. Y, através de 7, se caracteriza a si misma sin misericordia,
con tanta distancia como tiene cuando mira al cuerpo humano:

Ni el panteén profundo

—certilea tumba a su infeliz ceniza—
ni el vengativo rayo fulminante
mueve, por mas que avisa

al Animo arrogante

que, al vivir despreciando, determina
su ngmbre eternizar en su ruina.

Tras este autorretrato terrible, moraliza: mas vale no dar a
conocer tales ejemplos. Pero estd escribiendo, contra sus propios
consejos. Y la aventura de su mente estd llegando asu fin “mientras
entre escollos zozobraba/ confusa la eleccidén”, sin saber todavia
cudl serd su via al conocimiento tan ansiado.

Diminuendo, finale

Tras este punto altisimo, no resuelto sino en la confusion;
tras este punto tan revelador del caracter personal y solitario,
transgresor, de la aventura del alma, la atencién del poema se
vuelve al cuerpo. Y Sor Juana vuelve a hablar de fisiologia, revierte
los procesos que describié al principio, que ahora “las cadenas del
suefio desataban”. Aprovecha, entonces, para relegar las inten-
sidades del poema al mundo fantasmal: “Y del cerebro ya deso-
cupado/ los fantasmas huyeron”. El cerebro es, dice, cual linterna
mégica, que “representa fingidas/ en la blanca pared varias
figuras/ de la sombra no menos ayudadas/ que de la luz..” vYla
derrota de la noche es la del” desbaratado ejército de sombras” que
fueron sus suefios.

Triunfa el sol: “quedando a luz mas cierta/ el Mundo
iluminado y yo despierta”. El “y0” casi no aparece en este poema
antes, y el signo de género femenino es lo tltimo que lo cierra. Tal
como €l alma vuelve a los cansados huesos del cuerpo, vuelve
también a la prisién de la propia identidad y, por qué no, del
propio sexo.
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Sobre sombras fugitivas

De lo dicho se desprende cudn inadecuada puede resultar
una explicacién de este poema que lo lea como un suefio real, y le
aplique las pautas de andlisis emanadas de Freud. El poema esta
racionalmente construido, y corresponde ademds a una serie de
convenciones literarias, un género: sus antecedentes se pueden
rastrear desde los siglos 11 y ITI, como expediciones al mundo de}
espiritu. Un antecedente claro se encuentra en uno de sus autores
preferidos, Athanasius Kircher, cuyo viaje astron6émico ha sido
estudiado por Frances Yates. Otro antecedente estudiado estd en
el suefio de Macrobio. No es, por lo tanto, la transcripcion de algo
que Sor Juana haya efectivamente sofiado. Menos aun si se
considera elcaudal de emblemas que lleva el texto, esas “imagenes
provenientes de unantiguo venero de cultura humanistica todavia
vigente en tiempos de la poetisa y compuesto de un rico repertorio
de figuras tanto retOricas como iconograficas, candnicamente
relacionadas con determinados valores morales, politicos,
religiosos, etc, y ttiles para ejemplificar...”'

No obstante, se puede ceder a la tentacion de una lectura en
diagonal de Primero sueiio, que explore los espejeos de la esquiva
identidad de Sor Juana, oculta en su obra tras mil méscaras. Que
vea, por ejemplo, cudntas voces diferentes toman la palabra en el
poema, o cudles son los emblemas que escoge para ejemplificar la
noche. Una lectura asi, apenas esbozada aqui, nos daria un
acercamiento imposible en el resto de su obra, un verdadero
paisaje mental y personal, més alls de los accidentes biogréficos;
permitiria, en su caso, reconstruir esa”duplicidad que constituye
la mirada bafroca, donde se cruzan y se interrogan la vida y el
suefio”®.

En este mundo de sombras fugitivas, pueden, primero,
enumerarse algunas de las voces que toman la palabra en el
poema. Hay intromisiones que sirven para aclarar esa idea. Por
ejemplo, en medio del “vuelo intelectual”, la necesidad del alma
de “recoger su atencion” estd puntuada por una larga digresion
entre médica y moral: los venenos, “en bien proporcionadas
cantidades” pueden ser remedios: “que asf del mal el bien tal vez
se saca”. Otra voz médica, pero esta vez médico-cosmolégica-
explicativa, es la que aparece cuando se describe el funcionamiento
del cuerpo. Estas voces son didacticas, alejadas; no hay en ellas la
emotividad y el impulso que describe el vuelo del Alma. Surge
también hacia el final, una terrible voz moralizadora, encargada
de marcar los limites y los excesos de ese vuelo del Alma: una voz
de “circunspecto estadista”, ajena a la voz del deseo en que €
poema encuentra sus mejores momentos. Voces de lo que entonces
se llamaba la cordura, voces de la resignacion, voces deautocensura
también, Voces del reconocimiento de sus propios limites. Junto a
ellas, la voz inspirada y conmovida, la voz enaltecida y libertaria,
la voz de la visién. Y con ella, la voz de la poesta, de la belleza que
salta a cada rato del texto; “sus velas leves y sus quillas graves”, o
“la sombra fugitiva/ que en el mismo esplendor se desvanece”, o
“los dormidos, siempre mudos, peces/en los lechos lamosos/ de
sus obscuros senos cavernosos/ mudos eran dos veces...” Muchas
voces,ensuma. (“...cantoencoro./ Sus vocessonlasquerepito, un



loro...”, dice un soneto de Enrique Lihn). De Sor Juana misma, lo
que obtenemos es a la vez la comprobacién de un conjunto de
saberes, de unlugar cultural; el tono alto y exaltado de las pasiones
de la mente; el goce de quien ama y conoce los ritmos y las
palabras, y hace de ellas el instrumento principal de acercamiento
a una gama muy amplia de experiencias. Y la capacidad de una
visién que incluye y sobrepasa las convenciones de su tiempo y de
su condiciin personal

Por otra parte, las figuras que aparecen en el poema —si se
toman como apariciones oniricas, y no s6lo como emblemas
culturales—dan un dngulo curioso y complementario acerca de la
esquiva identidad de Sor Juana. Al comenzar el poema, hay un
desfile de seres nocturnos y réprobos: Hecate, la luna, que “de tres
hermosos rostros ser ostenta” pues es también la diosa virgen,
Diana cazadora, y Proserpina, la esposa del dios de las tinieblas;
“la avergonzada Nictimene”, transformada en lechuza por su
pecado de incesto, que “acecha/ de las sagradas puertas los
resquicios[...]/ y sacrilega llega a los lucientes/ faroles sacros...”
Y las doncellas transformadas en murciélagos por la ira de Baco,
pues en vez de atenderlo prefirieron contarse historias unas a
otras, y tejer sus propias telas. Leidas, insisto, al sesgo, las descrip-
ciones que Sor Juana hace de estas figuras lanzan reflejos inquie-
tantes sobre la suya propia.

Menos oblicuas son dos alusiones mitolégicas mas, que se
refieren a su trabajo intelectual. Al final del Primero suefio, como
hemos visto, triunfa el Sol. Es el mismo “cuyos rayos castigo son
fogoso” del ensayo de Icaro, calificado de “necia experiencia™ Y
luego, sin nombrarlo, aparece Factén, “el claro joven [...]/auriga
altivo del ardiente carro”, con el que sin duda identifica la parte
méas animosa y més dificil de su propia empresa, y contra quien
dirige reproches que podrian aplicarse a si misma.

Estas tltimas dos lecturas de aspectos parciales del Primero
suefio, hechas, insisto, al sesgo, son el complemento fantasmal de
las lecturas del curso del poema. Se justifican en cuanto Sor Juana
es una figura intelectual y literaria particularmente esquiva. La
nocién de enmascaramiento, de escritos construidos a partir de
personajes dramaticos,no s6lo es propia de su teatro, sino tambi€n
de todo el resto de su obra. Pocos son los autores que producen con
tal fuerza esta impresién. A ello contribuyen factores multiples.
Estamos ante una escritora del barroco, es decir, de una época en
que engafio, artificio, trompe-l'oeil, mirada al sesgo, son més que
palabras, son recursos constantes del pensamiento; una €poca en
que la nocién de identidad se remite permanentemente hacia otro
punto mds remoto, como en un juego de espejos'. De toda la obra
de Sor Juana, sin duda el Primero suefio, su “visual alado atre-
vimiento”, es el texto que més profundidad e interés le da a ese
juego.
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Encuentro de brujos. Dibujo en tinta china, siglo XVII



