
«Visual alado atrevimiento»: 

el Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz 

Adriana Valdés 

Sor Juana Inés de la Cruz, en su tiempo "La décima musa", 
la mujer cuya erudición y talento conquistaron y desorientaron a 
la corte virreinal de México ( el monstruo, la llamó Margo Glantz 1), 

la escritora de muchos volúmenes de poesía, teatro y prosa, la 
monja jerónima que se atrevía a polemizar con famosos 
predicadores y pagaba las consecuencias, la arrepentida que firmó 
su claudicación con sangre, declaró que nada de lo suyo había sido 
escrito por su voluntad; nada, sino "un papelillo que llaman el 
Sueño'". Primero sueño, dice el subtítulo," que así intituló y compuso 
la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora". 

Esa declaración tiene un interés muy especial. En los más 
famosos escritos de Sor Juana, entre ellos la Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz y gran parte de su obra poética, puede apreciarse cómo 
están determinados por sus interlocutores. El destinatario de la 
carta, quien está bajo el nombre de "Sor Fil otea de la Cruz", a quien 
dice con sorna Sor Juana "una religiosa de velo, hermana mía", es, 
en realidad, un obispo. En esa carta Sor Juana arriesga su 
supervivencia intelectual, su reputación, hasta la libertad de seguir 
escribiendo; no es poca su apuesta; no es poco el cuidado, el 
enmascaramiento con que tiene que jugarla; no son poca cosa las 
fórmulas conciliatorias y retóricas, la falsa modestia, el cálculo 
político contenido en esa Carta. 

Gran parte de la poesía de Sor Juana es de circunstancia, y 
también depende de sus interlocutores, de su público, que era el 
de la corte. (Por cierto, no toda su poesía; pero cuantitativamente, 
una proporción muy importante). Es poesía muy ingeniosa, y más 
de alguna vez, desde la perspectiva contemporánea, podría 
calificársela de instrumental o hasta de servil. En ella muchas 
veces el ingenio es servidumbre; el poema, obligación cortesana, 
adulación programada,encargo. En todos esos casos, ese] destinata 
rio, la necesidad de complacerlo, lo que determina parte importante 
de las características de la obra. 

Primero sueño, en cambio, se escribió "por mi voluntad", 
ateniéndose mucho menos a esas determinaciones inmediatas. Es 
desde el punto de vista de la autobiografía tanto o más revelador 
que la Carta; pero mientras esta contaba una historia personal 
trazándola sobre el mapa de las complejas relaciones de poder en 
que se insertaba Sor Juana, aquel ofrece un panorama de sus 
preocupaciones, de sus conocimientos, de sus intereses, de sus 
aspiraciones intelectuales: es un viaje por su mundo mental, es el 
paisaje de su espíritu. Famoso por su dificultad de lectura, estuvo 
lejos de ser comprendido por sus contemporáneos, lo que da 
indicio de estar al margen del juego de popularidad en que Sor 
Juana debía participar. Tal vez se puede imaginar esta obra como 
lo que emprendió Sor Juana de cara a sí misma, a la más alta 
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literatura que conocía, a sus propias lecturas, apelando a la 
posteridad, por una sola vez cómplice de nadie. 

La reseña de las interpretaciones de este poema hasta 1970 
es apasionante'. En ella se encuentran los esfuerzos atónitos de los 
poetas de su tiempo, los resúmenes acertados del Padre Diego 
Calleja en su "Aprobación" de la Fama y obras póstumas de Sor 
Juana, y los esfuerzos psicoanalíticos de nuestro siglo, tanto 
europeos como mexicanos, que insisten en leerlo en relación con 
el mundo del inconsciente tal como fue descrito por Freud. La 
relación entre Sor Juana y la tradición hermética (clave para la 
lectura del poema) ha sido estudiada principalmente por Octavio 
Paz. Por su parte, José Pascual Buxó ha analizado la relación del 
poema con la tradición humanística, desde Platón y Aristóteles, y 
especialmente con la construcción de imágenes y emblemas", La 
lectura que sigue les es, sin duda, tributaria. Cualquier asomo de 
erudición debe atribuirse a las muy útiles notas de Alfonso Méndez 
Plancarte5. 

"Imitando a Góngora" 

Este subtítulo comedido, no puesto por Sor Juana, es el 
intento de su comentarista por ubicar el texto en relación con la 
literatura entonces más prestigiosa, por una parte, y más difícil, 
por otra. En este sentido funcionaba probablemente como una 
advertencia para el lector de esa época. En relación con la lectura 
actual, puede resultar a la vez iluminador y engañoso. 

Iluminador, en cuanto nos remite al barroco (Curtius y 
Hauser preferirían el término "manierismo"). Nos ubica en una 
época de artificios; de máscaras, espejos, alegorías, engaños, 
desengaños, sueños e ilusiones ópticas. Un momento de la cultura 
en queé del poeta il fin la maraviglia. Para lograrla se hacía una poesía 
difícil, que luego permanecería más bien olvidada y menos 
preciada hasta nuestro siglo, cuando Eliot hizo su defensa en 
Inglaterra ("The metaphysical poets", ensayo de 1921) y la 
generación del 27 su reivindicación en España. No era una poesía 
del sentimiento personal, sino sobre todo del asombro, de la 
revelación de afinidades ocultas, accesibles mediante la facultad 
del ingenio, de la agudeza, de la pointe en francés, del wit inglés: de 
una particular forma de inteligencia, en suma. Sobre los poetas 
"metafísicos" ingleses-los más cercanos al barroco europeo-diría 
Eliot que "poseían un mecanismo de sensibilidad capaz de devorar 
cualquier tipo de experiencia": no se limitaban, como sucedió con 
la poesía posterior, sólo a experimentar los sentimientos, también 
podían experimentar poéticamente el pensamiento. El poeta sen 
timental piensa también, pero "no siente su pensamiento en forma 
tan inmediata como siente el olor de una rosa": en Sor Juana, poeta 
intelectual, es el pensamiento lo que se siente, el pensamiento lo 
que se vive, el pensamiento lo que duele y produce exaltación. Este 
afán suyo sólo puede entenderse en el mundo cultural del barroco, 
y por eso "imitando a Góngora" tiene utilidad como ubicación 
dentro de ese mundo cultural. 

Sin embargo, decir "imitando a Góngora" puede inducir 
también a confusión. Dentro del mundo del barroco español, 



Góngora representa el polo de la sensualidad. El colorido, el goce 
de los sentidos es una de las características más notables de su 
sensibilidad y de su poesía. El ingenio de Góngora se expresa en 
la aproximación de las imágenes visuales y sensoriales, en el 
trastocamiento de la expresión, en el sonido. El de Sor Juana es 
notablemente distinto, y en algún sentido más próximo al de 
Quevedo, en cuanto goce basado en el juego de los conceptos, en 
las antítesis, en las ideas. Ambas son sensibilidades poéticas, pero 
de diverso carácter. No hay casi colores, por ejemplo, en el Primero 
sueño, y el cuerpo humano, lejos de ofrecernos los encantos de la 
piel, se describe como una usina, como una maravilla en cuanto al 
funcionamiento de sus órganos internos, pero sin mención alguna 
de su poder de atracción: más bien se deja atrás, prisión que evita 
el vuelo libre de un alma carente de rasgos sensibles y carente de 
sexo. El deleite en las cosas de este mundo es un deleite reflexivo 
y analítico, nunca sensual. Entonces, dentro del mundo barroco, la 
mirada de Sor Juana está en las antípodas de la de Góngora. En lo 
que sigue, se intentará describirla a lo largo de la lectura de Primero 
sueño: mirar la mirada que hace posible ese texto, la visión que 
propone. 

"Un mecanismo de sensibilidad capaz 
de devorar cualquier tipo de experiencia" 

Es, en primer lugar, una mirada que-hoy diríamos-excede 
los planos de sensibilidad que suelen considerarse propios de la 
poesía. Nos pasea sucesivamente por la mitología griega, por el 
repertorio de imágenes que esta asocia con la noche; describe todo 
un paisaje en que nombra las criaturas vivas, una especie de orden 
del mundo, que culmina en el hombre; mientras tanto, es obvio 
que no sólo quiere mostrar, sino también reflexionar, moralizar, 
enseñar. Sigue con fisiología, describiendo las principales funciones 
y órganos delcuerpo, para hacer luego una teoría de qué es y cómo 
se produce el sueño. Y desde allí comienza la visión, el vuelo 
intelectual del alma, la mirada abarcadora y a la vez aterradora, y 
la aventura de esa mirada, sus retrocesos y desalientos, sus nau 
fragios, sus cambios de rumbo, sus imposibilidades, sus angustias, 
para usar una palabra moderna, donde su discurso "se espeluza". 
Hay aventura aquí, y pasión, y dolor; hay victorias; hay "elación", 
palabra que se usaba entonces para condenar el goce de una 
exaltación soberbia. Y hay derrotas, hasta la derrota final de este 
vuelo del alma que, como Faetón, "su nombre eternizó en su 
ruina". 

Abarca planos que hoy se considerarían extrapoéticos, y 
centra su pasión en la búsqueda del conocimiento. Esto la aparta 
de las expectativas contemporáneas y más bien ingenuas acerca de 
la poesía, que se basan todavía en un romanticismo decimonónico, 
en la expectativa de la revelación e identificación con los sentimien 
tos personales", Ya decía Mallarmé que el reino de los sentimientos 
era el de la poesía tradicional; pero que había otros reinos, y que 
no había por qué excluirlos de la poesía, unique source, fuente 
única, de la que mana todo7

. Esta apertura de la sensibilidad 
poética contemporánea es una perspectiva sumamente útil para la 
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lectura del Primero sueño, y puede transformar en un atractivo lo 
que durante siglos se consideró un defecto del poema. En efecto, 
lleva a aceptar con espíritu de juego y de curiosidad esta ventana 
que el poema abre, esta oportunidad de adecuar la mente a las 
coordenadas de un pensamiento que hoy se encuentra perdido 
para nosotros. El poema invita a mirar por un rato cómo Sor Juana 
miraba, a ver lo que ella veía, a hacer la experiencia de sentir los 
límites y las posibilidades del pensamiento que entonces estaba a 
su alcance. Y Sor Juana es, como sujeto cultural, un desafío 
espectacular; su propuesta es compleja y, vista desde este ángulo, 
fascinante. (Escribía yo al margen del texto de Primero sueño: cómo 
este poema me está programando la mente. Cómo hace con mi 
mirada lo que también hizo con ella una ventanita de Uxmal: 
obligarme a ver exactamente lo que un anónimo arquitecto maya 
veía desde allí, señalarme, con esa ventan.ita, exactamente cuál 
había sido su propia mirada sobre el conjunto de edificios. Como 
si esos ojos tragados hace tanto tiempo por la tierra estuvieran 
programando, en ese preciso momento, mis ojos vivos). 

Una visión transgresora 

Al centrar su visión, su sueño, en el conocimiento, Sor Juana 
se aparta de lo que era entonces propio desu condición de mujer 
y de su estado religioso, donde las aspiraciones místicas dominaban 
los textos autobiográficos de las monjas", donde lo usual y canónico 
era aspirar al éxtasis, a la visión beatífica de Dios. La de Sor Juana 
era una visión distinta, y por lo mismo arriesgada, desde su situación. 

Tal vez por eso la llama "sueño", para poder descartarla 
luego hacia el mundo de los fantasmas, del humo, del viento, de 
la sombra, de la nada; para no tener que dar cuenta de ella al Santo 
Oficio; para discurrir con más libertad, en el imaginario. "Ese 
papelillo que llaman el Sueño": la referencia lo disminuye, le quita 
trascendencia y pretensión, quiere protegerlo (a él y a la autora) 
disfrazándolo de insignificancia, a salvo de las inquisiciones y 
censuras. La visión de Sor Juana termina, en el poema, en una 
derrota del alma, tal vez no pensada como definitiva: por algo lo 
tituló Primero Sueño, como si hubiera pensado en otros que nunca 
escribió. Desde el ángulo del proyecto que ella misma se trazó, 
desde el proyecto del conocimiento de una mujer sin maestros ni 
guías, encerrada en un convento porque era la alternativa más 
decente en su caso, sus confesiones finales, firmadas no con tinta 
sino con su propia sangre, son también una derrota del alma. No 
del alma de las monjas católicas con quienes vivía, sino de otra 
alma, esta alma cuya visión puede seguirse en el Primero sueño. 

Una aventura solitaria y autodidacta 

En la Carta a Sor Filotea de la Cruz, Sor Juana se queja de 
carecer de estudios que hoy llamaríamos regulares o formales, la 
falta no sólo de maestros sino de condiscípulos, de conversaciones; 
una queja sorprendentemente moderna, que se encontrará repetida 
casi textualmente en Virginia Woolf, una de las mujeres de letras 



de este siglo mejor consideradas por su erudición. La erudición de 
ambas, sin embargo, es conseguida sólo a través de los libros. Dice 
Sor Juana: "lo que si pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo 
no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes 
conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un 
libro mudo ... "". En ambas escritoras, llevadas al extremo, se pro 
duce la autodescalificación "qué sabemos las mujeres sino filosofías 
de cocina", dice Sor Juana, en ambos casos, irónica y mañosa; 
serían autodidactas, pero por cierto no eran tontas, y sus referencias 
a los "sabios" estaban-en general teñidas por el desdén". El viaje 
de Sor Juana hacia el conocimiento era, entonces, una aventura 
solitaria en el plano biográfico. No tenía cómplices, no tenía 
amigos; los que en algún momento pudieron serlo eran también 
sus directores espirituales, sus censores, sus guardianes, los 
defensores de una ortodoxia estrecha y defendida por la Inquisición; 
eran también sus peligros. 

Es interesante ver que la construcción del poema da cuenta 
de esta soledad. Los poemas de aventura espiritual se caracterizan 
-la Divina Comedia es el ejemplo clásico- por la presencia de un 
guía. Virgilio guió a Dante en el Infierno y en el Purgatorio; 
Beatriz, en el Paraíso. También otro sueño famoso, el de Macrobio, 
muestra esta fisonomía de aventura guiada, de guided tour por los 
espacios imposibles; y en un autor que le fue cercano, Athanasius 
Kircher -o Quirquerio, como escribió ella-el protagonista también 
era guiado por figuras portadoras de revelación. El alma de Sor 
Juana es voladora y solitaria. Sus desplazamientos la llevan a 
lugares altísimos, desde donde mira sola. Sufre sus caídas sin una 
voz de consuelo; apenas con su propia voz sentenciosa, que le 
recuerda el conventional wisdom de su época, los lugares comunes 
que condenan sus afanes, los seres mitológicos que prefiguraban 
su fracaso. Y la revelación brilla por su ausencia. 

Otra peculiar forma de soledad de este poema es su soledad 
cultural. Un poema que se refiere didácticamente a las ciencias de 
su tiempo, pero unas ciencias conocidas con desfase temporal; un 
poema que adopta formas poéticas también desfasadas, en sesenta 
años; una especie de gigantesco colla ge no de la sabiduría universal 
vigente, sino de los fragmentos de ella que, en un lugar remoto del 
mundo, estaban al alcance de una monja, que, por excepcional que 
fuera, seguía siendo "mujer y encerrada", como escribía por 
entonces otra religiosa de Chile. Su saber era prodigioso y 

curiosamente inútil, su construcción del saber en el poema era un 
gigantesco esfuerzo periclitado desde sus inicios. No puedo evitar 
una comparación extrema,Jar-Jetched diría Samuel Johnson, que 
abominaba de esos excesos al hablar de los poetas metafísicos. La 

tierra baldía de Eliot, también un enorme colla ge, sabe que juega con 
fragmentos, con restos, con la disgregación cultural, y ese es uno, 
si no el principal, de sus sustratos temáticos. Primero sueño, en 
cambio, tiene una evidente intención integradora y hasta didáctica, 
presenta un mundo articulado; pero trabaja también con restos de 
saberes, restos de procedimientos yuxtapuestos. 

Finalmente, la lectura del Primero sueño, en sus restos de 
saberes, interesa de un modo tal vez imprevisto: por el efecto de 
extrañeza que se crea al yuxtaponer ciencias obsoletas y una 
poesía que considera la ciencia uno de sus objetos posibles. Así lo 
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había hecho John Donne, alrededor de sesenta años antes; y sus 
poemas hoy se leen con fascinación, como muestra de ese "mecanis 
mo de sensibilidad capaz de devorar cualquier tipo de experiencia", 
del que hablábamos antes como un redescubrimiento de la poesía 
del siglo XX. Lo que se dice de Donne puede decirse también de Sor 
Juana, con una salvedad importante. Pocos poemas eróticos en la 
literatura europea hay como los de Donne; pocos textos en que la 
comprensión de la carnalidad, y de la carnalidad en cuanto acceso 
a experiencias profundas y extáticas, sea tan fascinante. En Sor 
Juana (de nuevo "mujer y encerrada"), esta dimensión está del 
todo ausente. En el Primero sueño no queda trazo alguno de la 
coquetería cortesana presente en el resto de su poesía. El cuerpo se 
deja resueltamente atrás, y los goces son los goces de un alma libre 
de todo vínculo con la carne. 

Hacia el alma: el mundo, el cuerpo, la ciencia, la poesía 

En un soneto "de amor y discreción" (el número 177, 
"Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama"), Sor Juana 
hace que un amante llorón explique su comportamiento a la 
amada. Y lo hace con una lección de física: el amor "hace hervir la 
sangre allá en el pecho" y "vaporiza en ardores por la vista"; pero 
esos "visuales rayos" [ . . .  ]  "como hallan en tu nieve resistencia/ lo 
que salió vapor se vuelve llanto". El ciclo del agua, la condensación, 
sirve de monería galante, de explicación juguetona, pero implica 
también divulgación de conocimientos, y una imaginación poética 
a la que nada de lo humano le es ajeno, cuyos efectos se producen 
en una sutil mezcla de planos. Con una intensidad diferente, 
encontramos también este procedimiento en el Primero sueño. Es 
difícil referirse a la aventura del alma sin mencionar siquiera de 
dónde sale esa alma, de qué escenario cultural y natural, de qué 
base biológica. 

Las primeras imágenes que acogen al lector son las del 
avance de las sombras, los "negros vapores" e inmediatamente 
empieza a surgir un friso de figuras mitológicas nocturnas (sobre 
las que volveré, en otro punto). De allí sigue una descripción del 
sosiego de la tierra y sus criaturas. Pero las figuras mitológicas 
recuerdan, no tan extrañamente, los tapices e imágenes de la 
época, que podían presentar un mapa geográficamente tan exacto 
como entonces era posible, pero lo rodeaban de dragones, o de 
ángeles, o de dioses griegos: las fronteras entre el mundo 
mensurable y el mundo imaginario no eran férreas, como lo son 
ahora, y la imaginación poética tomaba indistintamente uno u otro 
-o la combinación de ambos, hoy extrañísima-como objeto propio. 
Qué agregaba la poesía: los formalistas rusos lo describirían siglos 
después como el "efecto de extrañamiento" -€levado a una potencia 
superior cuando, al extrañamiento de la poesía, se añade, como en 
la lectura desde hoy, la extrañeza propia del anacronismo. 

Ver el cuerpo humano, por ejemplo, desde el Primero sueño, 

es en sí una experiencia. Por una parte salimos de nuestra época, 
de nuestra mirada y de los conocimientos científicos que hemos 
absorbido acerca de] cuerpo; entramos, en cambio, en un cuerpo 
imaginado desde los cuatro humores, desde "los gajes del calor 



vegetativo", de lo húmedo y lo seco. Por otra, accedemos a una 
descripción demorada; "el del reloj humano/ vital volante que, si 
no con mano, con arterial concierto, unas pequeñas/ muestras, 
pulsando, manifiesta lento/ de su bien regulado movimiento./ 
Este pues, miembro rey y ceritro vivo/ de espíritus vitales ... " La 
paráfrasis no llega en ningún momento a la palabra "corazón": va 
acercándose a ella desde la maraviglia, desde la extrañeza: va 
haciendo entrever su sentido, y obligando a la imaginación lectora 
a una pirueta, muy propia del barroco y sus laberínticos placeres, 
nunca muy distantes de la adivinanza. El objeto, el cuerpo humano 
y sus órganos, en este caso, es despojado de la económica forma de 
percibirlo que es propia de la expresión cotidiana, en que la 
palabra "corazón" tiene un contenido meramente referencial, 
informativo, y devuelto a la extrañeza, como si se describiera por 
primera vez a quien no sabe nada de él. "La del calor más 
competente/ científica oficina", la "templada hoguera del calor 
humano", son expresiones que movilizan piruetas y extrañezas 
semejantes. 

En poesía, el cuerpo humano puede verse y sentirse de mil 
maneras. Tal vez la extrañeza propia del cuerpo del Primero sueño 
esté en la enorme distancia con que se habla de él: ni es sensible y 
propio, ni es atractivo y ajeno; "sujeto a tenderse como objeto", 
habría dicho Vallejo siglos después, está-"un cadáver con alma" - 
como en una mesa de disección, sometido a una mirada externa, 
fría, descriptiva, inmisericorde. Placer y dolor no entran en esta 
consideración del cuerpo. El punto de mira es, como otros que 
veremos en el poema, el de la curiosidad, el interés y el despren 
dimiento. Más adelante, el recuerdo del cuerpo es el de "corporal 
cadena/ que grosera embaraza y torpe impide/ el vuelo 
intelectual...". 

En la secuencia del poema, este tránsito barroco por el 
cuerpo humano tiene por objeto llegar, desde el cuerpo, a la vida 
mental, a la fantasía, el verdadero centro de interés. Al estar 
dormido el cuerpo, el cerebro recibía "tan claros los vapores/ de 
los atemperados cuatro humores [ ... ]/ que daban a la fantasía/ 
lugar de que formase/ imágenes diversas [ ... ] así ella, sosegada, 
iba copiando/ las imágenes todas de las cosas/ no sólo ya de todas 
la criaturas/ sublunares, más aún de aquellas/ que intelectuales 
claras son Estrellas/ y en el modo posible/ que concebirse puede 
lo invisible/ en sí, mañosa, las representaba/ y al alma las 
mostraba". Y ahí, entonces, empieza la visión del alma: esta es su 
base biológica, como el tránsito por el mundo mitológico y por el 
mundo natural, ambos nocturnos, eran su marco, su sello y su 
tribu to a la época. 

"El vuelo intelectual" y la caída en "un mar de asombros" 

Suspendido el imperio de "la corporal cadena/ que grosera 
embaraza y torpe impide", el alma queda "toda convertida/ a su 
inmaterial ser y esencia bella/[ ... ] participada dealtoSér, centella/ 
que con similitud en sí gozaba". El alma participa del ser con 
mayúscula (y acento): y goza en el destello de ese ser dentro de sí 
misma. 
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Queda libre, entonces, e inicia un vuelo que no puede desde 
ahora calificarse sino de cinematográfico: un ascenso vertiginoso 
a la "eminente/ cumbre de un monte", a "la mental pirámide 
elevada/ donde, sin saber cómo -colocada/ el Alma se miró[ ... ]/ 
pues su ambicioso anhelo/ haciendo cumbre de su propio vuelo/ 
en la más eminente/ la encumbró parte de su propia mente,/ de 
sí tan remontada que creía/ que a otra nueva región de sí salía". La 
altura de esa pirámide es tan extraordinaria que supera al Olimpo, 
al más alto vuelo del águila, a las pirámides de Egipto, a la torre de 
Babel. Y el alma visionaria -"gozosa más suspensa/ suspensa 
peroufana.Z y atónita aunque ufana[ ... ]/ la vista perspicaz, libre 
de anteojos/ de sus intelectuales bellos ojos/ [ ... ] libre tendió por 
todo lo criado ... ", El goce, claro, dura poco: la mención de la torre 
de Babel podía prefigurar su brevedad, la amenaza de confusión 
que acecha, desde la ideología de la época o desde la conciencia de 
los límites de la mente humana, una visión semejante. 

Sor Juana habla de pirámides. De hecho, la primera palabra 
del primer verso de1Primerosueñoes "piramidal" y sigue: "funesta, 
de la tierra/ nacida sombra ... " Las connotaciones de las pirámides 
en el pensamiento hermético son muchas y están estudiadas11; 

incluyen el antagonismo de las pirámides del mundo (y del 
submundo) y las pirámides del espíritu. Hay una oposición entre 
ambas, la de la oscuridad y la de la claridad, a la que alude esta 
primera mención. Pero las que verdaderamente importan a Sor 
Juana son las otras, las que -una vez más- tienen que ver con el 
conocimiento. 

Sor Juana define en su poema qué sentido tienen para ella las 
pirámides. En un poema tantas veces acusado de oscuro, su síntesis 
es clarísima, ejemplar. (Atribuye la idea, sí, a una fuente ortodoxa 
y prestigiosa, sin que ningún comentarista haya podido identificar 
" ... de Homero/ digo, la sentencia"; si hay de su parte confusión, 
o encubrimiento consciente, es algo que nos queda para pensar): 

"las Pirámides fueron materiales 
ti pos solos, señales exteriores 
de las que, dimensiones interiores, 
especies son del alma intencionales; 
que como sube en piramidal punta 
al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 
así la humana mente 
su figura trasunta, 
y a la Causa Primera siempre aspira 
-céntrico punto donde recta tira 
la línea, si ya no circunferencia, 
que contiene, infinita, toda esencia ... " 

Es fascinante la imagen movible de las pirámides, como 
lenguas de fuego hacia el cielo -antes, las había comparado a 
"pendones/ fijos, no tremolantes". En ambos casos se mantiene la 
idea de un movimiento original, que es sin duda un movimiento 
del alma, del deseo, plasmado en la estructura estática de las 
pirámides. No menos fascinantes son la concepción geométrica 
del mundo, que transforma la visión de Sor Juana en un paisaje 
propio de los tratados herméticos de la época, y los tres versos 



finales de esta cita, en que se prefiguran sorprendentes nociones 
de la cosmología moderna en que, otra vez, ciencia y poesía parecen 
volverse a entrecruzar como en estos versos barrocos. En efecto, si 
el universo es infinito, cada punto de él es su centro. Es una idea 
que habría encantado a Sor Juana; es decir, que efectivamente la 
encantó, como sus versos lo prueban; y una idea que junta 
inesperadamente el pensar científico y el pensar poético, en el 
efecto deseado por los poetas barrocos, la maraviglia. 

Interesa también qué ve la mirada de estos "intelectuales 
bellos ojos". No se dirigen al Creador, sino a "todo lo criado": 
miran desde lo alto, no hacia lo alto ... Y lo que los confunde no es 
sólo un resplandor capaz de enceguecer la vista (como el del sol): 
la confusión no es sólo de la vista, sino también y sobre todo del 
entendimiento, que "por mirarlo todo nada vía", vencido por "un 
mar de asombros", entorpecida la comprensión "con la sobra de 
objetos, y excedida/ de la grandeza de ellos su potencia". 

Repitamos: no es la visión de Dios lo que confunde al alma 
extática; es la visión del mundo que confunde al entendimiento, 
"aquí vencido/ no menos de la inmensa muchedumbre/ de tanta 
maquinosa pesadumbre/ (de diversas especies conglobado/ 
esférico compuesto) que de las cualidades/ de cada cual..." El 
tema de Sor Juana no es místico, de revelación; es el tema del 
conocimiento. En este primer momento de la visión , está vinculado 
a la posibilidad (deseada por los herméticos) de acceder a un 
universo de correspondencias capaz de explicar todas las cosas. 
Accede a una visión" cuyo inmenso agregado/ cúmulo incompre 
hensible,/ aunque a la vista quiso manifiesto/ dar señas de 
posible". Pero no accede con ello al verdadero conocimiento: " a  la 
comprehensión no, que -entorpecida/ con la sobra de objetos, y 
excedida/ de la grandeza de ellos su potencia-/ retrocedió cobarde". 

La caída no se deja esperar, y con ella el alma deja de ser 
criatura alada, dotada sólo del sentido de la vista: vuelve en cierto 
sentido a la imagen tradicional, permanente, del alma como un 
barco, en "un mar de asombros", a la manera de la "pobre 
barquilla mía" de Lope, o del "bateau ivre" de Rimbaud. Vuelve 
a la contingencia, por mental que esta sea. "Las velas, en efecto, 
recogidas/ que fió inadvertidas/ traidor al mar, al viento 
ventilante/-buscando, desatento, al mar fidelidad, constancia al 
viento-/ mal le hizo de su grado/ en la mental orilla/ dar fondo, 
destrozado ... " El vuelo intelectual le había permitido apenas "un 
concepto confuso/ el informe embrión que, mal formado/ inor 
dinado caos retrataba ... ". Puede ser o no su juicio acerca de las 
doctrinas herméticas. 

La primera aventura intelectual terminaba con muchas 
constataciones melancólicas, entre ellas la de los propios límites 
paraconocer"lodifuso/ deobjetotanto,a tan pequeño vaso/ (aun 
al más bajo, aun al menor, escaso". El triunfo aparente no es tal, la 
empresa delconocimiento es un fracaso desde la mirada totalizan te, 
desde la punta de la pirámide, desde un discurso imposible por la 
enor midad de su objeto y las limitaciones de la mente humana. 
Pero el alma no se da por vencida: al no poder "con un intuitivo/ 
conocer acto todo lo criado" toma otro camino. No ya el vuelo 
instantáneo a la cúspide de su pirámide: más bien "haciendo 
escala, de un concepto/ en otro va ascendiendo grado a grado ... " 
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"Sucesivo discurso" 

El vuelo instantáneo se ha sustituido por el "afán pesado", 
por el estudio y la reflexión de un "sucesivo discurso" al que el 
entendimiento, consciente de sus propios límites, "fía su aprove 
chamiento". De la revelación para iniciados, del mundo de las 
correspondencias herméticas, vuelve al mundo del método 
racional. Y lo explica:" seguir mi entendimiento/ el método quería": 
estudiar la Naturaleza, desde lo inanimado, a lo vegetal, a lo 
animal... y luego a una paráfrasis larguísima del Hombre, con 
mayúscula. Un excurso, cuyo comentario irá aquí entre paréntesis, 
para no confundir el argumento acerca del "sucesivo discurso". 

(A esa palabra -Hombre- llegamos luego de treinta y cinco 
versos que la rondan, la definen, la transforman en maraviglia, 
según el procedimiento descrito antes. El hombre es" de las formas 
todas inferiores/ compendio misterioso: bisagra engarzadora, de la 
que más se eleva entronizada/ Naturaleza pura/ y de la que, 
criatura menos noble, se ve más abatida .. . " Es decir, y con perdón 
de Sor Juana, el "embutido de ángel y bestia" del que habló 
Nicanor Parra en nuestro siglo. La más alta de las bestias, la más 
baja de las criaturas de orden superior, el hombre. Dotado de los 
cinco sentidos, pero además de otras tres facultades interiores 
(entendimiento, voluntad, memoria). En él se unen (bisagra) lo 
alto y lo bajo de la creación. "Fin de Sus obras" (las de Dios), 
"círculo que cierra/ la Esfera con la tierra/ última perfección de lo 
criado ... " Y no podía faltar la reflexión barroca, el desengaño de 
esta criatura, "que, cuanto más altiva al Cielo toca/ sella el polvo 
la boca". En dos versos, una de las síntesis, de las figuras del poema 
mismo: tocar el cielo, caer en la muerte, es el guión del hombre 

.barroco, también el del poema, también el de Sor Juana.) 
Pero el poema vuelve al discurso sucesivo. "Estos, pues 

grados discurrir quería/ unas veces . . .  " Pero no faltaban las dudas. 
Ausente ya la visión inmediata e intuitiva, las dificultades de la 
empresa se manifiestan de manera sorprendentemente moderna, 
como oscilaciones del ánimo, como una corriente de conciencia 
-pero de otra conciencia, de una conciencia de otra época. 
Apabullarse, primero, "excesivo juzgando atrevimiento/ el 
discurrido todo ... " En esa época, las dudas subjetivas, la corriente 
de conciencia, el paisaje de la mente, pasaban por los "horrorosos 
senos de Plutón, las cavernas pavorosas del abismo tremendo", la 
historia de Proserpina y Ceres, y por los elogios barrocos a la rosa 
de Venus; pero todavía se reconocen, siglos después. Las dudas 
frente a la posibilidad del conocimiento son las dudas de la propia 
Sor Juana, y es tal vez en estas dudas donde se encuentra más 
poderosamente su autobiografía intelectual.¿ Quién podrá ser ella 
para entender, ella "quien aun la más pequeña/ aun la más fácil 
parte no entendía"; ella, "quien de la breve flor aun no sabía/ por 
qué ebúrnea figura/ circunscribe su frágil hermosura"? 

Pues si aun objeto solo -repetía 
tímido el pensamiento- 
huye el conocimiento 
y cobarde el discurso se desvía [ . . .  ] 
y asombrado el discurso se espeluza 



del difícil certamen que rehúsa 
acometer valiente 
porque teme -cobarde- 
comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde ... 

Esa es la vertiente temerosa del ánimo. Pero también hay 
otra. Pensaba también ella en Faetón, "auriga altivo del ardiente 
carro/ y el, si infeliz, bizarro/ alto impulso el espíritu encendía". 
No le importaba que su empresa hubiera terminado mal: le abría 
"sendas al atrevimiento", y por ellas quería irse esta monja trans 
gresora. Y, a través de él, se caracteriza a sí misma sin misericordia, 
con tanta distancia como tiene cuando mira al cuerpo humano: 

Ni el panteón profundo 
-cerúlea tumba a su infeliz ceniza 
ni el vengativo rayo fulminante 
mueve, por más que avisa 
al ánimo arrogante 
que, al vivir despreciando, determina 
su nombre eternizar en su ruina. 

Tras este autorretrato terrible, moraliza: más vale no dar a 
conocer tales ejemplos. Pero está escribiendo, contra sus propios 
consejos. Y la aventura de su mente está llegando a su fin "mientras 
entre escollos zozobraba/ confusa la elección", sin saber todavía 
cuál será su vía al conocimiento tan ansiado. 

Diminuendo, finale 

Tras este punto altísimo, no resuelto sino en la confusión; 
tras este punto tan revelador del carácter personal y solitario, 
transgresor, de la aventura del alma, la atención del poema se 
vuelve al cuerpo. Y Sor Juana vuelve a hablar de fisiología, revierte 
los procesos que describió al principio, que ahora "las cadenas del 
sueño desataban". Aprovecha, entonces, para relegar las inten 
sidades del poema al mundo fantasmal: "Y del cerebro ya deso 
cupado/ los fantasmas huyeron". El cerebro es, dice, cual linterna 
mágica, que "representa fingidas/ en la blanca pared varias 
figuras/ de la sombra no menos ayudadas/ que de la luz ... " Y la 
derrota de la noche es la del" desbaratado ejército de sombras" que 
fueron sus sueños. 

Triunfa el sol: "quedando a luz más cierta/ el Mundo 
iluminado y yo despierta". El "yo" casi no aparece en este poema 
antes, y el signo de género femenino es Jo último que lo cierra. Tal 
como el alma vuelve a los cansados huesos del cuerpo, vuelve 
también a la prisión de la propia identidad y, por qué no, del 
propio sexo. 
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Sobre sombras fugitivas 

De lo dicho se desprende cuán inadecuada puede resultar 
una explicación de este poema que lo lea como un sueño real, y le 
aplique las pautas de análisis emanadas de Freud. El poema está 
racionalmente construido, y corresponde además a una serie de 
convenciones literarias, un género: sus antecedentes se pueden 
rastrear desde los siglos II y Ill, como expediciones al mundo del 
espíritu. Un antecedente claro se encuentra en uno de sus autores 
preferidos, Athanasius Kircher, cuyo viaje astronórnico ha sido 
estudiado por Frances Yates. Otro antecedente estudiado está en 
el sueño de Macrobio. No es, por lo tanto, la transcripción de algo 
que Sor Juana haya efectivamente soñado. Menos aún si se 
considera elcaudal de emblemas que lleva el texto, esas "imágenes 
provenientes de un antiguo venero de cu! tura humanística todavía 
vigente en tiempos de la poetisa y compuesto de un rico repertorio 
de figuras tanto retóricas como iconográficas, canónicamente 
relacionadas con deterrninados valores morales, políticos, 
religiosos, etc., y útiles para ejemplificar ... "12 

No obstante, se puede ceder a la tentación de una lectura en 
diagonal de Primero sueño, que explore los espejeos de la esquiva 
identidad de Sor Juana, oculta en su obra tras mil máscaras. Que 
vea, por ejemplo, cuántas voces diferentes toman la palabra en el 
poema, o cuáles son los emblemas que escoge para ejemplificar la 
noche. Una lectura así, apenas esbozada aquí, nos daría un 
acercarniento imposible en el resto de su obra, un verdadero 
paisaje mental y personal, más allá de los accidentes biográficos; 
perrnitiría, en su caso, reconstruir esa" duplicidad que constituye 
la mirada barroca, donde se cruzan y se interrogan la vida y el 
sueño"13

• 

En este mundo de sombras fugitivas, pueden, primero, 
enumerarse algunas de las voces que toman la palabra en el 
poema. Hay intromisiones que sirven para aclarar esa idea. Por 
ejemplo, en medio del "vuelo intelectual", la necesidad del alma 
de "recoger su atención" está puntuada por una larga digresión 
entre médica y moral: los venenos, "en bien proporcionadas 
cantidades" pueden ser remedios: "que así del mal el bien tal vez 
se saca". Otra voz médica, pero esta vez médico-cosmológica 
explicativa, es la que aparece cuando se describe el funcionamiento 
del cuerpo. Estas voces son didácticas, alejadas; no hay en ellas la 
emotividad y el impulso que describe el vuelo del Alma. Surge 
también hacia el final, una terrible voz moralizadora, encargada 
de marcar los límites y los excesos de ese vuelo del Alma: una voz 
de "circunspecto estadista", ajena a la voz del deseo en que el 
poema encuentra sus mejores momentos. Voces de lo que entonces 
se llamaba la cordura, voces de la resignación, voces deautocensura 
también, voces del reconocimiento de sus propios límites. Junto a 
ellas, la voz inspirada y conmovida, la voz enaltecida y libertaria, 
la voz de la visión. Y con ella, la voz de la poesía, de la belleza que 
salta a cada rato del texto; "sus velas leves y sus quillas graves", o 
"la sombra fugitiva/ que en el mismo esplendor se desvanece", o 
"los dormidos, siempre mudos, peces/en los lechos lamosos/ de 
sus obscuros senos cavernosos/ mudos eran dos veces ... " Muchas 
voces,ensuma. (" ... cantoencoro./ Sus vocessonlasquerepito, un 



loro ... ", dice un soneto de Enrique Lihn). De Sor Juana misma, lo 
que obtenemos es a la vez la comprobación de un conjunto de 
saberes, de un lugar cu] tura!; el tono alto y exaltado de las pasiones 
de la mente; el goce de quien ama y conoce los ritmos y las 
palabras, y hace de ellas el instrumento principal de acercamiento 
a una gama muy amplia de experiencias. Y la capacidad de una 
visión que incluye y sobrepasa las convenciones de su tiempo y de 
su condición personal. 

Por otra parte, las figuras que aparecen en el poema -si se 
toman como apariciones oníricas, y no sólo como emblemas 
culturales-dan un ángulo curioso y complementario acerca de la 
esquiva identidad de Sor Juana. Al comenzar el poema, hay un 
desfile de seres nocturnos y réprobos: Hecate, la luna, que "de tres 
hermosos rostros ser ostenta" pues es también la diosa virgen, 
Diana cazadora, y Proserpina, la esposa del dios de las tinieblas; 
"la avergonzada Nictímene", transformada en lechuza por su 
pecado de incesto, que "acecha/ de las sagradas puertas los 
resquicios[ ... ]/ y sacrílega llega a los lucientes/ faroles sacros ... " 
Y las doncellas transformadas en murciélagos por la ira de Baco, 
pues en vez de atenderlo prefirieron contarse historias unas a 
otras, y tejer sus propias telas. Leídas, insisto, al sesgo, las descrip 
ciones que Sor Juana hace de estas figuras lanzan reflejos inquie 
tantes sobre la suya propia. 

Menos oblicuas son dos alusiones mitológicas más, que se 
refieren a su trabajo intelectual. Al final del Primero sueño, como 
hemos visto, triunfa el Sol. Es el mismo "cuyos rayos castigo son 
fogoso" del ensayo de Ícaro, calificado de "necia experiencia". Y 
luego, sin nombrarlo, aparece Faetón, "el claro joven [ ... ]/auriga 
altivo del ardiente carro", con el que sin duda identifica la parte 
más animosa y más difícil de su propia empresa, y contra quien 
dirige reproches que podrían aplicarse a sí misma. 

Estas últimas dos lecturas de aspectos parciales del Primero 
sueño, hechas, insisto, al sesgo, son el complemento fantasmal de 
las lecturas del curso del poema. Se justifican en cuanto Sor Juana 
es una figura intelectual y literaria particularmente esquiva. La 
noción de enmascaramiento, de escritos construidos a partir de 
personajes dramáticos,no sólo es propia de su teatro, sino también 
de todo el resto de su obra. Pocos son los autores que producen con 
tal fuerza esta impresión. A ello contribuyen factores múltiples. 
Estamos ante una escritora del barroco, es decir, de una época en 
que engaño, artificio, trompe-l'oeil, mirada al sesgo, son más que 
palabras, son recursos constantes del pensamiento; una época en 
que la noción de identidad se remite permanentemente hacia otro 
punto más remoto, corno en un juego de espejos 14. De toda la obra 
de Sor Juana, sin duda el Primero sueño, su "visual alado atre 
vimiento", es el texto que más profundidad e interés le da a ese 
juego. 
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Evolución de la firma de Sor Juana Inés de la Cruz* 

(1685) 
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Tomada del libro de Enrique A. Cervantes, El testamento de Sor 
Juana Inés de la Cruz y otros documentos, México, 1949. 
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Encuentro de brujos. Dibujo en tinta china, siglo XVII 


