Sénero y sexo en la transicién hacia la modernidad

Jean Franco

Hace unos meses me invitaron a una conferencia en Ingla-
ra sobre género. Para provocar una discusién ensefié la tarjeta
stal en que las Yeguas del Apocalipsis se retratan en la misma
se que «las dos Fridas» de Frida Kahlo, y la tarjeta postal en que
an Dévila retrata a un Bolivar feminizado'. Mi intenci6n era
mostrar como se ha cuestionado la distribucién de caracteristi-
e se habian histéricamente atribuido a hombres y mujeres
linidad heroica en el caso de Bolivar, el afecto amoroso
sufrido en el caso de Frida. En el caso de la tarjeta-pastiche dela
a de Kahlo, los artistas chilenos habian creado una copia en
ivo que cuestionaba el patetismo que circunda el mito de Kahlo
amo mujer-victima. ‘

Hay muchas maneras de leer la representacién de las Ye-
as del Apocalipsis; en los afios del SIDA el doble retrato sefiala
na diferencia entre el «original» (Kahlo lamenta la separacién de
Dieco, cortando una arteria del corazén), y la copia que se apropia
fransforma los sentimientos y los afectos, supuestamente espe-
alidades de lo femenino. La tarjeta pone en cuestién «la» mujer
* «el» hombre como identidades estables y polarizadas.
~ Era interesante, sin embargo, que algunas de las mujeres
presentes en la conferencia parecian creer que introducir el tras-
westismo en una discusién del género no era apropiado, porque,
sara los participantes, el «género» se trataba tinicamente de la
jer. La misma interpretacion se hanotado recientemente en las
iscusiones aqui en Chile, en dondehe visto referencias al «género
homosexuahdad», y en los Estados Unidos, en donde se define
pficialmente al género «como la clasificacién biolégica de hombre
_ _mu]er, que son los dos sexos del ser humano?.»

8 Tales luchas por la significacién de palabras o por el poder
interpretativo siempre indican una crisis hegeménica. En el caso
" del génerolo queestd encrisis esla familia heterosexual normativa
ue se ve amenazada no solamente por la existencia de familias
«irregulares», sino también por el consumismo estimulado por el
estado neoliberal. Contra estas amenazas se alzan no solamente la
iglesia catdlica sino otros sectores que se sienten afectados por una
crisis de valores y lo amoral de la sociedad de consumo. No
necesito insistir en este punto. Basta ver, por ejemplo, los anuncios
de Versacci en el New Yorker, en que dos hombres monumentales
'y desnudos parecen a punto de poseer a una mujer semidesnuda
‘parada entre los dos. Reminiscencias del Marqués de Sade.
Quiero enfatizar, por lo tanto, que aunque la cuestién de la
“mujer tiene un lugar en este debate, la discusion sobre el género
tiene que tomar en cuenta la lucha de significacién que se ha
‘producido no solamente a raiz de la conferencia de Beijing, sino
también por el consumismo.
' En estas conferencias, quiero abarcar no solamente la pre-

- ocupacién contemporéanea por el género sino también sus raices.
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histéricas, la simbolizacién de la mujer y del hombre en los
discursos de la colonia y la nacién y la cuestién del sujeto que se
ha abordado desde el psicoanilisis, la antropologia, y el post-
estructuralismo. En esta discusién quiero insistir en que no hay
una teoria de género y sexo, sino varias. Por ejemplo en el psicoa-
ndlisis freudiano el sujeto es una persona escindida, con deseos y
procesos inconscientes; la falta y la castracién simbélica condicio-
nan la estructuracién de la identidad psiquica y nos constituyen
mujeres y hombres. Por otro lado, esta versién de la formacién del
sujeto masculino y femenino ha sido cuestionada tanto por las
feministas francesas (sobre todo Luce Irigaray) como también por
Foucault quien considera el psicoanilisis como una forma mo-
derna de la confesién y porlo tanto de la vigilancia de sociedades
reglamentarias. Marta Lamas, editora de la revista mexicana,
Debate feminista, arguye que «No comprender el concepto freu-
diano de realidad psiquica conduce a la simplificacién del pro-
blema de la relacién de lo social con lo psiquico. Si se evitan los
conceptos de deseo y de inconsciente en relacién con la-diferencia
sexual, se piensa que lo que est4 en juego primordialmente son los
factores sociales y, por tanto, que el conflicto se resuelve esta-
bleciendo nuevas reglas de convivencia. Pensar que las personas
estan configuradas sélo por lo cultural y lo social (por el género)
€s una vision reduccionista, especialmente evidente cuando se
habla delos procesos de identificacién quellevan ala constitucién
de la identidad®» De acuerdo; pero dadas las ambigiiedades del
pensamiento del mismo Freud, no es de sorprenderse que 1lti-
mamente el feminismo, o trata deleera Freud «contrala corriente»
(por ejemplo, Teresa de Lauretis en su libro The Practice of Love ®),
0 ha buscado teorias que enfatizan la relacién de nifio /a con la
madre —por ejemplo, las de Melanie Klein para contraponerlas a
las concepciones freudianas de castracién, falta, ley del padre, etc.,
que son contrafactuales. Por eso tenemos que darnos cuenta que
el campo tedrico también es un escenario en el cual existen varias
interpretaciones incompatibles con la subjetividad.

Todo concepto tiene una historia. El concepto de género,
como construccion social, tiene su rafz en una frase de Simone de
Beauvoir —»la mujer no nace mujer». De alli, «género» llega a ser
un concepto que se usaba para sefialar que la diferencia anatémica
considerada natural estructuraba categorias sociales.

En su libro Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of
Nature, Donna Haraway tiene un capitulo que se llama, «Gender
for a Marxist Dictionary. The Sexual Politics of a Word». («Género
para un diccionario marxista. La politica sexual de una palabra®.»)
Sefiala Haraway los distintos campos semanticos de la palabra
«Geschlecht» (alemé4n), «gender» (inglés), «genre» (francés) y
«género» (espafiol); aunque todos se refieren a tipo, modo y
clasificacién, en inglés se separa la palabra genre de gender y ésta
tltima es la que tiene connotaciones de diferencia construida
socialmente a base de las diferencias sexuales. «Gender» en inglés
€s menos ambiguo que en otros idiomas en que el campo seman-
tico es mds amplio.

El feminismo postulaba la diferencia entre sexo (o naturale-
za)y género (socialmente construido) como argumentos en contra
del determinismo biolégico. El término «género» se introdujo en



mera instancia como arma de combate en una discusién entre
determinismo y la construccién social de la diferencia. La
mulacion tipicaesla que sugiere que el sexoes determinado por
siologia (hormonas, genes, sistema nervioso) mientras que el
ero remonta a la cultura. La diferencia entre sexo y género
ia un espacio entre naturaleza y cultura que permitia una
errogacion de como en distintas sociedades se constituia lo
sculino y lo femenino. Atribuir la diferencia entre hombre y
ger a la naturaleza (el esencialismo) dificultaba el cambio en la
aci6n jerarquica encabezada por el hombre. Por el contrario, si
Zenero es social, aprendido y no inherente se puede pensar en
sformarlo aunque también puede conducir a una nocién
Juntarista o utopista comolaidea de Monique Wittig para quien
struir el género es abrir las posibilidades de nuevas sexuali-
des y nuevas identidades®. En este sentido, algunos conserva-
pres que atribuyen el uso de «género» al «feminismo radical» no
i2n totalmente equivecados. Era y es una palabra estratégica.
~ Implicita en el uso estratégico de género esta la nocién de
ex0 como algo natural y la heterosexualidad como norma. La
ferencia anatémica entre hombre y mujer servia como base de
ida una estructura metaférica basada en lo masculino y lo feme-
ino; esta diferencia estructura nuestro lenguaje y pensamiento
de las cosas més elementales —por ejemplo, en la carpinteria el
o es el instrumento que penetra— hasta la filosofia des-
jonstruccionista en que lo femenino es lo que queda fuera de la
mteligibilidad. Las versiones caricaturescas del feminismo que se
eproducen todaviahoy endiaenla prensa y enla televisién pasan
alto dos décadas de teorizacién y de trabajo intelectual que
can desde la cuestién de la subjetividad hasta las construc-
es simbolicas que perduran hasta en las disciplinas.
E El estudio del género no se puede hacer tnicamente del
sunto de vista de las luchas de las mujeres por la igualdad y la
justicia aunque estas luchas han sido y siguen siendo muy impor-
tantes. Uno delos problemas del feminismo anglosajén ha sido su
universalismo, su tendencia a complementar lo que ven como
sistemas universales de la opresién con teorfas esencialistas sobre
la superioridad ética de la mujer; por eso, es importante plantear
la cuestién de las diferencias entre mujeres, entre mujeres de
grupos minoritarios (por ejemplo, en los Estados Unidos entre
mujeres pertenecientes alacomunidad negra olatina) y, dentro de
estos grupos, diferencias entre mujeres lesbianas y heterosexua-
" les. Ademais, hay una creciente critica, desde el llamado Tercer
Mundo, de la politica del norte hacia el sur, sobre todo en cuestio-
" nes del aborto, el control natalicio, etc., que hace importante
. estudiar los contextos locales en relacién conla globalizacién de la
- politica de la mujer.
: Como ha sefialado Judith Butler, el sexo se considera como
el origen natural, la materia prima del género’. Aunque queda
. evidente que hay diferencias anatémicas entre hombres y mujeres,
~ la idea de dos sexos no toma en cuenta las muchas gradaciones
. bioldgicas, ni la idea de que en distintas épocas se tiene distintas
. teorias e interpretaciones de las diferencias anatémicas. Mas ade-
- lante me refiero a unlibro de Thomas Lacqueur, Making Sex®, en el
cual el autor escribe una historia de las teorias anatémicas y c6mo
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se han modificado no solamente por descubrimientos cientificos
sino por necesidades ideol6gicas. Estas teorias recientes no han
entrado en las declaraciones oficiales que se han hecho en Chile
alrededor del documento de SERNAM, donde prevalecen las
referencias a la naturaleza incambiable de la sexualidad y el
rechazo de la palabra «género». En una entrevista en Politica y
sociedad, por ejemplo, la Ministra Josefina Bilbao cuidadosamente
aparta las significaciones peligrosas. Mientras muchos entienden
el concepto de «género» como una concepcién de la sexualidad
humana —asumida por el nuevo feminismo— no dictada por la
naturaleza, sino determinada por la sociedad vy, por lo tanto,
modificable, relativa y donde cabe la interpretacién de roles, la
ministra se remite al Diccionario de la Real Academia para definir
este concepto, que es, entre otras acepciones: «conjunto de seres
que tienen uno o varios caracteres comunes®.» Es interesante, en
este punto, como el Diccionario de la Real Academia se convierte
en autoridad con el fin de conjurar lo peligroso de los términos.

Un problema en el estudio del género es que el ejercicio del
poder del hombre, tanto en el campo piiblico como en Ia familia y
en el campo tedrico, parece remontar a periodos remotos y por lo
tanto se ha mostrado resistente al cambio. Libros como Myths of
Gender (Mitos del género) de Anne Fausto-Sterling'® enfatizan la
complicidad de la institucion cientifica al sustentar la subordina-
cién de la mujer por medio de teorias basadas o en estudios de
animales o0 en estudios sobre hormonas y genes que le daban sus
caracteristicas especiales. Por otro lado, estudios antropoldgicos
demostraban que el matriarcado propuesto porEngelsen El origen .
de la familia es un mito, que en todas las sociedades conocidas las
relaciones hombre-mujer son jerarquicas.

Por esta razén, como sefiala Bourdieu, «una institucién (la
del género) que haestadoinscrita por mileniosenla objetividad de
las estructuras sociales y en la subjetividad de las estructuras
mentales, —«la divisién del mundo, basada en referencia a «las
diferencias y sobre todo a las que se refieren a la divisién del
trabajo de procreacién y reproduccién actia como la «mejor
fundada de las ilusiones colectivas.!» En su estudio del pueblo
kabili, en Africa del norte, Bourdieu demuestra que la
complementaridad de las tareas de mujeres y hombres estruc-
turan el espacio pueblerino, estableciendo espacios considerados
como femeninos o masculinos. Estas diferencias simbélicas son
tan arraigadas que pasan casi desapercibidas'. Siel género es «la
mejor fundada de las ilusiones colectivas», si el origen de la
diferenciacién social en perjuicio de la mujer remonta a las socie-
dades precapitalistas quiere decir que se necesita algo més que
una politica de la igualdad para cambiar esta situacién. Y si la
jerarquia hombre/mujer es una caracteristica comiin de socieda-
des muy distintas, ;c6mo se puede pensar en cambiarla? El Papa
en su «Carta a las mujeres»" tiene que reconocer «la fuerza de las
sedimentaciones culturales que, a lo largo de los siglos, han
plasmadomentalidades e instituciones», afiadiendo que «es dificil
sefialar responsabilidades precisas». Esta «dificultad, por su-
puesto, es mayor para la iglesia, puesto que la investigacién
histérica de la opresién de la mujer atafie a esta institucion.,

Enlo que sigue quiero examinar una teoria influyente (entre




nuchas) sobre el origen de Ia opresién de la mujer para luego
sugerir que buscar el origen de la jerarquia es quizds menos
mportante que estudiar las etapas histéricas en que se instauran
Jevos registros y mecanismos que afectan las relaciones de
eneroy la subjetividad. La transicién brutal que caracterizaban la
onquista yla colonia demuestran quela violencia real y simbdlica
sroduce reestructuraciones significativas. Aunque la mujer sigue
gdendo subordinada en la sociedad colonial como en la sociedad
srecolombina, los mecanismos de la opresiéon son muy diferentes.
Entender cémo y cudndo estos mecanismos cambian es un primer
saso hacia el anélisis de nuestro estado actual.

= Unodelosensayos mésinfluyentes enlos afios setenta sobre
2l origen de la opresion de la mujer era «The Traffic in women:
sotes on the political economy of sex ». («El trafico de las mujeres.
L2 economia politica del sexo) de Gayle Rubin'. En vez de aceptar
1a separacion del sexo y género basada en la supuesta naturalidad
del sexo, ella propone que tanto el sexo como el género son
dturalmente construidos y ambos constituyen lo que ella llama
sthe sex gender systemo.

Rubin basaba sus argumentos en dos pensadores influyen-
tes, el antropodlogo Claude Lévi-Strauss y el psicoanalista Jacques
_acan. Descartando el término patriarcado, porque no se aplica a
fodos los sistemas estratificados segtin el género, sostiene que
fenemos que situar la subordinacién y domesticacién de la mujer
en los modos de produccién y en el estudio de sociedades preca-
pitalistas en las cuales los sistemas de parentesco consolidan el
grupo social.

El cambio de dones sostiene las alianzas y la estabilidad en
las sociedades tribales. El intercambio de mujeres forma parte de
este sistema y estd basado en la prohibicion del incesto que es
universal y que asegura matrimonios exogdmicos. Este sistema de
intercambio tiene un propoésito social que favorece la procreacién.
Aunque las reglas de intercambio difieren entre una sociedad y
otra, en general, la regla que prohibe, por ejemplo, el casamiento
‘con la madre, la hermana o la hija; es, también, una regla que
determina que la madre, hermana o hijas sean donadas a otros
“hombres fuera del grupo.

Esta diferencia entre los que tienen derechos de dar y las que
son dadas establece una jerarquia entre los dos sexos. Los hom-
‘bres, en otras palabras, tienen ciertos derechos que las mujeres no
‘tienen. La idea de que los hombres y las mujeres pertenecen a dos
‘categorias distintas implica una represién de similitudes, o sea la
represion en el hombre de caracteristicas femeninas y de carac-
teristicas masculinas en las mujeres.

Segtin Rubin, estas reglas de parentesco que determinaban
la jerarquizacién de hombre y mujer en las sociedades tribales se
- encuentran recodificadas e internalizadas en las sociedades mo-
dernas. Por esta misma razon, ella ve la necesidad de la teoria
- psicoanalitica que considera como una teoria de las reglas de
parentescoen el capitalismo; emprende, porlotanto, unarelectura
de Freud y Lacan poniendo el énfasis en este tiltimo, no solamente
. porque se apoya también en el pensamiento de Lévi-Strauss, sino
porque hace del psicoandlisis una teorfa de la significacién y de la
- informacién. Segin Rubin, el parentesco es la aculturacion de la
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sexualidad biolégica de la sociedad; el psicoanalisis explica la
transformacién de la sexualidad biolégica de indiwiduos en el
proceso de la aculturacién en la sociedad moderna.

Segiin Lacan, la funcién del padre se distingue de la del
padre particular que encarna este papel. El falo es el complejo de
significaciones que se da al pene. La presencia o la ausencia del
6rgano masculino como simbolo transforma las diferencias ana-
témicas en una clasificaciénimportante de seres humanos. Duran-
te la crisis de Edipo, el nifio y la nifia descubren la diferencia entre
los sexos y descubren que algunos sexos le son prohibidos y que
los dos géneros no tienen los mismos derechos o futuros. Aunque
el futuro hombre tiene que renunciar a la madre, tiene el falo y por
lo tanto tiene derecho a otra mujer. El camino de la mujer no es tan
obvio, puesto que no solamente tiene que renunciar a la madre
porque ella no tiene falo, sino a todas las mujeres; este momento
de renuncia es también el momento en que reconoce su inferiori-
dad, su carencia. La mujer descubre que la castracion es necesaria
para ganar el amor del padre, que tiene que ser mujer para ser
amada por él. El «desastre» de su carencia se transforma en deseo
masoquista’.

Concluye Rubin que siendo la opresién de la mujer tan
profunda, la igualdad de salario o la igualdad de trabajo nunca
pueden erradicar las raices del sexismo. La meta politica del
feminismo debe ser nada menos que lareorganizacién del sistema
sexo/género a través de la accién politica y la eliminacién del
sistema social que crea el sexismo y el género. En el nivel de la
investigacién lo que es necesario es un estudio de la evolucién
historica del sistema y una comparacién entre distintas socie-
dades.

Aunque estos prop6sitos de cambio parecen utépicos dado
lo arraigado de la jerarquia, el anélisis de Rubin no deja de ser
provocativo. El problema es que no explica cémo transitan las
sociedades de sistema de parentesco a la internalizacion de la
prohibicién del incesto en la vida familiar en el capitalismo. Es
aqui que el estudio histérico de la colonizacién es importantisimo,
porque la colonizacion brutalmente introduce el cambio por me-
dio de la violencia del sistema sexo-género. Piénsese por ejemplo
enla obra de Gayatri Spivak, sobre todo sus ensayos sobre la India
poscolonial en que la esclavitud (bond slavery) es la tinica forma de
cancelar la deuda, y el cuerpo de la mujer prostituta es la dltima
forma de pago. Aqui la evolucién del sistema de parentesco hacia
la nacién-estado en un sistema global de capitalismo no es directa,
sino que pasa por la esclavitud que rompe los lazos de familia®.
Piénsese también en el proceso de conquista y colonizacién en
América Latina.

De hecho la conquista establece un sistema de sexo y género
quearregla diferencialmente las distintas etnias. Crea una clase de
personas (los espafioles) que tienen derecho sobre las mujeres, y
otra clase (los indigenas) que no tienen derecho, que no tienen
«falo». Por otro lado porta una clase de mujeres que entra en un
sistema de alianzas por medio del matrimonio (las espafiolas y
algunas mestizas), y otra clase de mujeres (indigenas) que se
excluyennormalmente del sistema de contrato matrimonial. Aqui,
género, sexo y etnia se entrecruzaron.




Quiero ilustrar el proceso de colonizacion por medio de dos
emplos, la Malinche como la figura de transicién y el confesio-
rio como lugar de la transformacion.
~ Lahistoria de dofia Marina, la Malinche, es profundamente
sccionadora no por ser normativa y ejemplar, sino al contrario
rque excepcionalmente ella pasa por todos los sistemas —escla-
bud, don, maternidad, matrimonio cristiano; pasa de una reli-
a otra, de una lengua a otra’. La primera leccion de la
lalinche es que la mujer intercambiada o dada tiene en recom-
nsa, una plasticidad que le permite una répida adaptacién a un
mevo sistema.
Como cuenta Bernal Diaz del Castillo, ella nacié hija de un
‘: cique, fue vendida por su madre que, viuda, se habia casado por
egunda vez y tenia‘un hijo del segundo matrimonio que prefe-
5a®®. Los mercaderes que llevaban a la Malinche, la vendieron ala
pez a un jefe de Tabasco que la regala después de una derrota a
Lortés junto con lagartijas, perros, diademas y otras mujeres.
ortés acepta este sistema de intercambio sin problema, dando la
falinche al capitan Portocarreroy retomandola por suya después
haber mandado a Portocarrero a Espafia. Finalmente, después
e la primera etapa de la conquista, la da en matrimonio a uno de
-?- capitanes, Juan Jaramillo.
: Sin duda Cortés habia apreciado el valor de esta mujer que
hablaba nahuatl y maya. Junto con Jerénimo Aguilar que hablaba
naya y espafiol, formaba con ella un equipo mediante el cual se
2 cﬂ.ltaban las negociaciones y los trdmites con los indigenas
durante la conquista. Bautizaron a Malintzin con el nombre de
Dofia Marina; los indigenas la llamaban Malinche y por conti-
giiidad también se refieren a Cortés como Malinche.
Como lengua e intérprete se vuelve indispensable. Era
‘madre de uno de los primeros mestizos, Martin, hijo de Cortés.
* Ademds de eso, segtin Alva Ixlixochitl, «a la lengua Marina se le
encargé predicar la fe cristiana y hablar, simultineamente, del Rey
'de Espafia. En pocos dias aprendi6 la lengua espafiola, lo que
- ahorr6 a Cortés mucho trabajo y parece haber sido casi milagroso
-y muy importante para la conversién de los indigenas y la fun-
- daci6n de nuestra santa fe catélica»®. Esverdad que Ixlixochitl no
era testigo; sin embargo sabemos por Bernal Diaz del Castillo, que
' si lo era, que Dofia Marina traducia confesiones y presencié6 la
| tortura y la muerte de Cuahtemoc.
3 De modo que el encuentro de Cortés con la esclava bilinglie
- Marina fue tan fortuito como afortunado, sobre todo porque ella
era, ademads, hermosa y parecia bien dispuesta a convertirse en la

amante e informante nativa de Cortés. Por supuesto dofia Marina

- no tenfa que haber sido mujer para llegar a servir como lengua e
_ informante, pero, como sostendré més adelante, es precisamente
el género lo que explica su posicién sobresaliente durante el
~ «encuentro», enel cual actuabadeintérpreteenel plenosentido de
" la palabra: Es ella y no Cortés quien manipula a Montezuma
usando una coqueterfa que no habia aprendido de los espafioles,
y que se manifiesta en incidentes como éste: «Entonces Cortés
abraz6 dos veces a Montezuma y Montezuma también abrazé a
Cortés y Dofia Marina que era muy sagaz, le dijo agudamente que

€l estaba fingiendo tristeza por nuestra partida»®.
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Dofia Marina tiene el poder, tiene el falo, perola explicacién
de esta situacién extraordinaria sale forzosamente del marco
lacaniano. Luce Irigaray afirma que la mimica es la tnica via
accesible a las mujeres en el discurso patriarcal”. Jugar a la
mimesis es, entonces, para una mujer, tratar de encontrar el lugar
de su explotacién por parte del discurso, sin dejarse reducir
simplemente a ella. Es volver a someterse a «ideas», en particular
acerca de ella misma, elaboradas en/ por una légica masculina,
pero para hacer «aparecer», por un efecto de representacién
ladica, lo que debfa permanecer oculto; el descubrimiento de una
posible operacién de lo femenino en el lenguaje. Pero en el caso de
la Malinche, la mimica contribuyé a impulsar la narrativa heroica
y «benévola» de la conquista y a diseminar una interpretacién de
la conversién como un adelanto en comparacion con la adoracién
de idolos. Cuando en la crénica de Bernal Diaz del Castillo la
Malinche es citada usandosu pPropiavoz, es, otravez, paraafirmar
su lealtad a Cortés y denunciar el sublevamiento indigena en
Cholula. 5
Su rechazo por la madre quien, en palabras lacanianas
«tenia el falo» como sustituto al padre (apoyaba al hijo del se-
gundo matrimonio como heredero), echa otra luz sobre la con-
versién de la Malinche. Cuando después de la conquista, se
encuentra de nuevo en su pais natal tiene la oportunidad de
demostrar la superioridad de su nueva fe en un encuentro con la
madre. Bernal Diaz del Castillo Io relata de esta manera:

«Estando Cortés en la villa de Guazacualco, envié a llamar
a todos los caciques de aquella provincia para hacerle un parla-

. mento acerca de la santa doctrina, y sobre su buen tratamiento, y

entonces vino la madre de dofia Marina y su hermano de madre,
Lazaro, con otros caciques. Dias habia queme habia dicho la dofia
Marina que era de aquella provincia y sefiora de vasallos, y bien lo
sabia el capitin Cortés y Aguilar, la lengua. Por manera que vino
lamadre y su hijo, el hermano Yy se conocieron, que claramente era
su hija, porque se le parecia mucho. Tuvieron miedo de ella, que
creyeron que los enviaba a hallar para matarlos y lloraban. Y como
asilos vio llorar la dofia Marina, les consolé y dijo que no hubiesen
miedo, que cuando la traspusieran con los de Xicalango que no
supieron lo que hacian, y selos perdonaba, y les dio muchasjoyas
de oro y ropa y que se volviesen a su pueblo: y que Dios la habia
hecho mucha merced en quitérsela de adorar idolos ahora y ser
cristiana, y tener un hijo de suamo y sefior Cortés, y ser casada con
un caballero como era su marido Juan Jaramillo; que aunque la
hicieran cacica de todas cuantas provincias habia en la Nueva
Espafia no lo seria, que en més que tenia servir a su marido ya
Cortés que cuanto en el mundo hay. Y esto me parece que quiere
remedar lo que acaecié con sus hermanos en Egipto a Josef, que
vinieron en su poder cuando lo de trigo».

Nose puedeatribuireste triunfalismo solamente al hechode
que Marina era una mujer intercambiada. La madre de Marina la
habfa cedido o vendido como esclava, condicién ésta que, aunque
no fuese permanente entre los aztecas, tenta profundas repercu-
siones fisicas y psicolégicas para las personas®. En la medida en
la que el esclavo o esclava dejaba de ser un miembro del cuerpo
social del calpulli se convertia en una suerte de mercancia que




cederse o venderse para el sacrificio o con otros propésitos. Se
pensaba que este cambio de posicion social debia traer consigo
una transformacion incluso en la apariencia fisica de la persona,
puesto que para los aztecas el cuerpo era inseparable del socius y
el mundo. El jefe tabasco sin duda la compr6 y después la regald
a Cortés como don por la victoria de la batalla. Pero aun asi dofia
Marina no es un mero signo en la transaccién, sino que adquiere
‘un valor especial por su conocimiento del idioma. En conse-
encia, la elevacion de Dofla Marina de esclava a lengua signi-
ficaba no s6lo la liberacion de la esclavitud sino una restauracién
de su potencia para actuar, aunque fuera como lengua del con-
‘quistador. De modo que no debe sorprendernos que ella misma
afirmara vehementemente, a su regreso a Coatzcoalcos, que pre-
feria ser la madre del hijo de Cortés y la esposa de Jaramillo que
‘una cacica del imperio azteca.
' La historia de la Malinche invierte la historia edipica de la
formacion de la mujer segtin la cual la nifia rechaza ala madre que
- representa la falta del pene, la falta del falo o del poder. Aqui en
cambiolamadrerechazaalahija,la vende olaregala, permitiendo
fortuitamente que la Malinche adquiera la educacién lingiiistica
- que mas tarde la ayudaria en la transicién a una sociedad moder-
" na, 0 sea, a una sociedad basada en el contrato. Este contrato se
pacta bajo condiciones previas de violencia. En el modelo freu-
diano, el varon llega a la adultez a través del miedo a la castracién
y a través de la supresién y la sublimacién de su deseo por la
madre. Pero la preocupacién de Freud en torno a la familia le
. impedia ver que «el continente oscuro» no era solamente la mujer
sino también las poblaciones conquistadas que serfan excluidas de
la adultez y condenadas a quedarse en la nifiez. Ademas la
- condicién ejemplar de la Malinche no extendia a las demas muje-
- res que serian consideradas como botin y no como personas. La
- Malinche no entraba en la historia como madre sino como lengua
y como mimica.
Como hace notar Roger Bartra, cuando Malintzin y las otras
- diecinueve mujeres fueron ofrecidas a Cortés él entregé en cambio
una imagen de la Virgen a los tabasquefios. Sin duda, dice, «las
mujeres dadas como regalo perdian rapidamente su virginidad,
pero lo mismo podria afirmarse de la imagen que los indigenas
recibian» —que un siglo més tarde se convierte en la Virgen de
Guadalupe?®.

No nos engafiemos, sin embargo, sobre la naturaleza de ese
intercambio, mediante el cual se entregaban mujeres de carne y
hueso a cambio de una mujer simbélica; éste tiltimo regalo no se

ofrecia como equivalente de las mujeres reales, sino como una

. mujer ideal, en contraste con el cual todas las mujeres podrian

sentir sus carencias, condicién esencial para aceptar el contrato
sexual.

En el caso de Cortés, la transaccién fue siempre perfecta-
mente pragmatica, a pesar de oponerse directamente a la limpieza
de sangre que los espafioles invocaban en sus tratos con los judios
y los moros. La reconquista de Espafia y la consecuente expulsién
de elementos foraneos diferian totalmente de la deliberada politi-
ca de mestizaje promovida en América por la corona espafiola y
por Cortés mismo. Cortés reconocia la importancia de poblar al
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Nuevo Mundo con un nuevo tipo de habitanies que tuviese lazos
de sangre tanto con el conquistador como con los indigenas; de
ahi, que hiciera que su hijo con Marina fuese legitimado por &
Papa.

Por otro lado el indio americano es feminizado por k&
conquista. Y no solamente los indigenas sino América enter=
seguira siendo «feminizada» er: el discurso de occidente duranss
muchos siglos. Para lograr la integracién de los indigenas a ==
sistema a la vez pluralista y jerarquico, éstos tenian que volverse
como mujeres o nifios (infantes carentes de lenguaje). Ademas
como ha sefialado Sonia Montecino hablando del valle central de
Chile, «la madre india permanecia sola con sus hijos mestizos, los
huachos de un padre espafiol presente en la c6pula y ausenteen k=
paternidad, en su rol de filiacién, afecto y mantencién. Asi los
mestizos tuvieron como tinico referente a la madre, reproductor=
de la vida, soporte de la subsistencia y de las relaciones afectivas.
La figura del padre, en cambio, se pobl6 de fantasias, de poder
lejano. El padre espafiol, un ser genérico, ninguno en particular
residia en el espacio del dominio politico, econémico, militar.
fuera dela contingencia, del cotidiano. Un padre fantasmaético, un
padre ausente»®,

Laconquista, asi, complica la teoria de género propuesta por
Rubin de distintas maneras, porque se trata no solamente de Iz
jerarquizacion hombre y mujer sino también de la diferencia entre
hombres, y entre mujeres. Al mismo tiempo creaba cierta compli-
cidad entre los distintos subalternos. Ante el machismo rampante
de los conquistadores y sus descendientes, ante la misoginia de la
iglesia, se recurria, por lo menos en México, a un trafico medio
oculto en que la indigena cultivaba las yerbas méagicas utilizadas
por curanderas negras que les vendian a sus clientes o para
«amansar al amo» o, en el caso de la mujer criolla, para «amansar
al marido».

La conquista de América también pone en evidencia los
mecanismos mediante los cuales se transformaban los cuerpos
nativos. Por supuesto la sociedad azteca basada en el sacrificio y
en el tributo ya no era simplemente una sociedad que se normaba
por reglas de parentesco. Era una sociedad no solamente
estratificada sino fuertemente reglamentaria, una sociedad en la
cual los cuerpos eran cruzados por signos cosmogénicos y, por
destinos anticipados. Asi, la colonia cambiaba no solamente €l
estatus del indigena, sino también el cuerpo. Y en esta tarea
interviene la iglesia. Foucault ya ha sefialado la importancia de la
confesién como antecedente del uso del psicoanalisis y la medici-
na en las sociedades modernas. Sin embargo, las colonias espafio-
las precedian a los paises europeos en la transformacién del
cuerpo en una verdadera bomba erética. México era, en palabras
de Serge Gruzinski, «una especie de banco de pruebas para
medidas estratégicas y técnicas que luego se aplicaron en Europa
occidental»®. La conquista no sélo transformé la nocién del ma-
trimonio como destino a una unién voluntaria, sino que ampli-
ficaba la zona del pecado. Criticando la cronologia de Foucault,
Gruzinski hace un reparo: «sostener que la «puesta en discurso»
del sexo se convirtié en una «regla para todos» en el siglo XVII y
afiadir que «no podia aplicarse sino a una reducidisima élite» es




hacer poco caso o, peor atin, ignorar la labor desempefiada por los
confesores novohispanos con las poblaciones indigenas»?.

Para los indigenas se trataba de una transformacién de la
significacion que se daba al cuerpo porque la confesion focalizé
tertas zonas eréticas y ciertas actividades, como la masturbacién
el pecado, contra natura como peligrosas. Los confesionarios
pilaban muy fino en las cuestiones de placer. Por ejemplo, «el
placer involuntario en el suefio» no era pecado mortal, pero «la
tisqueda consciente y solitaria del placer» si lo era.

Ademas de introducir conceptos nuevos paralos indigenas
el confesor «busca explorar el camino seguido por el deseo sexual,
desde su emergencia en el suefio, sus manifestaciones fisicas
«;Cayiste en polucién durmiendo?»), las imagenes y fantasias
gue logran ocasion («pareciéndote que tenias ayuntamiento con
mujer») hasta que venga a alimentar el pensamiento erético del
individuo. Hay mas, el lenguaje usado en la confesién violentaba
los antiguos paradigmas, puesto que palabras como «maldad» y
«pecado» no eran compatibles con el dualismo de las sociedades
prehispanicas. Nociones como «supay» (enla regién andina), que
podia significar espiritu malo o bueno segtin la palabra que le
‘modificaba, no pasaban facilmente al espafiol; los espafoles tra-
‘ducian esta palabra sumamente flexible por la palabra «diablo»?.
En conclusién, la indagacién en el origen de la opresion de
la mujer y la jerarquizacién de la familia ha sido un aspecto
importante de los estudios sobre género, sexo y poder. El estudio
de la conquista de América Latina nos ayuda a desplazar la
investigacion y buscar no el origen (que siempre es una construc-
ci6n post hoc), sino la etapa histérica en que un sujeto formado en
la colectividad y cuyo cuerpo era inscrito de acuerdo con un mapa
- cosmografico se convirtié en un sujeto individualizado cuyo
cuerpo era un mapa de prohibiciones. Como hemos visto en una
- transicién que no se puede separar de la estratificacién étmica.

i El estudio de la conquista y de la colonia parece apoyar la

teoria de Judith Butler sobre sexo y género segtin la cual es la cita
'y la repeticién discursiva lo que asegura la normatividad®. Las
 estructuras segtin ella no son atemporales, sino criterios de inte-
ligibilidad que son modificables. Cémo son establecidos estos
' criterios es el t6pico de la préxima conferencia.
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Individuo, familia y Estado

Lasdiscusiones provocadas porla conferencia internacionst
de la mujer en Beijing han puesto en evidencia la crisis de loe
antiguos paradigmas en un momento en que el neoliberalisme
estd transformando la nacién-estado. La globalizacién econémics
trasciende los limites nacionales y ha producido un flujo de
personas, de dinero, de comunicaciones a través de las fronteras.
y una industria de consumo cuyos productos se ven cada vez mas
homogéneos. Al mismo tiempo, se nota un aumento de la intole-
rancia en ciertos sectores de la sociedad, una nostalgia por viejas
certidumbres, por una familia estable y «normal» que no admite
variaciones barrocas. Esta nostalgia por lo que nunca ha existido,
salvo en reducidos sectores, se traduce, en el nivel politico, en
demandas por un incremento de la pena en el caso del aborto, en
Chile; en los Estados Unidos por una campania a veces violenta
contra el aborto y, en muchos paises, en la recriminalizacién de la
homosexualidad. Mientras que, de un lado, organizaciones inter-
nacionales y sectores modernizantes quieren limitar la poblacién,
promoviendo el uso de anticonceptivos y la despenalizacién del
aborto, porotrolado, laIglesia Catélica se erigeendefensoradelos
derechos de las mujeres, declara que el verdadero problema es la
pobreza y, al mismo tiempo, se opone a los «derechos
reproductivos», al aborto y al uso de los anticonceptivos. Los
gobiernos latinoamericanos han reaccionado en formas distintas.
En el Pertj, el Presidente Fujimori se opone a las «vacas sagradas»
y quiere que todas las clases sociales tengan igual acceso al aborto
y alos anticonceptivos. Su propésito es resolver el problema dela
pobreza que atribuye al exceso de poblacién®. En Chile, algunas
modestas propuestas preparadas para la conferencia de Beijing
provocan gritos de alarma entre los conservadores.

Si la conferencia de Beijing ha puesto estos problemas a la
luz del dia, el conflicto era ya latente dadas las contradicciones
entre «la libertad» del mercado y el miedo a 1a disolucién social en
las sociedades neoliberales. La desterritorializacién del capitalis-
mo global —o sea la abstraccién de los valores, tanto afectivos,
como econdmicos y sociales— hace que todo sea intercambiable,
vendible. Nada es sagrado. El mercado crea consumidores catalo-
gados por gustos, por edad, por finanzas disponibles m4s que por
vecindades, clases sociales, o tradiciones®. Para el capitalismo no
hay limites a lo permisible. Por ejemplo, unos anuncios recientes
de jeans marca Calvin Klein representan nifios en actitudes que
mucha gente considera pornograficas. A tal punto, que la misma
compaiiia ha tenido que desistir en su campafia mientras que
afirma que el anuncio refleja «la fuerza e independencia de una
nueva generacion formada y experta, més que cualquier gene-
racién anterior, en los medios de comunicaciéns. («The most
media savy generation yet»)3. :

No es de sorprenderse que tanto el Papa como la izquierda
(cuya politica es considerada «retro» por la posmodernidad) den
un grito de alarma frente a un concepto de valores determinados
por el mercado, ni tampoco que el «género» sea considerado como
un elemento de la disolucién. Del lado de la izquierda, el feminis-




mo ha sido tachado por su asociacién con los Estados Unidos,
mientras que los conservadores dicen que el feminismo «radical»
destruye la familia supuestamente «natural». En el Senado de los
Estados Unidos, por ejemplo, se aprob6 una enmienda de instruc-
ciones para la delegaci6n a Beijing en el sentido de asegurar «que
la familia tradicional sea mantenida como una unidad fundamen-
‘tal de la sociedad sobre la cual se construyen culturas sanas y, por
1o tanto, reciba estima y proteccion de la sociedad y el Estado»®.
‘Muchos de los senadores chilenos que participaban en las dis-
' cusiones del documento del SERNAM compartian este punto de
wvista; el senador Mufioz Barra, por ejemplo, asevera que «la
familia, célula bésica de organizacién delasociedad, se constituye
' con la unién formal de un hombre y una mujer a través del
‘matrimonio, permitela plenitud de la sexualidad entrelos esposos
y es la base del nacimiento de los nuevos seres y el inicio funda-
~mental de su reahzac:ton como individuos con derechos y obli-
~ gaciones»®.
, Declaraciones como estas ignoran el gran niimero de fami-
' lias «irregulares» y responsabilizan a la familia por la salud fisica
y econémica de sus miembros. También demuestran quela familia
cumple distintos papeles tanto como una institucion que
reterritorializa el deseo, como también el titulo de modelo para
. comunidades idilicas —por ejemplo, «la gran familia» de la na-
cién. La familia, hoy, es tan polivalente como el sujeto; es la escena
de la lucha edipica, pero también la institucién responsable por la
~ educacién de los nifios en comportamientos deseables. Para la
pareja, el matrimonio permite la préctica de «safe sex» y al mismo
. tiempo la reproduccién legitimada por el estado. Por otro lado,
. «losvalores dela familia» son considerados sanos en contraste con
* las fuerzas disolventes del consumismo.
: Enesta conferencia quiero examinarlarelacién entre familia
. yestadoy familia y nacién, en vista de laimportancia de la familia
en el pensamiento politico. La familia, vista como una agrupacién
«natural», mediatiza entre el individuo y la comunidad mas
grande que es la nacién. Desde un punto de vista evolucionista es
. una etapa esencial en este trayecto.
En el periodo de la formacién nacional en América Latina se
- debatia en casi todos los paises no solamente la cuestién de la
" identidad nacional sino la de la ciudadania. El contrato social
postulaba la igualdad de los ciudadanos, mientras que el mapa
~ nacional era cruzado por jerarquias —ciudad y campo, mestizo o
blanco eindigena, hombre y mujer. La intelligentsia laica trataba de
desplazar a la iglesia en su tarea pedagégica por medio del libro,
de la prensa y la tribuna y, al mismo tiempo, definia en nuevos
~ términos la diferencia entre mujeres y hombres y las responsabi-
lidades de la familia. «La familia», sin embargo, era una abstrac-
~ ci6n; en la realidad habfa una variedad de familias; desde la
familia de clase alta cuya cohesion dependia de una alianza de
. intereses, hasta, en el otro extremo, la familia indigena que cons-
. tituia no solamente una unién sexual sino también una unidad
econdmica y simbélica. '
Por otro lado, una de las caracteristicas del siglo XIX, es la
proliferacién de proyectos para homogenizar la nacién étnica y
culturalmente (proyectos de blanqueamiento por la inmigracién,
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por ejemplo). A pesar de la creencia de algunos pensadores del
siglo de las luces que el matrimonio debe ser una alianza entre dos
iguales, como ha sefialado Carol Pateman, el contrato sodial ne
reconocia el otro contrato, el contrato sexual que aseguraba k=
subordinacién de la mujer en la familia®. Esta subordinacién =
fundaba no en el pecado original (el estigma de Eva) sinoen ke
«naturaleza» supuestamente mas débil dela mujer. De alli que <=
gran familia de la nacién» nunca se basaba en la verdadesa
igualdad, sino en una diferencia de esferas; el hombre actuzbe e
la esfera ptiblica, y la mujer, madre de los futuros ciudadanos, e
podia aspirar a la vida ptiblica®. Hegello expresaba en forma mas
sofisticada. En su filosofia, la familia es una comunidad &5
natural. Aunque para él la familia se opone al estado, Ia desiguzi-
dad dentro dela familia esreflejada en la escena nacional dadogue
s6lo el hombre puede funcionar como ciudadano. El individues
cobra vida universal fuera de la familia: Y «como es tnicamenss
como ciudadanos que es real y sustancial, el individuo cuandose
s un ciudadano, y cuando solamente pertenece a la familia_ es
meramente irreal, una sombra insubstancial»*. Con varianies,
estaeralaideadelacomunidad nacional queprevaleciaenelsi
XIX y contra la cual las mujeres luchaban tanto individualmenss
como en los movimientos sufragistas?.

En el pensamiento politico, la esfera piiblica es considerade
como el espacio de la politica, y lo privado es, generalmenss
relegado a una esfera fuerade la politica. Hasta hoy en dia, lo que:
se considera lo politico es normalmente definido en contraste cos
lo econémico, lo doméstico y lo personal. Las institucionss
despolitizan ciertas cosas transformandolas en lo personal o ks
familiar; en asuntos privados y domésticos en oposicién z ke
ptblico®.

Como ha sefialado Angel Rama, los proyectos de ciudada-
nia en el siglo XIX provenian de la «ciudad letrada»®. Los intelec
tuales patri6ticos consideraban a las mujeres (y todos los subaltes-
nos) como alumnas en su escuela laica. Publicaban calendarios
para sefioritas, tratados sobre la conducta doméstica, y novelas
romanticas y pedagdgicas. El escritor mexicano Fernindez de
Lizardi, por ejemplo, tomaba muy en serio la educacién de &
mujer en la nueva sociedad y publicé en visperas de la Indepen-
dencia, La Quijotita y su prima, una novela cuyo propdésito era
desplazar la ensefianza religiosa y preparar a las mujeres para su
papel en la sociedad moderna®. Era importante educar a las
futuras madres que a su vez debian inculcar en los nifios &
patriotismo, la ética laboral, y la fe en el progreso.

Supuestamente Lizardi escribié La Quijotita como respuesta
alacartade unalectora «La Curiosa», probablemente una persona
ficticia, que le pedia una novela sin los pesados sermones ni =
oscuro lenguaje de los tratados eruditos, «porque las nifias que
algtin dia han de ser madres, por lo comtn no son aficionadas =
esta clase de lecturas serias, que parece no hablan con ellas».

Lo que sorprende en esta novela es que el ideal de la vids
domeéstica es mas limitada que la descrita porFray Luisde Le6nen
La perfecta casada, escrito en el siglo XVI. Antes que nada la mujer
es madre y, aunque participa en la instruccién moral de su hija y
las criadas, no participa en la educacién intelectual de la nifia.



Lizardi justificaba esta subordinacién citando su inferioridad
fisica. «Una sefiorita», escribe, «no se podra levantar del suelo un
tercio de seis u ocho arrobas de peso, que un arriero alza con la
mayor ligereza sobre el lomo de una mula; pero ser4 capaz de
penetrarse de una pasién amorosa y honesta, de derramar lagri-
mas de ternura sobre una infeliz y de ejecutar los actos maés
piadosos de virtud». Pero lo que mds impide a la mujer entrar en
1a vida publica es su tendencia a la histeria que Lizardi denomina
furor uterino, «un delirio o frenesi que las hace cometer... mil
€Xcesos vergonzosos y repugnantes a toda persona honesta y
recatada» (p. 78). En este imaginario la mujer tal como el negro o
el indio personifica lo incontrolable del deseo y la imposibilidad
- de trascendencia.

3 Esta situacion de la «privatizacion» o domesticacién de la
mujer era reforzada no solamente por las representaciones lite-
| farias sino también por la monumentalizacién de las virtudes
' «masculinas» en la historia patria. Mientras las estatuas de héroes
militares dominaban las plazas y los parques, las mujeres repre-
sentaban o la maternidad o valores abstractos como la justicia o las
- musas*’. Es significativo que los pensadores eran representados
por el busto, o sea, la cabeza escindida del cuerpo; porque, a
 diferencia de la mujer, esclava de su cuerpo, el intelectual se creia
liberado de esta «cadena». En el Ariel de Rodé, por ejemplo,lavida
- del espiritu es simbolizada por una estatua liberada de toda
. materialidad: «reproducia al genio aéreo en el instante en que,
 libertado por la magia de Préspero, va a lanzarse a los aires para
~ desvanecerse en un lampo... y con inspiracién dichosa, el arte que
habia dado firmeza escultural a su imagen, habia acertado a
conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia seréfica y la

levedad ideal»*

: Como sefiala, acertadamente, Sylvia Molloy en América
Latina, «las culturas se leen como cuerpos; piénsese en las lecturas
anatémicas de Sarmiento tanto de Espafia como de la Argentina,
en las enfermedades de Occidente, considerado organismo vivo.
A su vez, los cuerpos se leen, y se presentan para ser leidos, como
declaraciones culturales»*. Se puede decir lo mismo de la nacién
queera concebida comoindividuo, por lo tanto, «auténomo» y con
limites fisicos, y encarnada en héroes y maértires.

: Sin embargo, la heterogeneidad hacia peligrar la unicidad;
~ este peligro y su solucién eran temas importantes de la literatura
del siglo XIX. En su libro Foundational Fictions, Doris Sommer
demuestra que el «romance» (una palabra que no se traduce
exactamente al espafiol), o sea, una historia de amor que culmina
o en la tragedia de la pérdida o en el casamiento, era la forma
privilegiada que permitia a los intelectuales latinoamericanos del
siglo XIX resolver por lo menos imaginariamente cuestiones de la
integracion racial de la nacién, de ciudadania, del subdesarrollo.
Sommer arguye que en el romance latinoamericano del siglo XIX
los lazos de amor sirven de modelo para otros vinculos —el
interior agrario con los intereses mineros en Martin Rivas, de Blest
Gana, o la mestiza con el indio como en El Zarco, de Ignacio
Altamirano. El matrimonio segiin Sommer es el enlace alegérico
entre ciudad y campo, la mineria y el comercio y la forma de
visualizar la consolidacién de la burguesfa. «La coherencia de las
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novelas se debe a su proyecto comiin de construir, a través de
reconciliaciones y consolidaciones de grupos macionales per-
sonificados como amantes que se desean. Sea ono el término feliz,
lasnovelas roméanticas invariablemente tratan del deseo de héroes
jovenes y castos para con heroinas jévenes y castas, y la necesidad
de matrimonios productivos para el futuro de la nacién»*.

Evidentemente la novela roméntica representa la version
culta de la naci6n; en las culturas populares los imaginarios se
constituyen de otra forma®. Por ejemplo, los cultos populares
alrededor de Bolivar en Venezuela o la Virgen de Guadalupe en
Meéxico florecian gracias a las analogias entre patriotismo y reli-
gion. Enlos cultos venezolanos, las diferencias étnicas yreligiosas
son distribuidas entre los distintos santos que pueden llegar a
posesionar el cuerpo dél creyente. En los altares dedicados a Maria
Lionza, Bolivar es representado como mulato y junto con el indio
Guazipuru y la «blanca» Maria Lionza forman una trinidad que
configura las etnias nacionales®. :

En la literatura culta, por el contrario, la bisqueda de la
identidad que era el tema de numerosos ensayos y novelas siem-
pre se representaba como una biisqueda masculina. La analogia
entre individuo y nacién apoya el diagnéstico de pueblos «enfer-
mos» o inmaduros, que se aplicaba durante el auge del positi-
vismo y el naturalismo. Més tarde, con el psicoanalisis se anali-
zaba la patologia nacional. Para Samuel Ramos, por ejemplo,
escribiendo en 1933, México tenia un complejo de inferioridad?.
En su ensayo, El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz hace un
anélisis del «mexicano», sujeto nacional y masculino, cuyas ten-
dencias patolégicas se deben a su rechazo de la «<madre violada»
o sea, México/la Malinche. En el concepto «madre patria» la
madre es siempre el origen, lo que perdura pasivamente. Para Paz,
«La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separacién era
un acto fatal y necesario, porque toda vida verdaderamente auté-
noma se inicia como ruptura con la familia y el pasado. Pero nos
duele todavia esa separacién»*. De nuevo, en esta versién de la
analogia entrehombre ynacién, laMadre/origen sesitiia fuerade
la historia del presente. Las madres o son incluidas bajo la riibrica
universal «<hombre», que no reconoce la diferencia de la mujer, o
excluidas de la categoria de ciudadanas.

Es evidente que la analogia nacién-individuo tanto como la
analogia nacién-familia fortalecia la desigualdad de los sexos por
lo menos en el nivel dela representacién. Como sefialé en mi libro,
Las conspiradoras, una de las consecuencias era que, antes de la
época contemporénea, las escritoras raras veces abordaban temas
«nacionales» y cuando los abordaban representaban a la mujer o
como pasiva o como una traidora®. Alrespecto, esinteresante que
Gabriela Mistral, que lograba actuar publica e internacionalmen-
te, incluye en una categoria de profesiones u oficios reservados
absolutamente para hombres a «Aristoteles, consejero filoséfico y
politico de los pueblos»®. _

Entre las muchas narraciones escritas por mujeres que ex-
ploran las consecuencias de la exclusién de la mujer de la ciuda-
danfa, una de las més patéticas es La casa del Angel de Beatriz
Guido, una novela que trata de un momento de transicién entre la
sociedad alta tradicional argentina y la sociedad de masas que



empieza a invadir ia socedad promoviendo imdgenes de sexuali-
dad y seduccion gue enfraban en conflicto con la doctrina reli-
| giosa™. La nifa protagonista desea el amor del «héroe», en este
caso un politico conservador en visperas de participar en el duelo
de espadas; su fantasia es presenciar la muerte del héroe como si
la tinica posibilidad para la mujer fuera la de sobreviviente de una
tragedia. Pero el héroe no muere; la viola y vive, dejandola
sobrevivir en una especie de limbo, que imposibilita el amor y las
- relaciones «normales». La novela representa un escenario politico
modelado en la lucha mortal entre hombres y que excluye toda
posibilidad de accién ptblica para la mujer, condenada a vivir en
una nifiez perpetua.

Laanalogia cuerpo/nacién, como toda analogia, es precaria
porque no explica. Basta exagerar la comparacién para destruirla
como en El otofio del patriarca de Garcia Marquez, o Yo el supremo
de Roa Bastos, aunque en uno de sus cuentos, «Los funerales de la
Mama Grande» (1962)Garcia Marquez usa la analogia para explo-
rar la transicion del matriarcado hacia una nacién moderna pa-
triarcal y desterritorializada®’. La Mama Grande cuya memoria
solamente puede ser captada por la narracién oral, porque no
entra en la historia moderna, corresponde a lo que Deleuze y
~ Guattari describen como la representacién territorial. En el cuerpo
territorial se inscribe el socio —el flujo del deseo codificado segtin
un sistema de alianzas y de deudas®. La Mama Grande es
coextensiva con el territorio nacional y sus productos; al mismo
tiempo, «La rigidez matriarcal de la Mama Grande habia cercado
su fortunay suapellidoconunaalambradasacramental, dentrode
la cual los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos
con las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una
intrincada marafia de consaguinidad que convirti6 la procreacién
en un cdirculo vicioso». En otra palabras, el régimen de la Mama
Grande no practica la exogamia. Ademéas la Mama Grande es
soberana y virgen, lo que impide una sucesién basada en la
filiacién. La economia, en esta etapa, se regla segtin el don, la
acumulacién tributaria y la fiesta. Esta sociedad «tradicional»
puede llegar solamente a una modernidad nominal. Sobre el
cuerpo territorial se inscriben ciertas ribricas modernas — «la
soberania nacional, los partidos tradicionales, los derechos del
hombre, las libertades ciudadanas, el primer magistrado, la se-
gunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendacién, las
constancias histéricas, las elecciones libres, las reinas de belleza,
los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las
distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los pundonorosos
militares, etc». Un sistema de alianzas basadas en la consanguini-
dad se combina con una colectividad més abstracta cuya moder-
nidad («laslibertades ciudadanas», etc.)no tiene ningtin referente.
Estos conceptos segiin Gayatri Spivak, son «caracteristicos» y
segtin Robert Schwartz son «ideas desplazadas» —y como tal son
caracteristicas de la condicién de los paises poscoloniales™.

La muerte y los funerales de la virgen madre marcan su
consagracién y su conversién en leyenda a la vez que anuncia una
nueva época. «Ahora puede el Sumo Pontifice subir al cielo en
cuerpoy almacumplida sumisién enlatierray podiael presidente
delarepublica sentarse a gobernar segiin subuen criterio y podian
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las reinas de todo lo habido y por haber casarse y ser felices ¥
engendrary parir muchos hijos». En otras palabras, los terrenosde
la Mama Grande se han transformado en la abstraccién de &=
nacién estado regida por hombres grises, desconocidos por &=
cultura popular. La muerte de la Mama Grande resulia en &
desterritorializacién, o sea, en términos de Deleuze y Guattari, &=
abstraccién de los valores en los niveles econémicos, sociales y &=
afecto, y abre el paso también a la historia. Aunque el relato refisss
un mito basado en la diferencia de la mujer identificada con &=
naturaleza y el hombre conla historia, la mujer con la cultura or=t
y los hombres con la cultura judicial y escrita, nunca pone e
cuestién el binarismo que subyace en estas culturas. En Yo &
Supremo, Augusto Roa Bastos se muestra mds consciente del
problema, demostrando c6mo la escritura subvierte la analogia
entre nacién e individuo. «El Supremo es aquel que lo es por su
naturaleza. Nuncanosrecuerda a otro, séloalaimagen del Estado,
de la Nacién, del Pueblo, de la Patria». La mujer, por el contrario,
la Andaluza con su «rojo pafiuelo» de sangre menstrual amenaza
la integridad de la nacién-individuo identificado con lo mascu-
lino™.

Esta literatura demuestra, a pesar de ciertas limitaciones,
cémolaanalogia nacién-individuo ofusca el proyectode construc-
cién de una comunidad democrética e igualitaria. Es una de las
preocupaciones de Emesto Laclau y Chantal Mouffe en su revi-
sién de Gramsci y, entre otros, de Carlos Monsivais, sobre todo en
las crénicas incluidas en Entrada Libre. Crénicas de la sociedad que se
organiza, en donde el autor ve la inauguracién de una democracia
de abajo en la cual reconoce entre otras cosas la influencia del
feminismo™.

Si la naci6n es «imaginada» como una comunidad simbé-
lica, el estado es la institucién que normaliza las relaciones entre
personas y determinan quiénes tienen derecho de ciudadania y
quiénes son los excluidos. Aunque el estado es normalmente
asociado con la nacién, hoy en dia hay estados que la trascienden
(las Naciones Unidas, por ejemplo) y naciones que trascienden la
nacién (los vascos y la nacién aymara)”. El patriotismo es la
ideologia del estado, lo que produce cierta cohesi6én y enlaza, por
medio del afecto, a los ciudadanos. Como poder ejecutivo, el
estado, pone en efecto las reglas normativas lo que implica la
vigilancia que afecta la sexualidad.

Michel Foucault demostraba que, desde el siglo XVII en
Europa el estado intervenia cada vez més en la vida «privada»,
mostrando su preocupacién por los cuerpos de los stbditos™.
Segiin Foucault, esto ocurria en el momento en que se disminuy6
el peligro de la muerte por la pestilencia y el hambre y era posible
vivir, planificar y hasta concebir el derecho a la vida, al propio
cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la satisfaccién de necesidades.
En este «derecho de la vida», que da importancia politica al sexo,
se concentra en cuatro practicas: la histerizacién del cuerpo de la
mujer, el interés por las précticas perversas de los nifios (como la
masturbacién), la demografia y la psicoanalizacién del sujeto.

«El burgués identifica el sexo y el cuerpo o, por lo menos,
subordina el cuerpo al sexo o le atribuye un poder misterioso e
indefinido; apostaba su vida y su muerte en el sexo, haciéndolo




responsable para el bienestar en el futuro, y localizaba su espe-
ranza en el sexo a2l imaginar que tuviera efectos en la reproduccién
¥ el engendramiento»®. Con la introduccién del dispositivo de
sexualidad se someten las sensaciones corporales, las imagenes y
los pensamientos a una red de intervenciones invasoras del cuer-
po y fortalecen el control de los individuos y de las poblaciones.
En América Latina este cambio ocurre més o menos hacia
fines del siglo XIX. El sistema de alianzas basado en la sangre, y
. constantemente amenazado por las relaciones informales, es cru-
' zado en este momento por las intervenciones del estado
modernizador, (1o que Foucault llama el dispositivo sexual) que
* hace que el estado se interese por el reglamento de la vida sexual
que antes era terreno de la iglesia. Las alianzas de sangre destina-
das a consolidar la propiedad obviamente no habian impedidolas
uniones ilicitas, ni los placeres prohibidos; pero con la interven-
cién del estado estos placeres son controlados o exiliados a ciertos
espacios. Una gran reserva de energias y de creatividad ahora
pertenecealos margenes, alabohemia, ala prostitucién, al burdel.
Piénsese, por ejemplo, en la historia del tango y del bolero, que
florecian primero en los burdeles. Como sefiala Donna Guy en su
libro Sex and Danger in Buenos Aires®, las prostitutas eran las
primeras mujeres en bailar el tango que al principio era baile de
hombres, y que se convertia en la escenificacién de las relaciones
de dominio y sumisién sexual.

La consolidacién del estado en Argentina y en México
coincide con el desarrollo de la educacién laica, y también el
control por medio de la medicina delos elementos peligrosos—en
particular las prostitutas. En Argentina, el estado habia tratado a
las prostitutas de la misma manera que a los gauchos némadas:
eran perseguidas como criminales de la pobreza y cuando eran

capturadas se las mandaba a los burdeles militares en la frontera.

En 1888 se legaliza la prostituciéon. Como insiste un médico de la
época, el propésito de la legalizacién no era ayudar a las mujeres
que vendian el cuerpo sino poder vigilarlas de mejor manera,
sobre todo por medio de examenes médicos®. En 1888 se abria un
Dispensario de Salubridad en Buenos Aires para controlar la
enfermedad venérea, cuya diseminacién generalmente se atribuia
a las mujeres y no a los hombres. En la misma época, la palabra
«homosexual» entra en el vocabulario europeo para «crear una
imagen publica para el homosexual» que desde este momento se
vuelve un elemento de la patologia social. Al mismo tiempo, la
«virilidad» era requisito tanto de los politicos como de los lite-
ratos®.

Los gobiernos militares de los afios sesenta llevaban al
extremo el régimen disciplinario. No necesito comentar el uso de
la tortura y los campos de muerte con el motivo de «limpiar» la
sociedad de elementos extrafios. Lo que es relevante al estudio del
género y el poder es que sus métodos disciplinarios rompian con
las reglas del juego de antes. El empleo de la tortura y el asesinato
clandestino, la violacién y la tortura de prisioneros masculinos y
femeninos, la persecucién de homosexuales (los que transgredian
la separacién de género), destruian el mito de un estado protector
de ciudadanos®. Al quitar la ciudadania a las familias de
«subersivos», al torturar y matar mujeres, desequilibraron la
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familia dela cual se representaban como protectores. Dehecho, los
militares habian reconocido, en contra de su propia interpretacién
funcionalista, que la familia no siempre reproduce los valorss
dominantes, sino también es foco de la disidencia. De alki k=
perversidad de ciertos tipos de opresién que afectaba la famili=
-en Argentina, por ejemplo, los padres eran torturados ante los
hijos y los hijos de esas familias eran secuestrados y «adoptadoss
por las familias de los militares. En cuanto a los desaparecidos del
cono sur, perdian su existencia civil. En otras palabras, se conver-
tian en ficciones sin existencia civil y sin historia.

Este «deshacer» de la familia produjo, sin embargo, una
importante movilizacién de mujeres. Al sostener los lazos de
afecto que trascendian a las exigencias politicas del estado, las
madres y las familias de los desaparecidos defendian su interpre-
tacion de la familia como santuario en contra de la interpretacién
funcionalista de los militares. En este sentido, las Madres de Iz
Plaza de Mayo son particularmente significativas, porque al ins-
tituir el desfile de los jueves en la Plaza de Mayo no sélo ponfan a
la vista la falta de una esfera ptiblica, sino transformaban el lugar
en teatro ptiblico donde se escenificaba la pérdida y la desapari-
cion. Aunque este proceso ha sido registrado exhaustivamente en
la literatura, especialmente en la testimonial, hay pocos autores
que han explorado en detalle las implicaciones més profundas de
estos cambios.

Una de las excepciones es Diamela Eltit, autora de cuatro
novelas escritas durante la dictadura®. Una de estas novelas, Por
la patria, que aparece en 1986 «en medio de una gran indiferencia
critica»®, es sumamente significante para la discusién de hoy,
puesto que es un intento de imaginar la patria desde culturas
marginales. Para Julio Ortega «es una de las mas intrigantes
resoluciones narrativas del debate estético y politico de la déca-
da»®.

Es importante sefialar que se desarrolla en esta novela de
manera novedosa la analogfa del estado con lo masculino, perso-
nificado en Juan, quien es a veces soplén, y también carcelero, y
para quien la protagonista Coya/Coa es «el descampado que me
rige y la memoria de mi origen». La protagonista Coya cuyo
nombre significa princesa incaica y jerga, o sea, elegida y margina-
da, representa el territorio conquistado y dividido en vencedores
(eslavos) y vencidos (morenos), y ala vez la memoria y la disiden-
cia, la vencida que seria vencedora. Pero tampoco se trata de una
alegoria tan burda. El lenguaje de la novela lleva los trazos de la
historia étnica chilena, la represién de lo oscuro y lo nativo
empezando con el pelo a veces rubio, a veces negro de la madre,
y el pelo tefiido de las mujeres. La novela se entreteje en un juego
de pariay patria, la paria parida, y de pérdida. En la violencia, Coa
pierde al padre que, en un momento, esreemplazado por el soplén
Juan quele pide, «Hablame como si fuera tu papé». La Coya queda
«viuda de mi padre, viuda de mi madre me recojo hasta mi propia
fundacién, anterior al bar, ensafiada en la selva oscura de mi
madre». La safia remonta por el linaje materno hasta un tiempo
antes de la civilizacién, hasta la selva. Aunque no quiero leer la
novela como una alegoria, se trata de un viaje nocturno por el
barrio cercado, en contraste con el viaje del héroe solar que



siempre predominaba en las alegorias nacionales latinoamerica-
nas. El lugar privilegiado es el bar, lugar de laborrachera, del vino
y también de las visiones. -

Lo que llama la atencién en Por la patria es el intento de la
- autora de presentar por medio de escombros y de fragmentos, lo
- que no es inteligible para el discurso apolineo. No es accidental
- que el vino y la sangre corran por este libro dionisiaco.

: Los gobiernos militares del cono sur se veian obligados a
' destruirlanacién-estadoburguésenbeneficio de unneoliberalismo
que se aprovechaba de esta-destruccién para recrear la nacién-
. estadobajo otras condiciones. Conlaredemocratizaciénen el cono
sur, y el tratado de libre comercio en México, los estados se han
convertido en agencias que tramitan el libre comercio y la
privatizacion. El estado neo-liberal es m4s pluralista—su proyec-
- to admite por lo menos tedricamente, el derecho de la mujer a
. trabajar, la despenalizacién de la homosexualidad, los derechos
. dela mujer sobre su propio cuerpo, aunqueenla pricticanoes tan
.~ liberal. En esto, Chile es ejemplar. La «gran familia de la nacién»
~ se ha convertido, en palabras de Pedro Lemebel, en «una identi-
dad impuesta, contagiada por tricomonas oficiales. Como si el
- Estado tratara inttilmente de reflotar en estos carnavales patrios,
la voz de una identidad perdida entre las caseteras Aiwa que
- cantan en la esquina con lirismo rockero, ronquera de arrabal o
llanto mexicano»?. .

No deja de ser irénico que las mujeres y las otras «identida-
des sexuales»® empiecen a participar en la esfera ptblica exacta-
mente en el momento en que el pluralismo permite la «variedad
indiferenciada», pero bajo un sistema de control discreto y anéni-
mo. Como ha sefialado Gayatri Spivak, la nueva cartografia global
ofrece a ciertos grupos «participacién en el centro». La ciudadania
de mujeres ha sido ganada en muchos lugares; entran en la gran
familia de la nacién al mismo tiempo que se producen nuevas
marginalidades®.
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Margma]izacién, sexualidad y género

En la discusién del documento de SERNAM una de las
senadoras, la sefiora Felit, declaré el término «género» ambiguo.
«Se encuentra en un proceso de andlisis, siendo ajenasa la cultura
chilena las ideas existentes»™. La senadora no se equivoca, salvo
quizas en su creencia que existan otros términos menos ambiguos.
La «ambigiiedad» no implica la imprecisién; es consecuencia de
las luchas por el poder interpretativo que dejan su traza en un
juego de significantes. El concepto de «género», como sefialé en Ia
primera conferencia, ha tenidouna importancia estratégica parael
feminismo, porque permitia pensar la manera de resolver proble-
mas de la opresién de la mujer. Sin embargo, hoy en dia muchas
feministas piensan que la distincién que se hacfa entre el género
(socialmente construido) y el sexo (naturaleza) yano es sostenible.
Por supuesto el rechazo del término por la senadora Felid no se
funda en los mismos motivos que las feministas. Para ella, como
para otros criticos de la Derecha, el término «género» es peligroso,
porque interpreta como socialmente construidas caracteristicas
que ella considera naturales.

Las palabras «natural», «naturaleza» y «natura» son mucho
més ambiguas que el género; decir que algo es «natural» sugiere
que es anterior a lo humano, es algo dado. Para el Papa, «<Feminei-
dad y masculinidad son entre si complementarias o slo desde el
punto de vista fisico y psiquico, sino ontoldgico. Sélo gracias a la
dualidad de lo «masculino» y de lo «femenino, lo <humanos se
realiza plenamente». (El énfasis es mio). En este planteamiento
solo la pareja es reconocida. Sin embargo, el Papa reconoce que
«somos herederos de una historia de enormes condicionamientos,
que, en todos los tiempos y en cada lugar, han hecho dificil el
camino de la mujer, despreciada en su dignidad, olvidada en sus
prerrogativas, marginada frecuentemente e incluso reducida a
esclavitud»™. Vemos claramente aqui que s6lo una teoria (por
ejemplo una teoria del género) que admite la construccién social
puede dar cuenta adecuadamente de los «condicionamientoss.

Ademas «a esta unidad de los dos», segun el Papa, confia
Dios «no s6lo la obra de la procreacion y lavida de la familia, sino
la construccién misma de la historia»™. Importantisima esta frase,
puesto que introduce la familia en la historia, una insercién que
debe causar unareflexién sobrela responsabilidad histérica delos
«condicionamientos». ,

El problema no sélo es que esta «complementariedad» no
corresponde ala realidad de sociedades con un gran porcentajede
«familiasirregulares», sino también es una formulacién queexclu-
ye todo lo que no sea la heterosexualidad. En nuestras sociedades
la reproduccién ya no es necesariamente la esfera de la pareja
heterosexual. La fertilizacién in vitro, el uso de los cuerpos de las
mujeres subalternas para incubar nifios destinados a la adopcién
estan creando distinciones entre padres «naturales» y padres
legales. Para nifios nacidos dela fertilizacién in vitro el padreesun
ser casi abstracto. Lo queramos o no hay una desterritorializacién
de la familia.

La insistencia en la pareja unida en matrimonio excluye de




la vida social y politica Izs sexualidades que, segtn Judith Butler,
han quedado fuera de los Iimites de la racionalidad. Es Judith
‘Butler quien ha presentado el argumento mas convincente en
contra de la distincién entre género y sexo, al proponer que si se
deconstruye la naturaleza inmutable del sexo, entonces la distin-
cion entre sexo y género ya no es operante. Para Butler, el sexo
(naturaleza) ha sido pensado como el origen imaginario de las
construcciones de identidad sociales de hombre y mujer y al
mismo tiempo es producido por esta misma construccién. Butler
considera sexo y género como categorias discursivas impuestas
por culturas hegemonicas que determinan lo que es inteligible, es
, 1o que establece la coherencia y la continuidad entre sexo,
género, practicas sexuales y deseo™.

~ Una de las demostraciones mds interesantes de cémo la
ideologia determina la manera en que entendemos el cuerpo y el
sexo se encuentra en el libro de Thomas Lacqueur, Making Sex.
Sefiala Lacqueur que, antes de fines del siglo XVII o principios del
siglo XVIIIL, el cuerpo se consideraba como un epifenémeno y el
geénero, hoy dia definido como una categona cultural, era conside-
rado natural, o sea, una persona nace mujer u hombre. (El Papa
todavia define la diferencia de esta manera). La diferencia entre
‘hombre y mujer no era determinada por la diferencia entre los
‘6rganos sexuales, puesto que dominaba un modelo «unisexual»
‘en los estudios de la anatomia. Lacqueur estudia libros de anato-
‘mia cuyos dibujos enfatizaban la semejanza entre los 6rganos
sexuales de los hombres y mujeres; el titero se veia como un pene
‘invertido. Pero, segtin Lacqueur, no era tanto que los descubri-
‘mientos anatémicos cambiaran esta perspectiva determinando la
aceptacion de un modelo bisexual, o sea, la teoria de que la mujer
‘esanatémicamente diferentedel hombre. Lo que arguye Lacqueur
‘es que, a pesar de los descubrimientos anatémicos, la ideologia

planteaba la igualdad de los ciudadanos impulsaba el interés por
la diferencia fisica entre hombre y mujer; es decir, la inferioridad
fisica en este caso, es la que permitia la aceptacién de los descubri-
‘mientos anatémicos que antes no tenian repercusiones sociales.
Este desfase también se notaba en otros aspectos de los estudios
‘anatémicos. Por ejemplo, en 1843, Theodor von Bischoff habia
‘demostrado que la ovulacién ocurria sin la necesidad de excita-
ci6n sexual, sin la necesidad del coito; asi, el placer podia ser
separado de la reproduccién. Sin embargo, predominaba en la
“época victoriana la idea de que para la mujer, el sexo eraun deber
‘mas que un placer’. Mas tarde, Freud insistia en que el orgasmo
que se centraba en el clitoris durante la adolescencia pasaba a la
‘vagina en la mujer madura, un argumento contrafactual que
‘también demuestra que las teorias sobre la anatomia sélo alcanza-
ban una aceptacién general cuando apoyaban ideologias sociales
y politicas.

Segun Judith Butler, la 1deolog1a de la heterosexualidad
«requiere que cierto tipo de identidades no pueden existir —es
' decir, lo que en el género no coincide con el sexo y lo que en las
précticas del deseo no coincide ni con el sexo ni con el género»”.

En los régimenes premodernos las sexualidades prohibidas
eran marginadas y salian ala luz del dia solamente durante ciertos

predominaba sobre la prueba cientifica. El contrato social que -
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periodos especiales, tales como el carnaval, ocasién en que era
permitidoel travestismo. Es cierto que el travestismono implicaba
necesariamente la homosexualidad. Enlanovela de Jorge Amado,
Dota Flor y sus dos maridos, por ejemplo, el primer marido de dofia
Flor muere en el carnaval vestido de mujer; el autor enfatiza que
no le resta nada a su machismo. Los mecanismos del régimen
patriarcal sonbrillantemente expuestos en lanovela de José Dono-
so, El lugar sin limite, publicado en 19667. Fl protagonista de la
novela, Manuela, transgrede en apariencia los limites del género,
vistiendo de mujer y bailando flamenco. El homoerotismo era
permitido en esta sociedad en «privado», en el burdel. El placer
masculino era estimulado por la ambigiiedad de la actuacién
travesti, puesto que_el macho podia tratar al bailarin-hombre
como mujer y por lo tanto como abyecto. Cuando, de broma,
Manuela es obligado a hacer el amor con la duefia del burdel, La
Japonesa, yaparentemente transformarse en padre delaJaponesita,
es travesti en mds de un sentido. :

Actuando como si fuera un hombre bajo las érdenes del
patriarca, acepta una paternidad postiza. Esta forma de actuacién
es posible en una sociedad en donde todavia los atributos de
masculinidad y feminidad son determinados rigidamente por la
jerarquia de poder dominada por lo masculino, en donde la mujer
posee tnicamente el poder de la seduccién y la mascarada. La
novela de Donoso sittia al travesti en una sociedad en que la
virilidad, el poder econémicoy politico sustentan las relaciones de
clases que son escenificadas en las diferencias entre el macho yel
homosexual abyecto. Es la situacién descrita también por el
antrop6logo Roger Lancaster en relacién a Nicaragua donde la
relacion homosexual entre macho y «cochén» no resta nada a la
masculinidad del primero”.

Situada en un periodo de transicién y de modernizacién, EI
lugar sin limite es una tragedia anacrénica; refleja el anacronismo
del pueblo marginado de la modernidad por la construccién del
ferrocarril que no pasa por el pueblo y también el anacronismo de
Manuel cuya dedicaci6n a su «arte» permite que los hombres
puedan satisfacer su homoerotismo sin sucumbir totalmente a
ello. Elburdel funciona como una heterotopia-unespacio alterna-
tivo dentro del sistema. Pero este espacio se destruye con la
modernizacién. La vieja Manuela no puede sostener la ilusién
carnavalesca. Golpeada brutalmente, dejada a los perros del due-
fio, él/ella se ha vuelto prescindible.

El orden patriarcal afianza su poder por el linaje de un lado,
y por la constitucién de lo masculino frente al abyecto. Esta
tolerancia parcial, sin embargo, no era aceptable a los gobiernos
militares de los setenta porque su proyecto de modernizacién no
toleraba el aflojamiento de la disciplina. Como ha sefialado Klaus
Theweleit en su libro Male Fantasies, el autoritarismo tiene miedo
alo pacifico,alacobardia,ala inmoralidad, alo que desmoraliza.

Elneoliberalismo, por el contrario, se ha representado como
una liberacién de la opresién y un «retorno» a la democracia.
Coincide con teorias y actitudes posmodernistas que enfatizan la
flexibilidad de identidades que hace dificil pensar en la subver-
sion o la oposicién desde posiciones establecidas. De alli, la
valorizacién de todo lo que desestabiliza la bipolaridad de mascu-



Iino y femenino yla critica al feminismo que se limita a la categoria
de «mujer». Lo que se denomina «queer theory» busca complicar
la nocién hegeménica de la continuidad entre el sexo anatémico,
el género social, la identidad genérica, la identidad sexual y la
practica sexual.

En la teoria de Judith Butler, por ejemplo, €l género es una
forma de actividad codificada, una préctica social en interaccién
con las estructuras sociales y lingiiisticas en que una nace. Es un
proceso que no se puede reducir a papeles inculcados por la
sociedad o a instintos psicosociales. Lo que llama ella
«performativity» es la actuacién consciente de identidades sexua-
lesnonormativas. Eninglés, la palabra «queer», antes usada como
insulto, es transformada en una teoria opositora a la normatividad
(en queer theory). La actuacién (performativity) transforma lo abyec-
to en agencia politica, por un proceso de resignificacién, muchas
veces por medio de la parodia”. Es interesante yuxtaponer la
teoria de Butler con lade Nelly Richard, para quien la cuestién de
lo masculino y lo femenino se complica por la diferencia entre
centro y periferia. Como Butler, hace una critica del feminismo
esencialista «que absolutiza el sujeto-mujer como referencia plena
y total»*. Como Butler, valoriza el travesti que parodia las diferen-
ciasde género. «El bisexualizarse mediante un disfraz que parodia
la clatisula meramente ornamental de la femineidad para simular-
disimularse en puras estrategias de las apariencias, el remitir la
expresiéon humana y su fraseologia de la sinceridad a una
dramaturgia de la pose reteatralizada por el make up, no podria
sino decepcionar y ridiculizar la fe patriarcal en las teologias del
sentido que creen en la verdad interior, en la expresi6n sincera del
yo auténtico y profundo»®.

Pero mientras Butler parece aceptar el pluralismo con el
propésito de hacer visible a los anteriormente excluidos del juego,
Richard atiende a otra problemadtica. Para ella, es un elemento en
un discurso que estd también caracterizado por la masividad y lo
monumental; la teoria feminista debe intervenir «como eje trans-
versal de potenciacién-activacion y multiplicacién de las diferen-
cias, para pluralizar en ellas la «virtualidad compartida» de lo
femenino®. Para Richard lo femenino (incluyendo la parodia
travesti) actia como intervencién cultural y politica tanto bajo la
dictadura como en el neo-liberalismo.

Sin embargo, en una sociedad regida por el consumismo, el
estilo, la actuacion y la méscara pueden ser mas miméticas que
subversivas. En Estados Unidos los grupos minoritarios son bus-
cados y mimados por fundaciones y académicos que ven en la
representacion cultural una respuesta a problemas que no son
culturales. Las nuevas sexualidades no siempre se oponen a la
politica conservadora; las librerias dan espacio a la literatura gay,
las manifestaciones de orgullo gay son permitidas y festejadas,
hay discusiones abiertas sobre la sexualidad. Programas de televi-
sién como Cristina, basada en Miami, son confesiones publicas de
todo lo que antes era considerado oculto o privado. Atin en Cuba,
en donde laimagen de la nacién revolucionaria era la de virilidad,
la pelicula Fresa y Chocolate encarna en el homosexual el afecto, el
aprecio de valores artisticos y el placer en contra de una ética de
militancia y de trabajo. Un maestro amigo mio, que trabaja en
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Harlem, se sorprendi6 cuando un nifio declaraba que queria ser
homosexual porque en un programa de Cristina un grupo homo-
sexual entrevistado le parecia simpatico y divertido. En cuanto a
la «liberacién» de la mujer se encuentran versiones de ésta atin en
los libros mas baratos, como, por ejemplo, en las novelas semana-
les vendidas en México por unos pocos pesos. Es sorprendente
constatar que esta literatura no siempre se restringe al romance,
tipo Corin Tellado; hoy dia presenta historias que terminan con «la
liberacién de la mujer» de una situacién intolerable y con su
entrada en la fuerza del trabajo. Esta literatura refleja, asi, en la
forma més simplista, la misma versién de la liberacién que se
encuentra en algunas novelas «best-sellers» escritas por mujeres.
Y la liberacién que propone no se opone en nada a la nueva
demanda de las mujeres en el mercado internacional de trabajo.
Ya he comentado la absoluta amoralidad de la publicidad
que despierta tanto 0 m4s protestas que las obras de vanguardia.
Para Calvin Klein, que ha usado modelos —nifios y adolescentes
en poses muy sexualizadas—cualquier gusto, por «perverso» que
sea, puede ser explotado. Estos ejemplos demuestran que las
sucesivas vanguardias—feminismo, movimiento gay, travestismo,
bisexualidad— nunca superan el «travestismo» de la publicidad.
En los afnos sesenta, Herbert Marcuse ya denominaba

- «desublimaci6n controlada» la caracteristica de nuestra sociedad.

Comentando la sexualidad en el cine de los afios sesenta dijo que
era «salvaje y obscena, viril y gustosa, perfectamente inmoral yno
hace mal a nadie»®.

La crénica urbana de Pedro Lemebel ha registrado esta
desublimacién controlada en nuestra sociedad ;observa, por ejem-
plo, que el icono femenino ha sido reemplazado en la publicidad
por el masculino. Pero la sexualidad desplegada en el anuncio
parece prohibir el tacto. «Una politica voyeur de reemplazo al
5€X0, que se mira y nose toca, invade la atmésfera cosmopolita. Un
mensaje subliminal dirigido a través de la moda, luce un stock de
cuerpos jovenes que introducen la mercancia. Nos llegan a la
retina los chispazos de sudor spray, que bafia al mocetén que
publicita unjean con todo el aparato tropical al alcance delamano.
De esta manera, observamos un recambio en el objeto sexual,
generalmente femenino, reemplazado por un puber agresivo con
arito de diamantes en el 16bulo... Asi el jean paso a ser un profildc-
tico urbano que acondona la ciudad con su calipso estripticero»®.

En estas sociedades de simulacro, Lemebel registra los
lugares —barios turcos, parques, en donde el placer tactil desafia
los ojos electrénicos y la desterritorializacién del deseo. Nadie ha
captado mejor esta mezcla de control y descontrol del deseo, de
orgia y de aprensién: «Noche de ronda que ronda lunstica y se
corta como un collar lécteo al silbato policiaco. Al lampareo
purpura de la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, sangrando
la fiesta con su parpadeo estroboscépico»®.

Se puede preguntar, en estas circunstancias, y aparte de
orgias ocasionales, en qué consiste la resistencia o la oposicién. Es
cierto que hay una politica gay alrededor de la despenalizacién de
la homosexualidad y el SIDA, aunque hasta ahora no ha hecho
causa comun con el feminismo critico, ni se ha desarrollado una
critica mas amplia que toma en cuenta estos nuevos parametros.



En este sentido, Ia lferatura parece haber adelantado a la teorfa.

Por ejemplo, el modus operandi de este tipo de sociedad ha
sido captado en 1z novela, Los vigilantes, por Diamela Eltit. Aqui,
normas «occidentales» operan para expulsar el afecto, la creativi-
dad, la sociabilidad y atin el calor. La novela se compone de un
monélogo del hijo infans que abre y cierrala novela y de las cartas
que escribe la madre al padre de su hijo que se convertir4 al final
de la novela en un juez. En esta familia todas las relaciones son
conflictivas; conocemos sus miembros solamente por las quejas.
Lamadre escribe cartas para olvidar «el hambre de las calles» y un
hijo que rie comoloco, que es infans (sin discurso), sufren penurias
(tiene que vender los objetos de la casa), sufren un frio intenso, un
juicio y finalmente una serie de expulsiones, causada por la
proteccion que se da a la gente sin casa. En uno de los suefios, la
madre se ve «maravillada, sosteniendo unos despojos mutilados
de los cuales yo era responsable». Se queja también de la suegra
con su perfeccién occidental, de los vecinos que vigilan, de la
vecina que llora xporque su corazén occidental se le ha dado
vuelta», de las nuevas leyes «que buscan provocar la mirada
amorosa del occidente». Pero atin encerrada ensucasa, la mujer no
escapa de la vigilancia «que auspician los vecinos para implantar
las leyes que, aseguran, pondrén freno a la decadencia que se
advierte»®. El padre es el duefio de las decisiones que garantizan
su sobrevivencia. La madre solamente puede reaccionar, amena-

zar asu vez, tratar de disipar las dudas y los rumores, disculparse, -

nunca iniciar. La novela es una parodia del dialogismo, porque
demuestra que el didlogo no es posible entre fuerzas tan desigua-
les. Al final de la novela, es el hijo quien tiene la palabra, ahora
protector dela madre que es expulsada dela ciudad, despojada de
todo, salvo dela nocheapocaliptica. Parece que la periferia ha sido
«librada» solamente para insertarse en otra forma mas perniciosa
de la represién y de la censura, una forma que imposibilita la
escritura y lo utdpico. En la novela es quizas el nifio, con su risa
desmesurada, con los juegos misteriosos y su lenguaje «irracio-
nal» que logra evadir el control.

Hay otras zonas «refractarias». En la economia global, el
cuerpo, y sobre todo el cuerpo de mujer, es codificado no solamen-
te en funci6n del placer sino también en funcién del trabajo. En el
momento de escribir este ensayo, se estd acusando a la agencia de
inmigracién en Los Angeles de haber pasado por alto la existencia
de fabricas de ropa que mantienen a sus trabajadoras en condicio-
nes de esclavitud®. Esta explotacién de la inmigracién clandestina
ocurre en los Estados Unidos. En otros paises, el capitalismo
salvaje ni ha merecido comentarios en la prensa.

Las mujeres del «sur» no solamente son la reserva de trabajo
sino una reserva de reproduccién. De un lado, hay un miedo en el
norte al aumento de las poblaciones en el sur a pesar de que
Europa en el siglo XIX tenfa incrementos de poblacién muy
grandes que facilitaba la emigracién hacia las colonias. Hoy dia
estas mismasnaciones quieren restringir lainmigracién, controlar
las poblaciones y usar los cuerpos de las mujeres del «sur» para el
trabajo y para la reproduccién, a veces con la colaboracién de los
gobiernos. El presidente Fujimori del Perd, por ejemplo, es el
primer presidente de una nacién latinoamericana en dar priori-
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dad en su politica al conirol de nacimientos. Orgulloso de su
gobierno pragmitico, «sin vacas sagradas» y sin tabiies, Fujimori
declaraba que las mujeres del Perd «tenfan que ser duefias de su
destino». Este programa le ha permitido situar al Pert entre los
paises mds «avanzados» en cuanto a la politica sexual. Uno de los
argumentos mas certeros de Fujimori era que la clase acomodada
ya tenia acceso al control de natalidad y al aborto, mientras que los
pobres no la tenian. En el Perti, menos de una cuarta parte de k=
poblacién usa anticonceptivos: en las zonas rurales, hay un pro-
medio de seis o siete nifios nacidos por mujer. Se practican
alrededor de 300.000 abortos ilegales cada afio®®. Estas cifras se
comparan con las de muchos paises latinoamericanos.

La politica del gobierno peruano e, sin duda, apoyada por
algunas feministas peruanas y por la federacién internacional
para la planificacién de la familia, aunque encuentra oposicién
entre hombres subalternos que creen que los anticonceptivos
pueden contribuir a una mayor infidelidad de las mujeres, y tiene
que ser considerada en funcién de una politica global. En‘el Pert,
la mitad de la poblacién de 23 millones viven en la pobreza; el
desempleo y subempleo puede llegar al 70 %. Por eso, Fujimori
quiere controlar la pobreza, controlando la natalidad. Es una meta
que una feminista tiene que aprobar y también criticar, porque un
control discreto en favor del mercado global se esconde detras del
mito de la liberacién y de la igualdad de oportunidades.

Entre las poblaciones més pobres, el papel reproductivo de
lamujer es atin més problematico. En su libro sobre el nordeste del
Brasil Deathwithout weeping,la antropéloga Nancy Scheper Hughes
describe la vida en un pueblo en que el hambre es endémica. Las
mujeres del pueblo practican «triage» —o sea, dejan morir a los
nifios mds deébiles y aceptan estos muertos con resignacién. La
investigacion de esta practica provocé en la antropéloga una
autorreflexién sobre su propia disciplina y sus principios feminis-
tas®.

Scheper Hughes inicialmente se encontraba en Brasil como
miembro del cuerpo de paz; participaba en la distribucién deleche
en polvo que la poblacién rechazaba creyendo que estaba envene-
nada. Lo que aprendi era que la leche en polvo podia causar una
deficiencia en la vitamina A y una dependencia de la leche en
polvo que aprovecharon compafifas como Nestlé.

Mas adelante cuando se da cuenta que las mujeres delibera-
damente dejan morir a los nifios se enfrenta a un problema que
desaffa todos los preceptos del feminismo del norte que cree que
los pobres son redimibles a través de un régimen de salud, y a
través de la educacion y la conducta familiar correcta. Esta visién
del progreso racional choca con la irracionalidad de los informan-
tes que no quieren ir al hospital porque creen que les van a quitar
los 6rganos para venderlos. Esta reaccién «irracional» de los
subalternos viene de la experiencia del uso de sus cuerpos, una
experiencia que remonta hasta la conquista. '

Explica Scheper Hughes: «Los rumores de la secuestracién
del cuerpo eran tan difundidos en las favelas y las vecindades
pobres de Pernambuco que los periodistas locales citaban los
rumores para ilustrar la ingenuidad del pueblo. Pero vistos desde
el punto de vista del pueblo, la red del cambio de 6rganos procede




desde los cuerpos de los jovenes y los pobres del Brasil, en el sur,
hacia los norteamericanos, los alemanes y los japoneses.

Los rumores no carecen de fundamento. En el mercado
negro un coraz6n cuesta mas o menos 20.000 délares, un trozo de
higado hasta 150.000 délares™. Sin embargo, mi interés noes tanto
la comprobacién de lo veridico, sino de la verosimilitud. Los
rumores inscriben el cuerpo como el objeto directo de la explota-
cién, que puede ser canibalizado para energia, sangre o partes
sustituibles. Los rumores del robo de partes del cuerpo demuestra
c6mo la divisién del trabajo norte-sur afecta hoy dia a los cuerpos
subalternos. El cuerpo no es ya un sitio sélo de reproduccién
codificado por el afecto familiar, sino un articulo de consumo
intercambiable que puede ser exportado para mantener la élite
global.

El otro rumor corriente entre los subalternos, y que también
tiene un elemento veridico, es la venta de nifios. De nuevo, es un
trafico que va del sur hacia el norte y se han dado casos de ataques
contra mujeres rubias sospechosas de querer adoptar a los nifios
o usar sus 6rganos. La reproduccién que antes aseguraba la
continuidad de la comunidad, hoy dia asegura el desarrollo
desigual del norte y sur.

Los rumores citados por Scheper Hughes vienen de una
larga experiencia de la explotacién. Desde la conquista han cundi-
do rumores en la regién andina de los pishtakos que secuestraron
a los indigenas para extraer grasa de los cuerpos para hacer
trabajar trapiches, los molinos o para engrasar los fusiles. Para
Scheper Hughes, los relatos del pishtako son diferentes de los
rumores del trasplante de érganos, porque los primeros son
ficticios y los tdltimos veridicos. Pero més significativo es la dise-
minacién y la persistencia de estos relatos por todo el continente,
incluso en los Estados Unidos en donde los secuestradores vienen
del espacio®. Es posible que los cuentos de Dracula representen
otra version.

Estos rumores son significativos porque indican que el
cuerpo es el objeto directo de la explotacién, y que se puede usar
para energia, sangre, o para reemplazar drganos. En los cuentos
del pishtako, la grasa hace funcionar la médquina de guerra colo-
nial y capitalista y necesita la muerte del indigena. En los relatos
del robo de partes del cuerpo o de la adopcién de nifios la
reproduccién es enajenada, robada para sostener el norte.

Estas conferencias se iniciaban con una discusién del tréfico
de mujeres durante la conquista. Termino con una discusién dela
explotacién del cuerpo de la mujer. No es que quiera volver a
confundir «género» con mujer; al contrario, me parece que si el
género es un término tan conflictivo es un indice de una zona de
crisis y de cuestionamiento. Lo que queda evidente es que muchos
de los problemas que antes se discutian —el origen de la opresién
delamujer, si hay onoescritura femenina, una ética femenina, una
politica femenina— ya no tienen vigencia. El género no es tnica-
mente una teoria de la opresién de la mujer ni de la resistencia de
la mujer, sino una indagacién sobre las diferencias y las maneras
en que estas diferencias se cruzan con otras creando no sélo las
estructuras en las cuales pensamos y vivimos, sino también las
zonas refractarias.
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