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Querida mía, es imposible tener un corazón para el odio y otro para 
el amor. El ser humano tiene un solo corazón, y yo siempre pensaba 

en cómo salvar el mío
Svetlana Alexiévich (2015, 364)

La guerra no tiene rostro de mujer es un interesante, robusto y apa-
sionante mosaico de relatos enmarcados en la época de la Segunda 
Guerra Mundial. Svetlana Alexiévich (1948), periodista bielorrusa, en 
diversas entrevistas denomina dicha obra como un “testimonio colec-
tivo”, pues, son relatos orales de cientos de mujeres de las antiguas 
Repúblicas Socialistas Soviéticas que lucharon durante la Segunda 
Guerra defendiendo lo que para ellas era lo más importante: su patria. 
Son mujeres –ex francotiradoras, conductoras de tanques, miembros 
de agrupaciones clandestinas, partisanas, enfermeras, cocineras– que 
sobrevivieron a la invasión, ocupación y guerra contra el fascismo 
entre los años 1941 y 1945. Lo que hace Svetlana es revelar los más 
profundos sentimientos de estas mujeres: “No escribo sobre la gue-
rra, sino sobre el ser humano en la guerra. No escribo la historia de 
la guerra, sino la historia de los sentimientos. Soy historiadora del 
alma” (19). Este libro fue lanzado originalmente en 1985, pero fue 
reeditado al español el 2015 por Editorial Debate, el mismo año en 
que la autora recibe el Premio Nobel de Literatura, coincidencia no 
menor que catapulta esta obra como un éxito literario moderno.
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La autora trabajó durante años escuchando a cientos de mujeres, 
viajando por más de doscientas localidades diferentes, recopilando 
material, historias y anécdotas en primera persona para dar voz a 
quienes no la tuvieron, a quienes se la robaron. Hablar en nombre 
de quienes han sido silenciadas por más de sesenta años es un acto 
político en sí mismo. Porque el papel de un escritor/a, a mi juicio, no 
consiste solamente en escribir historias, se trata también de pensar 
qué querer transmitir con esa historia. Un escritor, en efecto, puede 
tener múltiples roles, pero en esta obra, la autora actúa como un 
agente social crítico y, al mismo tiempo, como portavoz de miles 
de mujeres marginadas. El trabajo de Svetlana es muy meticuloso, 
lento, pero concienzudo. La periodista revisa cada entrevista, repasa 
cada audio y anotaciones hasta lograr construir un fino mosaico con 
diversas historias. Este montaje narrativo se expresa en cada uno de 
los diecisiete apartados presentes en el libro. En cada uno de ellos, 
Svetlana realiza una pequeña introducción para luego dar paso a 
sus protagonistas, quienes se toman literalmente la obra. La voz de 
la autora se puede apreciar en escasas intervenciones, pues, lo que 
ella intenta es ceder su espacio a las mujeres que se autoretratan sin 
parar a lo largo de las páginas.

Las entrevistas efectuadas lograron explorar las capas más oscu-
ras de la vida humana, ahondando en deseos frustrados, miedos, 
amores y otros temas, que pocos géneros son capaces de llevar a la 
luz. Pero al mismo tiempo, es un trabajo que bien podría catalogarse 
de antropológico o perteneciente a la sociología de la memoria, pues, 
se unifican relatos sobre el contexto en donde estas mujeres eran las 
actrices siempre secundarias. Hablar de memoria es también hablar 
de asuntos intangibles, es abarcar el trauma, el miedo y la represión 
sufridos que no tienen asidero en el presente. Pero también son ves-
timentas, olores, formas de relacionarse y rituales recordados con tal 
detallismo que nos permiten entrar directamente en la Guerra, pese 
a que no existen huellas ni monumentos al respecto. 

De este modo, las mujeres, actores sociales históricamente some-
tidas, humilladas y silenciadas, cobran completo protagonismo en 
este libro. Las mujeres estaban allí, en el frente, curando heridas, 
conduciendo trenes y tanques, sin embargo, la Historia oficial –aquella 
con mayúscula– las ocultó, no las quiso escuchar. La Historia las hizo 
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desaparecer y, a su vez, muchas de ellas quisieron olvidar. Lo que 
hace Svetlana es contar la Guerra desde la perspectiva de los “otros”; 
en este gran collage de relatos hablan las mujeres, porque, concuerdo 
con la autora: los relatos de mujeres sí son diferentes, ellas/nosotras 
hablan/hablamos de otras cosas, otros colores, otros olores, otros 
espacios. Según Isabelle Bertaux-Wiame (1993) existen diferencias en 
la manera de narrar entre hombres y mujeres; las mujeres recuerdan 
los hechos de manera distinta y mucho más detallada, lo que se mez-
cla con sus propias formas de contar su vivencia personal, poniendo 
especial énfasis en sus sentimientos y vida cotidiana, y con ello el 
espacio de lo privado. Los sentimientos y gustos, entendidos como 
tradicionalmente femeninos, abundan en este gran relato enmarcado 
en la Segunda Guerra. Estas mujeres, todas muy jóvenes aún en ese 
entonces, soñaban con días cálidos, paseos por el bosque y vestidos 
bonitos para lucir con sus amigas. Pero, al mismo tiempo, este libro 
también evidencia las diferencias de las mujeres entre sí: diversos 
modos y perspectivas de vida; este libro intenta salir de los esencia-
lismos que hablan de una identidad femenina unívoca, mostrándonos 
diversas formas en que las mujeres soñaron/sueñan sus vidas. 

En estos relatos no hay grandes héroes o heroínas, sino seres 
humanos que sufren en conjunto con la naturaleza, los animales 
y los árboles. Y es que todo lo que sabemos de las guerras nos fue 
transmitido por hombres, contado y respaldado por otros hombres: 

Y los libros que hablan de las guerras son incontables. Sin 
embargo… siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, eso 
lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por 
la “voz masculina”. Todos somos prisioneros de las percepciones y 
sensaciones “masculinas”. De las palabras “masculinas”. Las mujeres 
mientras tanto guardan silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado 
nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio incluso 
las que estuvieron en la guerra. Y si de pronto se ponen a recordar, 
no relatan la guerra “femenina”, sino la “masculina”. Se adaptan al 
canon (13)

Es así cómo estas mujeres callaron y escondieron sus condeco-
raciones, no se sentían a la altura de la Victoria ganada, tal como 
lo enuncia una de ellas: “Nos arrebataron la victoria, ¿sabes? Dis-
cretamente nos la cambiaron por la simple felicidad femenina. No 
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compartieron la Victoria con nosotras” (146). El pago de la nación a 
estas mujeres fue injusto, fue ingrato; se olvidaron de ellas. Incluso 
aquellos compañeros que las cuidaban durante la Guerra, llamán-
doles cariñosamente “hermanitas”, fueron quienes callaron una vez 
llegada la Victoria, mientras que las mujeres que quedaron en casa 
las apuntaban con el dedo, llamándoles putas, quita-hombres, etc.: 
“Sois las putas del frente… Perras militares” (284), les gritaban algunas 
en las calles. Terminada la Guerra, algunas quedaron solas, otras se 
acompañaron entre sí, y otras lograron formar una familia. Una vez 
acabada la Guerra hubo mucha incertidumbre, no sabían qué pasaría 
con sus vidas personales, ¿lograrían estudiar, casarse, tener hijos? 

La guerra no tiene rostro de mujer es un libro que mezcla –haciéndose 
cargo o no– el género y la memoria, espacios en constante disputa. 
Género y memoria se unen y se constituyen mutuamente, entendiendo 
que hacemos memoria a través de modos generizados de compor-
tamiento y estilos de pensar, y que no corresponden a una esencia 
y/o naturaleza específicamente femenina o masculina (Jelin, 2002). 
Es así que la relación entre género y memoria colectiva se aborda 
especialmente desde dos campos. Por un lado, desde los estudios 
de género, explicando la importancia de visibilizar a las mujeres y 
sus luchas; y, por otro, desde los estudios de la memoria, los cuales 
intentan dilucidar los mecanismos de transmisión de la memoria y 
los contenidos de los recuerdos de cada género. Ambos campos se 
han ido retroalimentando de manera constante, contribuyendo a dar 
forma a nuevas perspectivas de estudio como “la memorización del 
género y la generización de la memoria”, aunque aún quedan pen-
dientes esfuerzos para alcanzar a comprender ambas perspectivas de 
manera más interrelacionada (Troncoso y Piper, 2015, 66).

Como lo enuncia Maurice Halbwachs, en La memoria colectiva 
(2004), recordamos lo que queremos recordar, es decir, nuestra memo-
ria selecciona sus propios recuerdos. Además, agrega que los procesos 
de la memoria son sociales, incluidos en ciertos “marcos sociales”. 
Esto dice que las personas recuerdan aquellos acontecimientos que 
han repetido y que construyen en conjunto con otros: es en sociedad 
en donde elaboramos nuestros recuerdos. Por su parte Elizabeth 
Jelin (2002) indica que la memoria, como construcción social, abarca 
el estudio de las relaciones de quien narra y de la institución que le 
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otorga/niega el poder a quien habla. Asimismo, la autora establece 
diferencias entre quienes vivieron los hechos de manera directa, en 
primera línea y de forma protagónica. Las mujeres protagonistas 
de este libro son las sobrevivientes de hechos traumáticos, que han 
otorgado diferentes sentidos y significados a sus memorias, entrando 
a veces en conflicto con otras, porque la intención de ellas no ha sido 
narrar el pasado “tal cual era”, sino dotar su propia experiencia de 
un cierto significado. 

En efecto, las reflexiones propuestas por Svetlana Alexiévich 
apuntan a una perspectiva crítica que no busca esencializar el género 
ni representalizar la memoria, sino comprender cómo las mujeres 
recuerdan su guerra, aquella que vivieron también de manera colec-
tiva. Para analizar la relación entre género y memoria presente en 
esta obra es necesario comprender cómo ambos se interrelacionan 
y constituyen mutuamente, comprendiendo las maneras generiza-
das mediante las cuales las mujeres y hombres hacemos memoria; 
esto implica que al recordar el pasado vamos construyendo tanto el 
pasado generizado que se recuerda como a los sujetos generizados 
que recuerdan (Troncoso y Piper, 2015). Ciertamente, las mujeres de 
este libro recuerdan la Guerra de manera diferente, sin embargo, lo 
importante es comprender que la relación entre género y memoria 
nos remite a una crítica antiesencialista del género, cuestionando los 
discursos biologicistas y conservadores que determinan a hombres y 
mujeres. Una de las tantas preguntas implícitas que lanza la autora 
remite a lo anterior: cómo nuestras identidades de género inciden 
en la construcción de nuestras memorias individuales y colectivas. 

Las guerras y sus recuerdos tienen aspectos oscuros, que aver-
güenzan, aun cuando han pasado tantos años, pues, la Guerra les hizo 
convertirse en personas que no querían ser. Se trata de la transforma-
ción de la persona en otro ser irreconocible. “Cuando terminaba el 
ataque era mejor no mirarse a las caras, porque las caras son distintas 
[...] Me acercaba a mis compañeros y oía: ‘¡Véte!...’. No soy capaz de 
expresarlo” (174). Efectivamente, como lo cuenta otra mujer: “No hay 
otra forma de sobrevivir. Si te limitas a ser humano, no hay salvación. 
¡Perderás la cabeza!”. Svetlana Alexiévich se consagra como una gran 
coleccionista de relatos, logrando hacer que cientos de mujeres con-
fesaran sus propias humillaciones, celos, alegrías y fracasos. 
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Es así que estas mujeres protagonistas iban seleccionando sus 
propias palabras, las cuales iban relatando a la escritora –desde la 
comodidad de una cita en sus casas, con un café o galletitas recién 
horneadas– porque recordar también trae al presente los fantasmas 
del pasado: todo alrededor es corriente, excepto su memoria, señala 
la autora. A través del relato, estas mujeres pudieron reconstruir 
su pasado intentando armar a la mujer de antes de la Guerra y a la 
mujer después de ésta. Porque también están las apasionadas ganas 
de querer contar la propia historia, en definitiva, las legítimas ganas 
de querer ser escuchadas. Las mujeres recuerdan el pasado con todo 
su cuerpo: con su mente, con su llanto y su asombro, pero también 
recuerdan a través de las expresiones de sus ojos y sus manos... La 
autora lamenta no poder “grabar” esos momentos.

La guerra no tiene rostro de mujer es un relato político que busca 
visibilizar lo silenciado, rescatando la forma particular de las mujeres 
de ver el mundo, en tanto han sido educadas de tal manera. Pero, al 
mismo tiempo, habla de las diferencias de las mujeres entre sí, de las 
diversas maneras que existen para recordar el pasado, desmitificando 
una supuesta identidad femenina: nos invita a salir del esencialismo 
que habla de las mujeres como una identidad unívoca.
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