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Querida mia, es imposible tener un corazén para el odio y otro para
el amor. El ser humano tiene un solo corazén, y yo siempre pensaba
en como salvar el mio

SVETLANA ALEXIEVICH (2015, 364)

La guerra no tiene rostro de mujer es un interesante, robusto y apa-
sionante mosaico de relatos enmarcados en la época de la Segunda
Guerra Mundial. Svetlana Alexiévich (1948), periodista bielorrusa, en
diversas entrevistas denomina dicha obra como un “testimonio colec-
tivo”, pues, son relatos orales de cientos de mujeres de las antiguas
Republicas Socialistas Soviéticas que lucharon durante la Segunda
Guerra defendiendo lo que para ellas era lo mds importante: su patria.
Son mujeres —ex francotiradoras, conductoras de tanques, miembros
de agrupaciones clandestinas, partisanas, enfermeras, cocineras—que
sobrevivieron a la invasidn, ocupacion y guerra contra el fascismo
entre los afios 1941 y 1945. Lo que hace Svetlana es revelar los mas
profundos sentimientos de estas mujeres: “No escribo sobre la gue-
rra, sino sobre el ser humano en la guerra. No escribo la historia de
la guerra, sino la historia de los sentimientos. Soy historiadora del
alma” (19). Este libro fue lanzado originalmente en 1985, pero fue
reeditado al espafiol el 2015 por Editorial Debate, el mismo afio en
que la autora recibe el Premio Nobel de Literatura, coincidencia no
menor que catapulta esta obra como un éxito literario moderno.

169



Revista NOMADIAS Ne 24, 2017

La autora trabajé durante anos escuchando a cientos de mujeres,
viajando por mas de doscientas localidades diferentes, recopilando
material, historias y anécdotas en primera persona para dar voz a
quienes no la tuvieron, a quienes se la robaron. Hablar en nombre
de quienes han sido silenciadas por mas de sesenta afos es un acto
politico en si mismo. Porque el papel de un escritor/a, a mi juicio, no
consiste solamente en escribir historias, se trata también de pensar
qué querer transmitir con esa historia. Un escritor, en efecto, puede
tener multiples roles, pero en esta obra, la autora actia como un
agente social critico y, al mismo tiempo, como portavoz de miles
de mujeres marginadas. El trabajo de Svetlana es muy meticuloso,
lento, pero concienzudo. La periodista revisa cada entrevista, repasa
cada audio y anotaciones hasta lograr construir un fino mosaico con
diversas historias. Este montaje narrativo se expresa en cada uno de
los diecisiete apartados presentes en el libro. En cada uno de ellos,
Svetlana realiza una pequena introduccién para luego dar paso a
sus protagonistas, quienes se toman literalmente la obra. La voz de
la autora se puede apreciar en escasas intervenciones, pues, lo que
ella intenta es ceder su espacio a las mujeres que se autoretratan sin
parar a lo largo de las paginas.

Las entrevistas efectuadas lograron explorar las capas mas oscu-
ras de la vida humana, ahondando en deseos frustrados, miedos,
amores y otros temas, que pocos géneros son capaces de llevar a la
luz. Pero al mismo tiempo, es un trabajo que bien podria catalogarse
de antropoldgico o perteneciente a la sociologia de la memoria, pues,
se unifican relatos sobre el contexto en donde estas mujeres eran las
actrices siempre secundarias. Hablar de memoria es también hablar
de asuntos intangibles, es abarcar el trauma, el miedo y la represion
sufridos que no tienen asidero en el presente. Pero también son ves-
timentas, olores, formas de relacionarse y rituales recordados con tal
detallismo que nos permiten entrar directamente en la Guerra, pese
a que no existen huellas ni monumentos al respecto.

De este modo, las mujeres, actores sociales historicamente some-
tidas, humilladas y silenciadas, cobran completo protagonismo en
este libro. Las mujeres estaban alli, en el frente, curando heridas,
conduciendo trenes y tanques, sin embargo, la Historia oficial -aquella
con mayuscula—1las ocultd, no las quiso escuchar. La Historia las hizo
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desaparecer y, a su vez, muchas de ellas quisieron olvidar. Lo que
hace Svetlana es contar la Guerra desde la perspectiva de los “otros”;
en este gran collage de relatos hablan las mujeres, porque, concuerdo
con la autora: los relatos de mujeres si son diferentes, ellas/nosotras
hablan/hablamos de otras cosas, otros colores, otros olores, otros
espacios. Seguin Isabelle Bertaux-Wiame (1993) existen diferencias en
la manera de narrar entre hombres y mujeres; las mujeres recuerdan
los hechos de manera distinta y mucho mas detallada, lo que se mez-
cla con sus propias formas de contar su vivencia personal, poniendo
especial énfasis en sus sentimientos y vida cotidiana, y con ello el
espacio de lo privado. Los sentimientos y gustos, entendidos como
tradicionalmente femeninos, abundan en este gran relato enmarcado
en la Segunda Guerra. Estas mujeres, todas muy jovenes atin en ese
entonces, sonaban con dias calidos, paseos por el bosque y vestidos
bonitos para lucir con sus amigas. Pero, al mismo tiempo, este libro
también evidencia las diferencias de las mujeres entre si: diversos
modos y perspectivas de vida; este libro intenta salir de los esencia-
lismos que hablan de una identidad femenina univoca, mostrandonos
diversas formas en que las mujeres sofiaron/suefian sus vidas.

En estos relatos no hay grandes héroes o heroinas, sino seres
humanos que sufren en conjunto con la naturaleza, los animales
y los arboles. Y es que todo lo que sabemos de las guerras nos fue
transmitido por hombres, contado y respaldado por otros hombres:

Y los libros que hablan de las guerras son incontables. Sin
embargo... siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, eso
lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por
la “voz masculina”. Todos somos prisioneros de las percepciones y
sensaciones “masculinas”. De las palabras “masculinas”. Las mujeres
mientras tanto guardan silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado
nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio incluso
las que estuvieron en la guerra. Y si de pronto se ponen a recordar,
no relatan la guerra “femenina”, sino la “masculina”. Se adaptan al
canon (13)

Es asi como estas mujeres callaron y escondieron sus condeco-
raciones, no se sentian a la altura de la Victoria ganada, tal como
lo enuncia una de ellas: “Nos arrebataron la victoria, ;sabes? Dis-
cretamente nos la cambiaron por la simple felicidad femenina. No
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compartieron la Victoria con nosotras” (146). El pago de la nacion a
estas mujeres fue injusto, fue ingrato; se olvidaron de ellas. Incluso
aquellos companeros que las cuidaban durante la Guerra, llaman-
doles carinosamente “hermanitas”, fueron quienes callaron una vez
llegada la Victoria, mientras que las mujeres que quedaron en casa
las apuntaban con el dedo, llamandoles putas, quita-hombres, etc.:
“Sois las putas del frente. .. Perras militares” (284), les gritaban algunas
en las calles. Terminada la Guerra, algunas quedaron solas, otras se
acompanaron entre si, y otras lograron formar una familia. Una vez
acabada la Guerra hubo mucha incertidumbre, no sabian qué pasaria
con sus vidas personales, ;lograrian estudiar, casarse, tener hijos?

La guerra no tiene rostro de mujer es un libro que mezcla —haciéndose
cargo o no- el género y la memoria, espacios en constante disputa.
Género y memoria se unen y se constituyen mutuamente, entendiendo
que hacemos memoria a través de modos generizados de compor-
tamiento y estilos de pensar, y que no corresponden a una esencia
y/o naturaleza especificamente femenina o masculina (Jelin, 2002).
Es asi que la relacién entre género y memoria colectiva se aborda
especialmente desde dos campos. Por un lado, desde los estudios
de género, explicando la importancia de visibilizar a las mujeres y
sus luchas; y, por otro, desde los estudios de la memoria, los cuales
intentan dilucidar los mecanismos de transmision de la memoria y
los contenidos de los recuerdos de cada género. Ambos campos se
han ido retroalimentando de manera constante, contribuyendo a dar
forma a nuevas perspectivas de estudio como “la memorizacion del
género y la generizacion de la memoria”, aunque aun quedan pen-
dientes esfuerzos para alcanzar a comprender ambas perspectivas de
manera mas interrelacionada (Troncoso y Piper, 2015, 66).

Como lo enuncia Maurice Halbwachs, en La memoria colectiva
(2004), recordamos lo que queremos recordar, es decir, nuestra memo-
ria selecciona sus propios recuerdos. Ademas, agrega que los procesos
de la memoria son sociales, incluidos en ciertos “marcos sociales”.
Esto dice que las personas recuerdan aquellos acontecimientos que
han repetido y que construyen en conjunto con otros: es en sociedad
en donde elaboramos nuestros recuerdos. Por su parte Elizabeth
Jelin (2002) indica que la memoria, como construccion social, abarca
el estudio de las relaciones de quien narra y de la institucion que le
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otorga/niega el poder a quien habla. Asimismo, la autora establece
diferencias entre quienes vivieron los hechos de manera directa, en
primera linea y de forma protagonica. Las mujeres protagonistas
de este libro son las sobrevivientes de hechos traumaticos, que han
otorgado diferentes sentidos y significados a sus memorias, entrando
a veces en conflicto con otras, porque la intencion de ellas no ha sido
narrar el pasado “tal cual era”, sino dotar su propia experiencia de
un cierto significado.

En efecto, las reflexiones propuestas por Svetlana Alexiévich
apuntan a una perspectiva critica que no busca esencializar el género
ni representalizar la memoria, sino comprender como las mujeres
recuerdan su guerra, aquella que vivieron también de manera colec-
tiva. Para analizar la relacién entre género y memoria presente en
esta obra es necesario comprender cémo ambos se interrelacionan
y constituyen mutuamente, comprendiendo las maneras generiza-
das mediante las cuales las mujeres y hombres hacemos memoria;
esto implica que al recordar el pasado vamos construyendo tanto el
pasado generizado que se recuerda como a los sujetos generizados
que recuerdan (Troncoso y Piper, 2015). Ciertamente, las mujeres de
este libro recuerdan la Guerra de manera diferente, sin embargo, lo
importante es comprender que la relacion entre género y memoria
nos remite a una critica antiesencialista del género, cuestionando los
discursos biologicistas y conservadores que determinan a hombres 'y
mujeres. Una de las tantas preguntas implicitas que lanza la autora
remite a lo anterior: como nuestras identidades de género inciden
en la construccion de nuestras memorias individuales y colectivas.

Las guerras y sus recuerdos tienen aspectos oscuros, que aver-
glienzan, aun cuando han pasado tantos afos, pues, la Guerra les hizo
convertirse en personas que no querian ser. Se trata de la transforma-
cién de la persona en otro ser irreconocible. “Cuando terminaba el
ataque era mejor no mirarse a las caras, porque las caras son distintas
[...] Me acercaba a mis companieros y oia: ‘jVéte!...". No soy capaz de
expresarlo” (174). Efectivamente, como lo cuenta otra mujer: “No hay
otra forma de sobrevivir. Si te limitas a ser humano, no hay salvacién.
iPerderas la cabeza!”. Svetlana Alexiévich se consagra como una gran
coleccionista de relatos, logrando hacer que cientos de mujeres con-
fesaran sus propias humillaciones, celos, alegrias y fracasos.
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Es asi que estas mujeres protagonistas iban seleccionando sus
propias palabras, las cuales iban relatando a la escritora —desde la
comodidad de una cita en sus casas, con un café o galletitas recién
horneadas— porque recordar también trae al presente los fantasmas
del pasado: todo alrededor es corriente, excepto su memoria, sefiala
la autora. A través del relato, estas mujeres pudieron reconstruir
su pasado intentando armar a la mujer de antes de la Guerra y a la
mujer después de ésta. Porque también estan las apasionadas ganas
de querer contar la propia historia, en definitiva, las legitimas ganas
de querer ser escuchadas. Las mujeres recuerdan el pasado con todo
su cuerpo: con su mente, con su llanto y su asombro, pero también
recuerdan a través de las expresiones de sus 0jos y sus manos... La
autora lamenta no poder “grabar” esos momentos.

La guerra no tiene rostro de mujer es un relato politico que busca
visibilizar lo silenciado, rescatando la forma particular de las mujeres
de ver el mundo, en tanto han sido educadas de tal manera. Pero, al
mismo tiempo, habla de las diferencias de las mujeres entre si, de las
diversas maneras que existen para recordar el pasado, desmitificando
una supuesta identidad femenina: nos invita a salir del esencialismo
que habla de las mujeres como una identidad univoca.
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