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RESUMEN

El presente trabajo busca analizar la obra Autobiografia de mi madre de la autora
caribefia Jamaica Kincaid, cuestionando su pertenencia al género de la “novela de
formacién” o “Bildungsroman” a través del andlisis de algunas caracteristicas
de dicho género que no podrian ser aplicadas a esta novela. Puntualmente, se
propone que la novela de formacién trata de la historia de un protagonista joven,
hombre, blanco, que pasa por un proceso de desarrollo acompaiiado por un mentor
hasta lograr acomodarse en el rol social que le corresponde. Xuela, la protagonista
de la novela a estudiar, por el contrario, es una nifia caribefia que crece en un
mundo postcolonial en el cual se rebela a las categorias raciales y de género que
se le intentan imponer. Desde la reflexion de José Santiago Ferndndez en torno a
los paralelismos entre el Bildungsroman y el colonialismo, y la teoria de género
y psicoandlisis de Gayle Rubin y Luce Irigaray, este trabajo analiza los modelos
sociales que operan en la novela y los recursos a través de los cuales Xuela los
rechaza, haciendo imposible su incorporacion al género del Bildungsroman.

ABSTRACT

This paper analyzes the novel entitled The Autobiography of my mother by
Caribbean writer Jamaica Kincaid. An analysis of some of the characteristics of the
genre known as “Bildungsroman” concludes that this novel does not belong to
that genre. It specifically suggests that the Bildungsroman novel deals with the
history of a young male and white character that undergoes a development process
accompanied by a mentor until he is able to settle into his rightful social role. On
the contrary, Xuela, the protagonist of the novel, is a Caribbean girl growing in
a post-colonial world where she rebels against the racial and gender categories
imposed on her. Based on José Santiago Ferndndez’ reflections on comparisons
between Bildungsroman and colonialism, and Gayle Rubin’s and Luce Irigaray's
theory of gender and psychoanalysis, this paper analyzes the social models present
in the novel and the resources used by Xuela to reject them. This is what precludes
the incorporation of this novel into the Bildungsroman genre.
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¢Qué es lo que hace que el mundo gire en mi contra
y en contra de todos los que son como yo?
Jamaica Kincaip

En cuanto a mi, no necesito ni necesitaba entonces ninguna redencion
Jamaica Kincaip

Nacida en Antigua y radicada en Estados Unidos desde sus 17
anos de edad, Jamaica Kincaid (originalmente Elaine Cynthia Potter
Richardson), es la autora de reconocidas novelas entre las que desta-
can Annie John (1986), Lucy (1990) y Mi hermano (1997). Su obra se ha
caracterizado por la ficcionalizacion de sus propias experiencias y por
la problematizacion de grandes temas como es la historia aun vigente
de injusticias y jerarquias opresoras entre los descendientes de amos
y esclavos, conquistadores y conquistados, en su Caribe natal. The
autobiography of my mother (1996) narra la historia de vida de Xuela, una
nifia dominicana de madre caribena y padre descendiente de africa-
nos, cuya subjetividad se va forjando a través de diversas experiencias
siempre bajo el signo de la madre perdida. Seguin la estructura de la
novela, ésta podria ser catalogada como Bildungsroman, y lo que nos
interesa en primera instancia es destacar algunas de las caracteristicas
que permitirian incluirla dentro de esa categoria, asi como también
aquellas que se resisten a ello. El concepto de Bildungsroman ha sido
ampliamente teorizado, y el primer rasgo basico identificable es que
se trata de una narracion en que el protagonista pasa de la ninez o
adolescencia a la adultez a través de un proceso de diversas pruebas,
dificultades y ritos de pasaje que le abriran los ojos hacia una nueva
realidad y le permitiran un mayor conocimiento del mundo y de si.
En segundo lugar, frecuentemente estd presente el motivo del viaje:
el protagonista se ve obligado a abandonar la seguridad del hogar,
muchas veces en la provincia, para encaminarse solo a enfrentarse con
la ciudad moderna y sus avatares. Hasta aqui, Autobiografia de mi madre
cumple en gran medida con la descripcion: el racconto inicia con Xuela
siendo sdlo un bebé y termina cuando ella es ya una mujer adulta.
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Igualmente hay un desplazamiento desde el hogar del padre hacia una
nueva ciudad en la cual inicia una vida independiente. Sin embargo,
seglin veremos a continuacion, solo en los términos mas generales se
puede decir que esta novela es, de hecho, una Bildungsroman. Otra de
las caracteristicas normalmente presente en estas narraciones, es que
el proceso de aprendizaje y crecimiento del protagonista suele estar
guiado por al menos una mano mentora (si no mas), y éste claramente
no es el caso de Xuela. Nuestra protagonista vive su desarrollo libre
de cualquier otra persona fuera de si misma o de su memoria. Es un
sujeto, si se puede decir, extremadamente individual, no permite que
nadie se acerque a ella y no guarda mayores afectos por nadie. El
amor, en sus palabras “podria darle ventaja a otro” (Kincaid, 1997, 44).

Vale la pena a esta altura hacer un alto para explicar cudl es la
importancia de que esta novela pertenezca o no a la categoria de Bil-
dungsroman. Segun José Santiago Fernandez Vazquez en su La novela
de formacion. Una aproximacion a la ideologia colonial europea desde la
optica del Bildungsroman cldsico, habria un correlato entre la estruc-
tura de estas narraciones y algunos elementos de la logica colonial
a que han estado y estan atin sometidos, en cierta medida, América
Latina y el Caribe. Respecto de las caracteristicas que sefialdbamos
como propias del Bildungsroman, Fernandez comenta que, en primer
lugar, este paso de infancia a adultez como proceso de desengafio y
de educacion que salva al sujeto de su estado de ignorancia original,
seria asimilable a la labor civilizadora en la que se habria justificado la
conquista. En sus palabras: “la idea de la ‘nifiez’, como un estado de
consciencia primitivo en el que se necesita la tutela de otros, es una de
las imagenes que hicieron posible la ocupacion de territorios extran-
jeros, contribuyendo a justificar la rapina colonial” (Fernandez, 2003,
85). Lo mismo ocurriria, entonces, con la recién mencionada figura
del mentor, tal como dice la cita, este proceso de aprendizaje no se
hace solo, sino que debe ser de la mano de otros. Dice Fernandez: “Al
igual que los colonizadores, el mentor justifica siempre sus acciones
por el provecho que de ellas se deriva para el protagonista, aunque
su actuaciéon suponga también, como sucede con la tutela colonial,
un menoscabo de la libertad del individuo” (87). Cabe destacar que
estas caracteristicas que Fernandez vincula con el relato colonial, son
también absolutamente extensibles a la estructura de las relaciones
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jerarquicas de género en que al interior de un determinado Sistema
Sexo Género, se otorgan algunos roles y caracteristicas a cada uno de
los tinicos dos polos (masculino y femenino) que se reconocen como
validamente existentes y de los cuales evidentemente uno esta posicio-
nado sobre el otro. Como veremos mas adelante, la rebelion de Xuela
que impide que la novela pueda catalogarse como Bildungsroman,
pasa por una negacion a asumir el lugar social que historicamente le
corresponde, lo cual abarca tanto categorias raciales como de género.

Retomando el argumento de Fernandez, éste concluye indicando
que la analogia se puede establecer también en cuanto a la movilidad
geografica que mencionamos originalmente: “Al unir la iniciacién
del protagonista a la exploracion de una geografia con la que no esta
familiarizado, el Bildungsroman contribuye al éxito de la empresa
colonial, preparando el camino para la difusion de sus historias de
conquista y aventuras en territorios lejanos” (90). ;Qué pasa, entonces,
con la obra de Jamaica Kincaid? La respuesta a esto se encuentra, para
nosotros, en una ultima caracteristica que mencionaremos de las que
rescata Fernandez, y que nos parece fundamental en la medida en que
engloba la esencia pura de la ideologia colonial: el individualismo.
Comenta el autor que en las Bildungsroman clasicas, el desarrollo del
protagonista se da como un caso aislado, presentando la historia par-
ticular de un individuo en desmedro de su entorno social o politico:
“El Bildungsroman clasico suele rehuir cualquier tematica relacionada
con los asuntos publicos, ocupandose tan solo de las peripecias indi-
viduales del protagonista, una actitud que resulta coherente con el
caracter individualista del género” (93). Este caracter es consistente
conlalédgica del orden imperial en la medida en que el individualismo
previene la organizacion social, y, por ende, las posibilidades de resis-
tencia ante los conquistadores invasores. La consciencia burguesa de
un sujeto atrapado en si mismo, de tormentos interiores y alienado
en un mundo que, en primera instancia, le resulta ajeno y poco com-
prensivo, no podria existir del mismo modo en Europa que en las
colonias caribefias. Es este uno de los dos puntos fundamentales que
nos interesa destacar en este trabajo como motivo suficiente para decir
que Autobiografia de mi madre, a pesar de tener algunas caracteristicas
en comun, no podria ser catalogada como Bildungsroman propiamente
tal, al menos no en su comprension cladsica. La obra, si bien narra la
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historia de Xuela, no lo hace de modo aislado, sino muy por el con-
trario. A través de su protagonista, Jamaica Kincaid logra un agudo
retrato de las condiciones de opresion que se viven en el Caribe. La
historia de Xuela es la historia de los derrotados, de las victimas de la
conquista, es la radiografia del racismo, de la marginalizacién, de las
jerarquias e injusticias en distintos planos que se viven en la region.
Louise Linder, en su trabajo “My mother died at the momento i was born”.
Mother and Daughter in Jamaica Kincaid’s The autobiography of my mother,
cita a Verdnica Gregg, que nos confirma: “Kincaid herself claims that
she has moved away from its apparently personal aspect and is more
concerned with questions of history, colonialism, power and pow-
erlessness” (cit. en Linder, 2011, 3). En este punto podria sernos til
otra categoria narrativa. Si el Bildungsroman clasico responde a una
sociedad europea de una determinada época, y conlleva la ideologia
imperialista que Fernandez ha descrito, una alternativa mucho mas
propia a la region de Latinoamérica y el Caribe, seria la propuesta
por Beverley en su “Anatomia del testimonio”:

Un testimonio es una narracion [...] contada en primera persona
gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el
testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una
“vida” o una vivencia particularmente significativa [...] La situa-
cién del narrador en el testimonio siempre involucra cierta ur-
gencia o necesidad de comunicacidn que surge de una experien-
cia vivencial de represién, pobreza, explotacion, marginalizacion,
crimen, lucha. En la frase de René Jara, el testimonio es una “na-
rracién de urgencia” que nace de esos espacios donde las estruc-
turas de normalidad social comienzan a desmoronarse por una
razon u otra. Su punto de vista es desde abajo [...], su naturaleza

como género siempre implica un reto al statu quo de una socie-
dad dada (9).

Es necesario precisar que Autobiografia de mi madre tampoco
puede ser incorporada de lleno en esta categoria debido a su caracter
novelesco, ficcional. El testimonio suele referirse a la construcciéon
discursiva de una historia “verdadera” narrada por el sujeto mismo
que ha experimentado los sucesos de su narracion y frecuentemente
recogida por otro que luego es responsable de su edicion y publica-
cién. Sin embargo, la novela que nos interesa, como es el tono general
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de las novelas de Kincaid, tiene varias referencias autobiograficas,
incorporando elementos “reales” de la vida de la autora. Ademas, si
bien la narracion es una ficcion, no deja de hacer referencia, segun
hemos visto, a la historia muy verdadera de la dominacién de los
pueblos caribefios. En relacién a esto Beverley afirma, “Evidente-
mente, un testimonio nunca puede ser la historia ‘real’; mas bien se
trata en ello de la produccién de una sensacion de autenticidad” (11).
Podemos decir entonces, que mas alld de las salvedades necesarias
del caso, la obra de Kincaid, como mucha de la produccion caribefia
y latinoamericana, esta mas cerca del testimonio que de la concepciéon
clasica del Bildungsroman. Pero no sélo eso. Hay una tercera forma
narrativa que, debido al titulo, debe necesariamente entrar en cuestion.
(Qué pasa con la autobiografia en relaciéon a lo que hasta aqui hemos
hablado? Beverley también comenta este género que, segtn ¢€l, no
tendria un limite claro respecto del testimonio, ambas serian formas
de rescate de la memoria. Sin embargo, para el autor, la caracteris-
tica que las distingue seria que la autobiografia gozaria del mismo
caracter individualista que Fernandez atribuia al Bildungsroman y que
ya hemos indicado que no puede ser vinculado a la Autobiografia de
mi madre. Desde este punto, el testimonio sigue pareciendo la forma
mas capacitada para hacerse el soporte logico de las denuncias de
Kincaid. Dice Beverley:

El testimonio no puede afirmar una identidad propia que es dis-
tinta de la clase, grupo, tribu, etnia, etc. a que pertenece el narra-
dor; si no es asi, si es la narracion de un “triunfo” personal en vez
de una “narracion de urgencia” colectiva, el testimonio se convier-
te precisamente en autobiografia, es decir, en una especie de re-
presentacion (y a veces un medio) de medro social, una especie de
Bildungsroman documental. [...] El testimonio siempre delata,
aunque sea tacitamente, la necesidad de cambio social estructural
(13-14).

Esta resistencia a la tendencia individualista en la literatura se vera
ejemplificada con mayor claridad al referirnos al segundo punto fun-
damental, estrechamente ligado al primero, que es que Xuela tampoco
es una Bildungsheld clasica. En una cita hecha por Lucia Stecher en su
tesis doctoral Salir del pais natal para poder regresar: Desplazamientos y
buisquedas identitarias en la escritura de mujeres caribefias contempordneas,
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Buckley hace la siguiente descripcion de las caracteristicas sine qua
non de lo que debiera ser un Bildungsroman:

El protagonista es un nifo sensible que crece en el campo o en la
provincia y cuya familia se opone a sus fantasias y ambiciones,
razon por la cual no logra educarse. Deja la provincia y se marcha
a la ciudad, lleva una vida independiente y alli comienza su ver-
dadera educacion. Tiene por lo menos dos aventuras amorosas,
una representa el amor puramente fisico y la otra el amor verda-
dero. Se adapta a su ambiente social, madura y se siente prepara-
do para volver a su hogar (cit. en Stecher, 2006, 155)

Esta cita reune algunas de las caracteristicas que hasta aqui
hemos mencionado, pero, a la vez, nos recuerda que el rigido molde
no puede ser calzado a la fuerza en novelas como la que aqui traba-
jamos. En primer lugar, el proceso de aprendizaje del Bildungsheld
clasico se da acorde a las caracteristicas especificas del lugar en que
se desarrolla, teniendo asi sus propios ritos de pasaje. Sin embargo,
mas alla de las particularidades, este proceso esta destinado a lograr
la correcta adecuacion del protagonista en su determinado medio
social, a resolver positivamente la conflictiva relacion yo-mundo y a
lograr la asuncion de su correspondiente rol en dicha sociedad. Esto
se relaciona con la segunda caracteristica que se logra extraer de la
cita anterior, que es que el Bildungsheld por excelencia es un nifio/
joven hombre, blanco, en una sociedad occidental. Se entiende que
el rol que este héroe clasico finalmente asume, y que el proceso por
el cual debe pasar para asumirlo, no son equiparables en el caso de
una mujer, de raza caribefia, en una sociedad postcolonial. La critica
de Jamaica Kincaid a este modelo opresivo se deja ver a largo de todo
el relato en numerosas referencias concretas en su impecable estilo
narrativo, pero también a través del destino de su protagonista: Xuela
nunca llega a adaptarse correctamente en la sociedad, nunca calza en
el rol que de ella se esperaria. Esta rebelion que, ya habiamos dicho,
la aleja de la estructura clasica del Bildungsroman, la hace portadora
del sentido de la novela, en ella se refleja la problematizacion de los
temas fundamentales de la obra de Kincaid. Como veremos a conti-
nuacion, esto ocurre a través de la apropiacion del cuerpo propio, lo
cual permite una rebelde consciencia de si en los ambitos de raza y
género: como caribefia y como mujer.
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Como ya mencionamos al comienzo, Xuela es hija de madre cari-
befia y padre mezcla de escocés y africana. A través de toda la obra
percibimos que hay dos polos claramente definidos entre conquista-
dores y conquistados, vencedores y derrotados. Kincaid se encarga
de mostrarnos un escenario absurdo en que la rivalidad es entre
pares, no entre amos y esclavos, sino entre distintas procedencias
de los esclavos. Los africanos no eran los conquistadores, pero de
algiin modo se habian salvado escalando un peldafo en la jerarquia
sobre los caribenos. Si bien en Xuela se mezcla la sangre africana y la
caribefia, la protagonista misma dice que los rasgos caribefios eran
lo tinico que la gente veia en ella, y eran motivo suficiente para que
fuera discriminada desde pequena. Dice la narradora:

Yo pertenecia al pueblo africano, pero no exclusivamente. Mi ma-
dre era caribefia, y eso era lo que veian cuando me miraban: el
pueblo caribefio habia sido vencido y luego exterminado, arrojado
y esparcido como semillas en un jardin: el pueblo africano habia
sido derrotado pero habia sobrevivido. Cuando me miraban a mi
solo veian la parte correspondiente al pueblo caribefio (17).

Hay un episodio en particular en que Xuela narra como su profe-
sora de la escuela, de rasgos africanos, la identifica como poseedora
de un mal que sin duda atribuye a su ascendencia caribefa. Este
episodio sirve también a la autora para hacer una critica al sistema
educacional en Dominica que no hace mas que reproducir la ideologia
de los conquistados: esa especie de sindrome de Estocolmo necesario
para un sistema de creencias hegemonico que lleva al conquistado
a perpetuar las condiciones de su opresion. Esto se manifiesta a tra-
vés de la obra en las ensefianzas que reciben en la escuela en que se
glorifica el imperio britanico, en la critica a la adopcion de la propia
religion en desmedro de la del conquistador’, en el idioma que usan
los distintos personajes (la madrastra de Xuela, por ejemplo, le habla
en inglés para recordarle su condicion de derrotada), y también a
través de simbolos o episodios particulares, como por ejemplo aquel
ocurrido con Ma Eunice cerca del comienzo de lanovela. Lalavandera
que cuida a Xuela por encargo de su padre, poseia una tinica cosa
de valor que era una suerte de plato de porcelana con una imagen
de la campina inglesa que abajo decia “Paradise”. Por algin motivo
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Xuela siente la necesidad casi instintiva de tomarlo, lo cual resulta en
el destroce del tesoro de Ma Eunice y su gran dolor. Xuela dice ser
fisicamente incapaz de lamentar lo ocurrido.

Si bien, como hemos dicho, la problematizacion de la discrimi-
nacion racial y de la ideologia postcolonial imperante en el Caribe
estd presente a lo largo de toda la obra, la reflexion mas profunda al
respecto se halla en el capitulo IV de la novela que inicia con la pre-
gunta: “;Qué es lo que hace que el mundo gire?” (111). La narradora
comenta que esa es una pregunta que solo podria hacer un hombre
blanco, un hombre nacido en posicion bendecida por cuya obtencion
nunca tuvo que hacer ningtin esfuerzo. Luego agrega “;Qué es lo que
hace que el mundo gire en mi contra y en contra de todos los que son
como yo?” (112). En las siguientes paginas la autora hace un retrato
de la condicién actual de las diferencias entre hombres de distintas
razas y sus modos de pensar. Asi, un hombre blanco, un John o un
William, no ignora la esclavitud en que viven muchos a causa suya
y puede estar complacido o desagradado por este hecho, pero la
realidad es que esos muchos van a permanecer en tales condiciones
porque eso produce un beneficio para el sujeto en cuestion. Segun
dice la autora, su verdad permanecera oculta para salvaguardar ese
beneficio. Esto marca la diferencia entre vencedores y vencidos: John
podria ser un buen hombre hoy, quizas, podia en ocasiones querer
dar la vida por la miseria de esos esclavos cuya existencia él conocia,
sin embargo, tenia en €l a ese hombre blanco causa y beneficiario
de esa misma miseria, una historia marcada en la piel imposible de
arrancar. La condena de los vencidos es narrada por Xuela con las
siguientes palabras:

Para mi la historia no era un gran escenario lleno de conmemora-
ciones, bandas, aplausos, galones, medallas, el sonido del cristal
fino tintineando y elevandose en el aire; en otras palabras, los so-
nidos de la victoria. Para mi la historia no era solamente el pasado:
era el pasado pero también el presente. No me importaba mi de-
rrota, sélo me importaba que tuviera que durar tanto; no veia el
futuro, y quizas asi es como tenia que ser. ;Por qué deberia nadie
ver tal cosa? Y sin embargo... sin embargo, me entristecia saber
que no miraba decididamente hacia delante, siempre miraba hacia
atras, a veces miraba a un lado, pero sobre todo miraba hacia atras
(117)
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Xuela conoce la historia, conoce su condena, de la cual ella “y
todos los que son como yo” no podran desprenderse. La protagonista
se encuentra en un escenario absolutamente adverso en que, segin
hemos visto, ser caribefia parece ser lo peor. Xuela tiene sus dos
procedencias y sin embargo elige inclinarse siempre por el sendero
mas dificil de transitar, ella misma dice que desde pequefa sintio la
necesidad de rebelarse, de ir contra aquello que se le intentaba impo-
ner, de hacer todo aquello que se le intentaba prohibir: “Reaccioné de
una forma que a estas alturas se ha convertido en uno de los rasgos
caracteristicos de mi personalidad: me gustaba todo aquello que me
decian que debia aborrecer, y me gustaba mas que ninguna otra cosa”
(31). La sangre caribefia proviene de la madre, el gran tema de este
relato. Afiorando siempre esa figura materna, de la cual en suefios
puede ver solo tobillos, ese espiritu inalcanzable pero a la vez irrenun-
ciable, Xuela vive en si misma la historia de su madre, trae consigo
el pasado de la madre Caribe, lleva su historia en su propio cuerpo.
Xuela decide ser en si misma su madre, su madre es caribena, y los
caribenos son “los derrotados”, por eso es que Xuela afirma con tanta
seguridad que ella pertenece al pueblo de los vencidos.

Hemos dicho que Xuela no tiene mentores que la guien a través
de su crecimiento, pero puede que eso no sea del todo cierto. La pro-
tagonista estd constantemente guiada por este recuerdo, esta afioranza
que representa la madre, logrando encontrar en ella la inica comparia
que necesita, y ala vez su terrible carencia. Dice Xuela: “Este relato de
mi vida ha sido el relato de la vida de mi madre en la misma medida
en que lo ha sido de la mia [...] En mi estd la voz que nunca oi, el
rostro que nunca vi, el ser del que vine” (190). Como hemos dicho, el
cuerpo de Xuela se presta para una doble rebelién: a través de su piel
negray a través de su figura de mujer. El proceso de reconocimiento
de su sexualidad y conocimiento de su propio cuerpo, de sus gustos
y placeres, también es un proceso que Xuela vive en soledad y de un
modo casi instintivo, como si tuviera un conocimiento heredado que
le ensefia qué hacer y le brinda una tranquilidad y un control sobre
si misma. Asi, la narradora nos cuenta, por ejemplo, de la absoluta
calma con que reacciona ante el descubrimiento de su primer periodo
menstrual, a pesar de no haber escuchado jamas hablar de ello, sabe
exactamente qué hacer, qué implica este rito de pasaje, y no necesita
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de nadie mas que si misma para lidiar con ello. Hay un gusto por el
cuerpo propio, por sus olores, sus fluidos, y la variedad de placeres
que se puede obtener de €l, que resulta muy transgresor de la pasivi-
dad que se esperaria de una figura femenina, e incluso resulta también
en una escritura bastante transgresora como mérito de Kincaid. Gayle
Rubin en “El trafico de mujeres. Notas sobre la economia politica del
sex0”, ha descrito el sistema patriarcal como un ordenamiento en el
cual las mujeres nunca son poseedoras de si mismas, sus cuerpos son
intercambiados como regalos estableciendo sistemas de parentesco
entre hombres. Este es, en sus palabras, el Sistema Sexo Género, “un
conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la
sexualidad bioldgica en productos de la actividad humana, y en el
cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas” (1975,
37), o bien, “un conjunto de disposiciones por el cual la materia prima
bioldgica del sexo y la procreacion humanas son conformadas por
la intervencion humana y social y satisfechas en una forma conven-
cional” (44). Esto es lo que esta desafiando Xuela: la estructura del
Bildungsroman no se cumple porque la protagonista nunca llega a un
estado de acomodacién en que acepte el rol que tradicionalmente
deberia tener en la sociedad, en el sistema sexo-genérico vigente. La
protagonista se aduefa de su cuerpo y no lo deja nunca en manos de
otro, se niega a ceder siempre a lo que es esperado de ella. Una sefial
importantisima de esto es su negacion perpetua a transformarse en
madre. De algiin modo, podriamos decir que en términos de Lacan,
Xuela se aduena del poder simbolico, del falo, lo deja para si en lugar
de someterse a él. Incluso una vez que contrae matrimonio, haciéndose
parte de la institucion tradicional, lo hace en sus propios términos:
solo se casa con el hombre que no amara jamas, con aquel que nunca
tendra el poder de dominarla, de volverla “vil y preciosa mercancia”,
como diria Wittig. Cabe destacar, que esta misma subversion vale
para la dominacion racial: este hombre con el que se casa pertenece
a la clase de los conquistadores, y atn asi es ella quien lo tiene a su
merced, amandola —a ella, la derrotada— sin ser nunca correspondido.
Dice Xuela: “Hacia el final de su vida lo inico que queria era morir
acompanado de mi, a pesar de que yo no era de su raza, no pertenecia
a su nacion” (188).
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La apropiacion del género, o bien, la creacion de una nueva iden-
tidad genérica auténoma, se hace, como deciamos, a través del cuerpo.
Es mas, segtn ha sefialado Teresa Allendes, Xuela percibe el mundo
a través de las sensaciones que se producen en su cuerpo: el agrado o
desagrado por las personas, lugares, actividades, estan medidos por
el placer o dolor que producen fisicamente en ella (2006). A la vez,
como deciamos, Xuela es la duena tinica de su sexualidad, su goce
verdadero estd solo en si misma, en la exploracién de su cuerpo, son
sus manos y no otras, las que le provocan mayor placer. Una mirada
desde el psicoandlisis freudiano nos diria que la sexualidad femenina
se construye en la medida en que la mujer logra superar el Edipo, se
forja el supery¢y se internalizan las normas de conductas apropiadas
en la sociedad, se renuncia a su deseo homoerotico por la madre y se
desplaza hacia el padre, pensando que es €l quien puede otorgarle
el pene que ha perdido, o, posteriormente, que es un hombre quien
puede darle un hijo en compensacién y como modo de remediar su
pérdida. Sin embargo, si Xuela es, en su propio cuerpo, su madre
(“autobiografia de mi madre” es también una forma de decir “historia
de mi madre, que soy yo” o “yo soy mi madre”), y si, como hemos
visto, obtiene el mayor goce en la exploracion propia del cuerpo,
(podriamos hablar de una negacién al abandono del deseo homoero-
tico por la madre?, ;seria ésta una forma de vivir aquel deseo? Tedricas
feministas han reaccionado contra estos planteamientos tempranos
de Freud. Luce Irigaray ha rescatado la figura de la madre del oscuro
lugar al que lo habia relegado el psicoanalisis. Para la autora, la teo-
ria de Freud no se fija en el vital ejercicio que estd en la base de sus
planteamientos: el matricidio. Hay un cuerpo a cuerpo con la madre
en lo que corresponderia a la etapa preedipica, en que es ella a quien
nos une el cordon umbilical, ella nos da la leche de su seno, es su voz,
su piel la que sentimos. Incluso, destaca Lucia Stecher en su tesis ya
citada, serian las mujeres quienes desarrollarian una relaciéon mas
profunda con la madre en esta etapa, que para ellas duraria incluso
hasta los 3 afos de edad:

Las nifias, por el contrario, nunca rompen totalmente su apego y
simbiosis pre-edipica con la madre, que es, por lo demas, la figura
con la que se identifican socialmente (el nifio rompe con la madre
para pasar a identificarse con el padre). De acuerdo a Chodorow,
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esta asimétrica resolucion del complejo de Edipo explica el que los
nifios se constituyan como seres autonomos e independientes,
mientras las nifias construyen una individualidad que es mucho
mads empatica, relacional y con un ego de fronteras mas difusas
(2006, 163).

Sin embargo, segun sefala Irigaray, el cuerpo de la madre luego
es prohibido, se nos obliga a renunciar a €l, a olvidarnos, a renegar
de él. Dice la autora: “El orden social, nuestra cultura, el mismo psi-
coanalisis, asi lo quieren: la madre debe permanecer prohibida. El
padre prohibe el cuerpo a cuerpo con la madre” (1985, 38). La madre
de Xuela murid cuando esta nacid, no hubo fase preedipica, pero si
una conexion fisica, una instancia in utero que nadie puede negar. Su
conexion nunca se rompio, fue asumida por la narradora en un gesto
que quizas podria obedecer a una de las exhortaciones de Irigaray: “Se
trata de devolverle la vida a esa madre, a nuestra madre en nosotras,
y entre nosotras. De no aceptar que su deseo quede anulado por la
ley del padre. De darle el derecho al placer, al goce, a la pasion. De
darle el derecho a las palabras y, por qué no, a veces a los gritos, a la
colera” (41). Luce Irigaray nos deja una tarea cuya tremenda respon-
sabilidad pareciera haber sido acogida por Xuela:

Lo que debemos hacer [...] es descubrir nuestra identidad sexual,
es decir, la singularidad de nuestro autoerotismo, de nuestro nar-
cisismo, la singularidad de nuestra homosexualidad. Sin olvidar
que las mujeres, dado que el primer cuerpo con el cual tienen con-
tacto, el primer amor con el que tienen contacto es un amor mater-
nal, es un cuerpo de mujer, las mujeres, digo, mantienen siempre
—a menos que renuncien a su deseo— una cierta relacion arcaica y
primaria con lo que se denomina homosexualidad. En tanto que
los hombres, normalmente, se situarian siempre en la hetero-
sexualidad, puesto que su primer objeto de amor y de deseo es un
cuerpo de mujer Para las mujeres, la primera relacion de deseo y
de amor va dirigida al cuerpo de una mujer. Y cuando la teoria
analitica dice que la nifia debe renunciar al amor de y hacia su
madre, al deseo de y hacia su madre, a fin de acceder al deseo del
padre, estd sometiendo a la mujer a una heterosexualidad norma-
tiva, corriente en nuestras sociedades, pero completamente pato-
gena y patoldgica. Ni la nifia ni la mujer deben renunciar al amor
a su madre (42).
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Mas alld de las interpretaciones que se puedan hacer respecto de
qué significa esta relacion con la madre o con la sexualidad propia,
lo que no se puede negar es que Xuela no cumple con el rol pasivo y
carente de deseo al que tradicionalmente se ha relegado a las mujeres
en los sistemas patriarcales. El cuerpo de la protagonista se rebela, la
critica de la autora se revela: no hay adecuacion con lo que debiera
de ser la norma social pues la norma social es represiva, es injusta,
es discriminadora y debe ser transformada. Asi, esta obra no es un
proceso de formacion dentro de los términos tradicionales sino mas
bien de deformacién: deformacion de los roles y las tradiciones a partir
de la cual emerge una subjetividad autonoma y rupturista. Luego de
conocer a tantas mujeres avergonzadas de si mismas, de su deseo,
también de su raza, marchitadas por la posicion a la que estan rele-
gadas, Xuela teme tremendamente transformarse en una de ellas.
Dice Allendes:

Uniendo las piezas, entonces, cuando Xuela dice su cuerpo, esta
rescatandolo tanto de la opresion sexual como de la discrimina-
cion racial. Volcarse hacia si es en este contexto, valorarse y resca-
tar las diferencias, es liberarse de las ataduras del desprecio y la
sumision. A través de un doloroso proceso que hace presente lo
pasado, en cada gesto, en cada accion, esta reivindicacion se forta-
lece, se trata de recordar para estar consciente, recordar para no
desaparecer (2006).

Esta mujer se hace duefia de si misma, asi lo declara, se gobierna
bajo sus propias leyes sin que nadie le imponga nada que no sea de
su deseo, en la misma medida en que las mujeres en general debieran
de serlo, y en la misma medida en que Caribe debiera de serlo tam-
bién. “Las intuiciones, las reflexiones generadas a partir del contacto
sensual con el mundo, hacen referencia a experiencias fundamentales
que atafien a todo un género sexual, a un pueblo o a una naciéon”
(Allendes, 2006).

Nortas
1. En este punto cabe mencionar que en la obra se pone en evidencia la coexistencia

entre creencias extranjeras adoptadas (porque no quedaba otra opcién) de los con-
quistadores, y algunos elementos propios de la cultura caribena. Asi, vemos por un
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lado la conversion a la hiperreligiosidad catdlica del padre, que, por lo demas no le
significa ningtin valor ni c6digo moral mas decente (segtin narra Xuela, de traje de
lino blanco su papa se dedicaba a estafar a todos los que pudiera: como dijera Vio-
leta Parra “muchos van de ropa blanca y jDios me libre! por dentro”), mientras que,
por el otro lado, la narradora habla con total naturalidad de cdmo Madame LaBatte
logrd conquistar a su marido haciéndole probar una preparacién a base de su san-
gre menstrual. La censura impuesta por el pensamiento positivista adoptado de los
extranjeros se puede ver también en el episodio en que Xuela le cuenta a su padre
de la experiencia que vivié con sus comparieros de escuela en que uno de estos fue
seducido por una hermosa mujer rodeada de frutas, atrayéndolo hasta ahogarlo en
el rio. El padre de Xuela reprime fuertemente esas ridiculas creencias, pero Xuela se
niega a abandonarlas. Dice Xuela: “El nuestro no era el Dios correcto, la nuestra no
era una forma respetable de comprender el significado de paraiso e infierno. Creer
en aquella aparicién de una mujer desnuda con los brazos extendidos llamando por
sefias a un nifio para que fuera al encuentro de su propia muerte era una creencia
propia de los hijos ilegitimos de la tierra, de los pobres, de los que estan abajo. Yo
crei en aquella aparicién entonces y sigo creyendo en ella ahora” (36).
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