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Resumen
El presente trabajo plantea una crítica, desde una perspectiva de género, a la invi-
sibilización histórica que han sufrido las mujeres tejedoras. Análisis que aborda, 
principalmente, los modos de construir la subjetividad femenina en torno a una 
labor que ha funcionado en los márgenes de toda categoría de valor y que también 
ha sido apropiada por sujetos abyectos y marginados: homosexuales que realizan 
un gesto de alianza con lo femenino. Lo anterior daría cuenta de nuevos modos de 
representación y de discursividades otras que cuestionan y deconstruyen el len-
guaje oficial al hacer del tejido un lenguaje propio que se resiste a los imperativos 
sociales, cuestión que se observará en la novela Tengo miedo torero (2002) del 
escritor chileno Pedro Lemebel. 

Abstract  
The present work raises a critique from a gender perspective to the historical invi-
sibilization suffered by female knitters. This analysis mainly addresses the ways of 
constructing the feminine subjectivity around an activity that has worked in the 
margins of any category of value and that has also been appropriated by abject and 
marginalized subjects: homosexuals who make a gesture of alliance with female. 
This would give account for new modes of representation and other discursivities 
that question and deconstruct the official language by making the weave a language 
that resists social imperatives, an issue that will be observed in the novel Tengo 
miedo torero (2002) by the Chilean writer Pedro Lemebel.
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¿En dónde tejemos la ronda?
¿La haremos a orillas del mar?

El mar danzará con mil olas
haciendo una trenza de azahar. 

Gabriela Mistral

Convocar el término “mujeres” es de por sí una pregunta por el 
lugar en la historia y el imaginario. La constante negación de sus voces 
por parte de los discursos dominantes y el silencio de sus labores, 
en tanto agentes de cambios sociales, nos hacen pensar el quehacer 
femenino como un devenir minoritario en la historia oficial. En este 
sentido, el trabajo doméstico ejercido por consecuencia en el espacio 
privado, ha quedado en los márgenes de la cultura por considerarse 
que carece de trascendencia histórica. Optar no por la negación, sino 
por el rescate de las prácticas de las mujeres más allá de los roles 
de madre y esposa, en el espacio de la casa, es el desafío que deben 
asumir y comprometer los estudios culturales de hoy.

Ahora bien, ¿qué sucede en el espectro imaginario cuando una 
de las actividades más naturalizadas en la cotidianeidad femenina es 
ejercida por sujetos abyectos situados al margen de la heteronorma? 
Me refiero, específicamente, a los hilanderos y tejedores homosexuales 
que han desarrollado este oficio en la más absoluta marginalidad y 
que permiten comprender la labor como un gesto de alianza con lo 
femenino. En este sentido, el presente artículo pretende dar cuenta de 
una de las actividades ejercidas por las mujeres, en el espacio cerrado 
y “a-histórico” de la casa, que ha sido constantemente ignorada en 
nuestra sociedad: tejer. Labor que ha funcionado históricamente 
en los márgenes de toda categoría de valor y que en este trabajo se 
problematizará desde la figura de “la Loca”, destacado personaje del 
escritor y performista Pedro Lemebel (1952-2015), que en las páginas 
de Tengo miedo torero (2001) es protagonista. 

La Loca es un homosexual que desestabiliza las categorías de 
sexo/género tradicionales y que borda para sobrevivir y resistir el con-
texto político-social que habita: la dictadura chilena. En este sentido, 
el relato nos permite reconstruir un tejido que se hace intransitable 
en los circuitos oficiales, y que da cuenta de lo que no reconocen los 
modelos hegemónicos de la dictadura: la presencia de sujetos que 
rompen con las instituciones definitorias. En la novela olvidamos 
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rápidamente la homosexualidad de la Loca y cedemos un lugar a 
este nuevo género que se nos presenta con una voz distinta, que 
acoge al deseo homoerótico a través de un lenguaje artificioso, pero 
de manera clandestina y soterrada en los callejones marginales de 
la ciudad, donde el ojo vigilante del estado no puede intervenir. Por 
esta razón, el discurso de la Loca es un gesto de resistencia que se 
desarrolla como texto mudo bordado en sus manteles.

Lo anterior problematiza dos vértices en la hipótesis de este estu-
dio. En primer lugar, que tejer no es una extensión de la mujer, por 
tanto, no es una actividad naturalmente femenina, no es un mandato 
de género –no podemos catalogarla como un deber, despojándola de 
la esfera del saber– sino que sería un hacer en la cultura, que pueden 
practicar tanto hombres como mujeres. En segundo lugar, y como 
consecuencia de lo anterior, que el tejido, tal como lo demuestra su 
etimología, es un texto que da cuenta de un lenguaje propio de ciertas 
marginalidades –femeninas, homosexuales– silenciadas por los dis-
cursos oficiales –masculinos– y que en ciertos contextos operaría como 
un ethos de la resistencia, como puede observarse en los bordados de 
la Loca. Demostrar ambas premisas es el propósito de este análisis. 

El tejido en la esfera de la cultura: tejiendo un 
lenguaje propio en clave femenina

Comenzaré por la etimología. El término «tejido» proviene del 
latín textus, participio del verbo texere “tejer, trenzar, entrelazar”. El 
diccionario etimológico refiere que el verbo latino texere nos dio tejer 
y tejido en castellano. Su participio también nos dio contexto, hiper-
texto y pretexto. Este verbo viene de la raíz indoeuropea teks (tejer, 
fabricar con un hacha) que nos dio técnica, tecnócrata, tecnología, a 
través del griego téchne.

De esta manera, texto en tanto discurso y lenguaje y, a su vez, 
tejido como materialidad, técnica y arte, nos hacen pensar la actividad 
de tejer –históricamente femenina– como una labor completa que no 
solo se relaciona con lo doméstico y lo práctico, en el sentido material, 
sino que también se inscribiría en la esfera artística al vincularse con lo 
ritual. Por tanto, las mujeres crearían un lenguaje propio y participa-
rían de un proceso completo que toca todas las dimensiones humanas. 
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Lo anterior, nos lleva inevitablemente a las comarcas del mito, porque 
en la esfera del imaginario las primeras mujeres tejedoras aparecen 
con la figura de Aracne y Penélope, ya que ambas utilizaron el tejido 
como un contradiscurso que opera como el ethos de la resistencia ante 
la palabra hegemónica. 

El mito de Aracne aparece en las Metamorfosis de Ovidio y, según 
el autor, ella era una muchacha lidia que aprendió de Atenea, patrona 
de las tejedoras y bordadoras, el arte de tejer, pero alcanzó tanta repu-
tación entre las ninfas que acudían a admirar sus obras que superó a 
la propia diosa. Ésta, celosa de su superioridad, se disfrazó de anciana 
y, revelando ser Atenea, la desafió a un concurso de destreza. Aracne 
orgullosa y altiva aceptó. La diosa representó entonces a los doce 
dioses en el esplendor del Olimpo; en cambio, Aracne representó las 
metamorfosis de estos y sus intrigas amorosas, resultando su obra 
tan perfecta que la propia Atenea, en un rapto de celos e ira por la 
ofensa, destruyó furiosa la tela de la joven. Aracne se ahorcó en la 
desesperación y la diosa se conmovió metamorfoseándola en araña, 
condenándola por toda la eternidad a tejer finísimas telas. Así dice 
el texto de Ovidio, en relación a la disputa entre Atenea y Aracne: 

[…] compadeciéndose Palas, suavizó el cruel destino de la que 
estaba colgada y le dijo: “Vive, miserable, pero siempre suspendida, 
y esa misma ley de castigo te impongo, para que no te veas segura 
en el futuro, alcance a toda tu raza, hasta tus últimos nietos”. Entonces 
Palas Atenea la roció con los jugos de Hécate y así cayeron sus 
cabellos, nariz y boca. Su cabeza se redujo y también su cuerpo. Se 
le adhirieron dedos a los costados y todo lo demás se convirtió en 
vientre1. De ahí sacaba un hilo y, ya convertida en araña, se dedica 
a tejer sus telas (78).

Aracne es una criatura rebelde que teje los vicios de los dioses. 
Por eso es condenada a ejercer esta labor en el espacio privado, a 
convertirse en vientre del que nacen los hilos que narran una historia 
oculta y marginada. Su perfeccionamiento en el arte de tejer la obliga 
a vivir hilvanando la vida de otros, de los dominantes; suspendida en 
el aire, como sujeto a-histórico, mientras sus manos tarántulas tejen, 
al igual que las arañas.

La explicación que nos da el mito acerca del origen del tejido y 
cómo se construye en relación a la mujer y la supuesta naturalización 
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de la labor, se refuerza, a su vez, con la figura de Penélope que teje 
esperando al hombre que ama; que teje y desteje, en una rebeldía 
silenciosa, un contradiscurso que la libera de cumplir los mandatos 
de género de la época. Los cantos I y IV de La Odisea nos muestran 
a la mujer fiel que llora y sufre al esposo durante su larga ausencia, 
sin embargo, un grupo de pretendientes, atraídos por su belleza y 
las riquezas de Ulises, la asedia. Por esta razón, Penélope recurre 
a una estratagema para obviarlos: “Declaró que haría su elección 
y se casaría de nuevo cuando hubiera acabado de tejer una sábana 
mortuoria, destinada a envolver el cuerpo de Laertes después de 
su muerte. Pero para que la obra no se terminara […] ella deshacía 
durante la noche lo que tejía durante el día” (Escobedo, 2002, 244). 
Penélope, al igual que Aracne, desacredita la lengua oficial, soste-
nedora del orden social dominante, evidenciándose este gesto de 
resistencia en los tejidos. Las tejedoras siempre al margen. 

Ahora bien, las mujeres tejedoras han estado presentes en la 
actividad productiva desde mucho antes de lo que imaginamos, por 
la necesidad concreta, estrictamente humana, de proteger el cuerpo. 
En el neolítico, por ejemplo, se teje con lino en el verano y con lana 
en el invierno; en China, alrededor de 3.000 a.C. se observan prendas 
tejidas con seda mientras que en Egipto las encontramos con algo-
dón. En Chile, durante toda la colonia, la producción de telas, trajes 
y todos los productos básicos utilizados por los sectores populares 
eran artesanalmente elaborados por mujeres. Estos tejidos tienen 
como base fibras naturales que proceden de plantas o animales, como 
la lana, el algodón, la seda y el lino; no será entonces, hasta la llegada 
del capitalismo que las fibras artificiales y sintéticas reemplazarán 
a las naturales y las máquinas y, a su vez, suplirán a las tejedoras. 

En 1907, del total de la población femenina económicamente 
activa, aproximadamente la mitad pertenecía al rubro (hilanderas, 
tejedoras y costureras), aunque la categoría hilandera y tejedora 
desaparecerá a partir de 1960, pese a que continúa desarrollándose 
hasta el día de hoy, sobre todo en las regiones más apartadas de la 
capital. Ahora bien, si era una actividad tan relevante en las prácticas 
sociales y económicas, ¿por qué el término desaparece? ¿Por qué las 
tejedoras han quedado al margen de la historia? Una respuesta tal vez 
sea que el trabajo se realiza en el espacio privado y el fin de la labor 
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se evidencia en cuanto al “aporte” en el hogar y no la independencia 
económica2 que puedan alcanzar. En este sentido, Amorós (1990) 
sugiere que en el espacio privado no se produce la “individuación” 
y que, por el contrario, es el espacio “de las idénticas”, cuestión que 
se sustenta también en los argumentos de Lorente Acosta (2009), 
quien menciona que los acontecimientos que pasan a formar parte 
de la historia son aquellos que “han transcurrido en el seno de lo 
público […] las historias de los hombres engrosan el patrimonio de 
todos, mientras que las historias de las mujeres nunca dejan de ser 
exclusivamente de mujeres” (32). En este sentido, tejer se legitimaría 
en tanto “tarea doméstica”, no en función de un trabajo que requiere 
técnica, esfuerzo material y mental. Percibida como deber, no como 
saber, los trabajos de las mujeres se esencializan: 

En nuestro imaginario las mujeres ancianas siempre traen entre 
sus manos un par de palillos cubriendo sus piernas con una man-
ta que fluye desde allí. El hilado, el tejido, la costura son acciones 
que inmediatamente asociamos a una mujer, como si fueran cono-
cimientos que ellas naturalmente manejasen, como si fueran parte 
de su código genético. He aquí una de las razones por las que el 
trabajo textil femenino es tan mal remunerado: olvidamos que re-
quiere de técnica, olvidamos que es un saber y lo asociamos a la 
“naturaleza” femenina. (Ledezma, 2008, 254)

Las prácticas políticas y sociales derivadas de la división sexual 
del trabajo naturalizan a la vez que desvalorizan y abaratan las labores 
de las mujeres. Al respecto, Amorós menciona que tanto lo público 
como lo privado se articulan como espacios jerárquicos y disimétri-
cos, configurando significaciones simbólicas que refuerzan un lugar 
de subordinación para las mujeres, asignando un valor superior a lo 
público. La imagen del trabajo femenino como algo excepcional que 
se escapa de la norma (mujer doméstica, madre virtuosa), del “deber 
ser” más asociado a los afectos y a la transmisión de los valores que 
educarán a los/as niños/as, incomoda y, por esta razón, se intenta 
duplicar la imagen del hogar en lo público. Esto se ve profundizado 
en el caso de las tejedoras, pues estas habilidades al ser desempeña-
das mayoritariamente en el espacio privado y transmitidas por ellas 
a las próximas generaciones (como la condena de Aracne); es decir, 
adquiridas y desarrolladas en el vientre, en el interior del hogar, 
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lejos de la mirada social, no son reconocidas como trascendentes 
y productivas. Así, el trabajo textil femenino es “abaratado” por 
discursos e imaginarios que no le dan ni la posición ni la visibilidad 
que merece en la historia. 

Al igual que las matronas y las cocineras, las tejedoras han trans-
mitido sus conocimientos de generación en generación a las más 
jóvenes, porque han sido las mujeres, las encargadas de las tareas 
domésticas. En este sentido, la práctica de tejer es particularmente 
significativa, pues crea comunidad: las ancianas conocen mejor la 
técnica, la tintura, los puntos y las texturas que las jóvenes, por esta 
razón, niñas, mujeres y ancianas se sientan juntas a tejer para trans-
mitir sus saberes. Así, en la esfera del rito, a modo de iniciación, las 
nietas de Aracne aprehenderán los conocimientos sobre este arte 
que acompaña el ciclo vital femenino; de hecho, en algunas culturas 
como los wichí “si se muere una mujer, se entierra su tsilunti (bolsa 
de bienes personales), en el que guardaba sus hilos, agujas y tejidos 
a medio terminar, entre otras pertenencias” (Montani, 2008, 164). 

De esta manera, las mujeres encontrarían en el enlazado de lanas 
una clave de género, un discurso propio que entreteje a las gene-
raciones porque en el tejer la mujer se presenta como una creadora 
que se vincula con la materia a través de su habilidad manual y 
su sabiduría; un reencuentro con la naturaleza y los orígenes para 
hilvanar un lenguaje nuevo, un texto que denuncie su condición de 
cautiva, como Penélope: el tejido como una potencialidad de trans-
gredir el orden patriarcal. No sólo son hilos, lanas cruzándose, hay 
una transfiguración de la materia, una belleza, porque siguiendo 
a Cheng (2007) la belleza es un advenir, por eso nos conmueve, la 
belleza nos parece siempre nueva, nos aterroriza y nos calma, nos 
vacía y nos completa, nos da la ilusión del fragmento restaurado; 
por eso no nos fatigamos de la belleza porque ésta nos transfigura 
“por la gracia del encuentro de una luz interior y de otra luz dada 
desde siempre, pero tantas veces oscurecida. Trans-figuración debe 
entenderse como lo que se transforma desde el interior, y también 
como lo que se trasluce en el espacio entre lo finito y lo infinito, entre 
lo visible y lo invisible” (49). La mujer y el mundo se comprenden 
sólo a partir de su facticidad, el encuentro entre estas dos miradas 
(la interna y la externa) que nos desplazan al plano de lo fictivo: 
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devienen en trasfiguración para alcanzar la belleza. El arte no es 
pura mímesis de la realidad, sino que exige, de todos los elementos 
que constituyen una belleza, un entrecruzamiento, una interacción, 
y “de ese encuentro, si es profundo, nace otra cosa, una revelación, 
una transfiguración” (66). 

Transfiguración que vendría dada en la materia que transmuta 
en mujer, sacándola de su rol pasivo y subordinando, acercándola a 
su mismidad. Tejido que deviene en lenguaje porque al crear figuras, 
bordes, texturas, se adquiriría la destreza necesaria para la repre-
sentación y la escritura otra. En este sentido, las labores manuales, 
típicas de la vida doméstica, resultan primordiales para el desarrollo 
de habilidades intelectuales. Por tanto, esta labor que continuamente 
se intenta anular en el plano del saber constituye una praxis cultural 
que trascendiendo el nivel práctico inmediato, despliega dimensio-
nes creativas, cognitivas y experienciales sustentadas en la técnica y 
la sabiduría. Devolver la plusvalía y reconocer la trascendencia de 
este oficio es una de las obligaciones de la historiografía hoy en día, 
porque las mujeres son siempre una reserva de fuerza de trabajo para 
el capitalismo y las tejedoras con salarios más bajos y poco reconoci-
miento social, significan una plusvalía para el patrón; cuestión que 
tiene que ver con las relaciones, pues como menciona Gayle Rubin, 
parafraseando a Marx, una mujer “sólo se convierte en doméstica, 
esposa, mercancía, conejito de play boy, prostituta o dictáfono humano 
en determinadas relaciones” (96). 

Nuevas discursividades: tejiendo memorias y 
disidencias en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel

La primera lágrima que derramé por ti cayó sobre los puntos de
 crochet a cuatro agujas. Pero yo seguí tejiendo, casi sin 

darme cuenta de nada

Reinaldo Arenas 

Pedro Lemebel fue un cronista, artista visual y performer que 
se destacó por realizar un gesto de complicidad con lo femenino en 
su obra al retratar sujetos habitando en los márgenes de la sociedad. 
El seudónimo “la Loca” que utiliza como matriz en muchos de sus 
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textos y particularmente en Tengo miedo torero, presenta las múltiples 
y volubles identidades homosexuales que su ojo cronista devela. 
Con este seudónimo concibe desclasificar y subvertir los órdenes 
identitarios tradicionales, aniquila lo oficial, lo masculino que carece 
de significado para el travesti porque al cambiar el nombre rompe 
con la herencia paterna. 

La Loca del Frente es la arista de una historia que entreteje la 
narración, hilvanando las acciones y viajes del Dictador y su mujer, 
la historia de un atentado, las utopías y los desencantos, la vida polí-
tica, sexual y social del Chile de 1986. El entrecruce de estos hilos 
constituirán el tejido, el entramado, el contexto donde nace la historia 
de amor de la Loca. La protagonista es mucho más que un travesti 
enamorado; ella teje, como las arañas, una lengua nueva, clandestina 
y desafiante, que borda como texto mudo en sus manteles. Por esta 
razón, el presente apartado observará y analizará la metáfora del tejer 
a partir de las figuras de Aracne y Penélope vistas anteriormente, para 
proponer que este lenguaje mudo opera como el ethos de la resistencia 
ante el discurso hegemónico. En este sentido, también se analizará la 
metamorfosis que sufre la protagonista: en un comienzo borda para 
“alguna vieja aristócrata que le pagaba bien el arácnido oficio de sus 
manos” (10) y que con el transcurrir de la narración sus agujas, hilos 
y bordados dejan de ser para esas “viejas” y se transforman en el 
símbolo de la libertad, la rebeldía y el amor.

En El placer del texto (1973), Roland Barthes propone el discurso 
como un tejido de la telaraña, y el lector como la araña que se disuelve 
en ella. En este sentido, el sujeto no interpreta, es la interpretación la 
que lo concibe. Para el autor el texto es como un tejido, que hasta ahora 
se ha tomado como un producto donde se puede descifrar la verdad 
absoluta, pero en el que ahora se acentúa la idea generativa de que se 
construye a través de un entrelazado. El teórico plantea que cuando 
hay ausencia de subjetividad no existe ni autor ni público lector, 
porque el signo es neutral, es decir, el lenguaje carece de ideología, el 
lenguaje es ideológico cuando aparece el sujeto. Se entiende, entonces, 
el signo como algo autónomo, solitario, cuyos pliegues connotan la 
presencia/ausencia que será la instancia de goce del lenguaje; de allí 
que el lector pueda acceder a través del deseo al objeto fetiche en el 
que transforma el texto. 
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En este sentido, la tensión del discurso oficial con la lengua 
abyecta de la Loca que teje un lenguaje propio, puede analizarse desde 
este enfoque teórico. Barthes introduce los conceptos de placer, goce 
y tejido. Lo erótico cobra importancia en su propuesta, si bien detalla 
lo que significa un texto de placer como parte de la cultura y ligado 
a la práctica tradicional de la lectura, y un texto de goce como aquel 
que pone en crisis su relación con el lenguaje, ya que hace vacilar los 
fundamentos del lector. Aclara que ni la cultura ni su desintegración 
son eróticas; sino más bien, la fisura que se produce en la escritura, 
la intermitencia es lo erótico que seduce, en “la puesta en escena de 
una aparición-desaparición” (6). Al igual que el tejer y destejer del 
manto de Penélope, al igual que los bordados en los manteles de la 
Loca, que desacreditan la lengua oficial y que tejen un texto que se 
resiste, poniendo como armadura la desnaturalización de la palabra, 
al lenguaje sostenedor del orden social dominante.

Así, puesta en escena nuestra Loca-Penélope es una voz arácnida 
que hilvana la historia del deseo, la memoria y el cuerpo. La plura-
lidad del discurso conforma una novela polifónica, donde se entre-
tejen diferentes voces: la voz de las señoras para quienes trabaja la 
Loca, los cotorreos del “boliche de barrio” (9), las voces clandestinas 
del Frente Patriótico, las voces escondidas y susurrantes de tantos 
marginados. Su lengua se mezcla con el texto mudo de sus manteles, 
como las telarañas que tejen las manos marimbas de la Loca para el 
goce del patriarcado, que se hace mimar por las telas importadas y 
la delicadeza del homosexual. Arte que le enseñó la Rana, quien le 
dio “las armas para ganarse la vida bordando servilletas, manteles 
y sábanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y naveta que 
aprendió a manejar como una experta en poco tiempo” (77). La Rana, 
madre simbólica, es quien le hereda el saber y la ayuda a salir de la 
pobreza, pero la Loca supera a su maestra, y a raíz de este hecho se 
separan: “algo se quebró para siempre después de la pelea, y luego 
que la Rana la sacó a punta de patadas de esa casa. Y aunque ahora el 
tiempo había borrado los rencores, entre ella y la Rana igual se levantó 
un muro de contención” (86). Sin duda alguna existe una similitud 
entre el mito de Aracne y la narración.

Aracne es una criatura rebelde que teje los vicios de los dioses. 
Por esto es condenada, tal como pasa con la Loca, cuyo perfecciona-
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miento en el arte del bordar la obliga a vivir tejiendo la historia de 
otros, de los dominantes, suspendida en el aire de sus boleros mientras 
sus manos tejen, al igual que las arañas, como muerta en vida, con 
un velo que le oculta la realidad tiránica en la que está inmersa. Sin 
embargo, esta condena de Aracne queda atrás cuando la narración 
hilvana un camino que le cambiará su visión de mundo: el encuentro 
con Carlos. La Loca deja de tejer para vivir y comienza a tejer para 
esperar, deja de ser la condenada Aracne para convertirse en Pené-
lope, que teje esperando al hombre que ama, que teje y desteje en 
una rebeldía silenciosa. La Loca, criatura de la noche y del camino, 
se convierte en una mujer hogareña que pasa el día “[p]ensándolo, 
imaginándolo tan suyo, que la calle había perdido atractivo para su 
loca patinadora y transeúnte. El amor la había transformado en una 
Penélope doméstica” (67).

Penélope, al igual que la Loca, desacredita la lengua oficial, sos-
tenedora del orden social dominante, evidenciándose este gesto de 
resistencia en los tejidos. Como se ha adelantado, este lenguaje mudo 
opera como el ethos de la resistencia ante el discurso hegemónico. La 
Loca, en un comienzo, borda para la burguesía, las esposas de los gene-
rales que lo consideran un artista, pero que lo atienden rápidamente 
en la cocina, para esconderlo y relegarlo frente a sus amistades. La 
Loca siempre al margen. Así, lentamente la protagonista comienza a 
metamorfosearse; los hilos de la historia le van mostrando una nueva 
realidad de la que no puede huir: 

¿Por qué había actuado así? ¿Por qué le bajó ese soponcio de loca 
que tal vez la había hecho perder a su mejor clienta? A la señora 
Catita, que se iba a poner furia con él por no haberle entregado el 
mantel. ¡Bah!, vieja de mierda. ¿Qué se cree que una la va a espe-
rar toda la tarde porque ella está atendiendo a sus amigas milicas? 
¿Qué se cree que una es china de ella? Todo porque tiene plata y 
es la mujer de un general. Uno también tiene su dignidad, y como 
dice Carlos: todos los seres humanos somos iguales y merecemos 
respeto. Y apretando el paquete del mantel bajo el brazo, sintió 
nuevamente y por segunda vez en ese día una oleada de dignidad 
que le hacía levantar la cabeza, y mirarlo todo al mismo nivel de sus 
murciélagos ojos (66).
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El encuentro de la Loca con las esposas de militares da cuenta 
del enmascaramiento, que calla el horror del discurso oficial frente 
a la diferencia y a la vacilación sexual. Lemebel muestra a una Loca 
bordando en sus manteles pájaros y angelitos, como la metáfora de 
la ambigüedad, de la homosexualidad volátil y etérea frente a la 
crueldad y tiranía de los que ejercen la hegemonía. Por esto no puede 
dejar ese mantel, esa tela llena de recuerdos, a la “mesa de Drácula” 
(63). Ese mantel, en el que no sólo se habían bordado pájaros y que-
rubines, ese mantel que llevaba plasmada las huellas del amor que 
la comprometieron tanto social como políticamente, no puede ser 
entregado a la sangre, a las risas macabras y tiránicas de los militares: 
“A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo 
habían convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos 
de loca hilandera, el albo lienzo era la sábana violácea de un crimen, 
la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus pájaros y 
angelitos” (65). 

Respecto a este episodio, Berta López plantea: “Estas escenas, 
dobleces y curvaturas del mundo en que vive la Loca están destinadas 
a dislocar la realidad, a poner en duda la coherencia de la historia 
oficial” (2005, 124). Se entiende, entonces, que el proyecto castrense 
de la dictadura es desacreditado por esta voz cortada que la Loca 
borda en la página en blanco de sus manteles, socava el proyecto de 
reconstrucción nacional que se instaura en 1973 y la hegemonía de 
la norma heterosexual. La escena misma imaginada por el travesti 
“desterritorializa” la historia oficial que se muestra como la historia 
de los asesinatos, de la barbarie y la vejación de aquellos sin voz. Por 
esta razón, en la fiesta de cumpleaños de Carlos el mantel bordado 
encuentra cabida, cubriendo las cajas con armas, simulando una mesa 
larga que, a su vez, simula el ideal cubano, entre los niños alborotados 
y el chocolate caliente. En este sentido, su oficio arácnido se transforma 
en el símbolo de la libertad, la rebeldía y el amor.

De este modo, los miedos, los sueños, las pasiones y los desen-
cantos de los personajes quedan bordados en el texto mudo que las 
manos tarántulas de la Loca del Frente tejen. Es, en otras palabras, un 
hilo más dentro de la telaraña de la lengua homoerótica. La lengua 
marucha se manifiesta en la creación de este lenguaje propio situado 
al margen de la sociedad, un lenguaje que da cuenta de una margi-
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nalidad, de una manera de sentir, vivir y morir diferente a la norma 
establecida3.

Al fallar el atentado contra el Dictador, la Loca debe huir, deshi-
lar la historia, desprenderse. Los hilos que alguna vez la unieron a la 
casa, a sus amigas y a Carlos deben ser cortados. En este sentido, no 
es casual que sea el mantel el encargado de cerrar la historia. En la 
playa de la despedida la Loca despliega “la nívea bandera del mantel 
bordado de pájaros y angelitos” (199) para esa última cena sin más 
fronteras que la inmensidad del mar. El tejido que se lleva la marea 
con las “avecitas locas / que quieren volar…” es la metáfora de una len-
gua que no encontró espacio en este territorio adverso y tiránico, y 
busca nuevos horizontes en una patria lejana a la que quizás algún 
día logre llegar, “mientras atrás en la playa anochecida en terciopela 
oscuridad, la marea se encrespaba arrastrando el albo mantel olvidado 
en la arena” (206).

Conclusiones 

A partir de la metáfora del tejer puede observarse una nueva 
forma de construir lenguaje. Discursividades abyectas que operan en 
el texto-mantel que hila la Loca. En este sentido, las figuras de Aracne 
y Penélope, dos famosas hilanderas de la mitología griega, han ser-
vido para concluir que este tipo de lenguaje opera como el ethos de 
la resistencia ante el discurso masculino. Asimismo los conceptos de 
placer, goce y tejido del teórico Roland Barthes se aplican al texto-
tejido. El relato entreteje la narración, hilando las conversaciones de 
la Loca con Carlos, las voces del dictador y su mujer, los cotorreos 
del “boliche de la esquina”, los susurros de la radio Cooperativa, las 
reuniones, las cajas, las sexualidades. Todo hilado en ese mantel, que 
cierra la historia, que se lleva la marea. Metáfora que en la propuesta 
de lectura se ha desentrañado como una lengua que quiere emigrar, 
globalizarse, buscar nuevos horizontes, en otros continentes, en una 
patria lejana en la que quizás algún día la lengua marucha encuentre 
lugar.

En consecuencia, la novela de Pedro Lemebel conforma un sujeto 
que busca en un lenguaje arrancado de la marginalidad del discurso, 
un espacio en la historia, a través de un sentimiento que erotiza la 
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totalidad de la obra. La Loca del Frente utiliza el lenguaje del tejido 
para su placer y para construirse, para crear la ilusión de otro cuerpo 
que se muestra subversivo ante los modelos sexuales impuestos por 
la tradición. Se concluye, entonces, que el mundo de la protagonista 
es una existencia configurada por la saturación del lenguaje, en la que 
la desnaturalización de la palabra ‒en los bordados de la Loca‒ es 
un gesto de resistencia y de alianza con los marginados: tejedoras y 
homosexuales. 

Notas
1. Las cursivas son mías.
2. Aunque podemos rastrear muchos casos en que las mujeres eran las sostenedoras 
del hogar y su sustento estaba basado en la producción textil. 
3. Se entenderá esta lengua marucha como una poética de la desterritorialización 
que corroe los estilos oficiales del bien decir. Un pastiche de sonidos que no es más 
que un divertimiento fonético y erótico, que no intenta seducir, sino provocar a 
través de la inflexión. Es una lengua que se disfraza, se escinde, se deforma y se 
erotiza, una lengua poética y vulgar, donde lo aéreo y lo material juegan constante-
mente a favor del travesti, una lengua homoerótica, que confunde y enfrenta las 
distintas texturas lingüísticas con el fin de imponer su diferencia.
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