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RESUMEN

El presente trabajo plantea una critica, desde una perspectiva de género, a la invi-
sibilizacion histérica que han sufrido las mujeres tejedoras. Andlisis que aborda,
principalmente, los modos de construir la subjetividad femenina en torno a una
labor que ha funcionado en los mdrgenes de toda categoria de valor y que también
ha sido apropiada por sujetos abyectos y marginados: homosexuales que realizan
un gesto de alianza con lo femenino. Lo anterior daria cuenta de nuevos modos de
representacion y de discursividades otras que cuestionan y deconstruyen el len-
Quaje oficial al hacer del tejido un lenguaje propio que se resiste a los imperativos
sociales, cuestion que se observard en la novela Tengo miedo torero (2002) del
escritor chileno Pedro Lemebel.

ABSTRACT

The present work raises a critique from a gender perspective to the historical invi-
sibilization suffered by female knitters. This analysis mainly addresses the ways of
constructing the feminine subjectivity around an activity that has worked in the
margins of any category of value and that has also been appropriated by abject and
marginalized subjects: homosexuals who make a gesture of alliance with female.
This would give account for new modes of representation and other discursivities
that question and deconstruct the official language by making the weave a language
that resists social imperatives, an issue that will be observed in the novel Tengo
miedo torero (2002) by the Chilean writer Pedro Lemebel.

Palabras clave: fejido, lenguaje, Lemebel, literatura latinoamericana.
Keywords: knitting, language, Lemebel, latin american literature.
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(En dénde tejemos la ronda?
¢La haremos a orillas del mar?
El mar danzard con mil olas
haciendo una trenza de azahar.

GABRIELA MISTRAL

Convocar el término “mujeres” es de por si una pregunta por el
lugar en la historia y el imaginario. La constante negacion de sus voces
por parte de los discursos dominantes y el silencio de sus labores,
en tanto agentes de cambios sociales, nos hacen pensar el quehacer
femenino como un devenir minoritario en la historia oficial. En este
sentido, el trabajo doméstico ejercido por consecuencia en el espacio
privado, ha quedado en los margenes de la cultura por considerarse
que carece de trascendencia histérica. Optar no por la negacion, sino
por el rescate de las practicas de las mujeres mas alla de los roles
de madre y esposa, en el espacio de la casa, es el desafio que deben
asumir y comprometer los estudios culturales de hoy.

Ahora bien, ;qué sucede en el espectro imaginario cuando una
de las actividades mas naturalizadas en la cotidianeidad femenina es
ejercida por sujetos abyectos situados al margen de la heteronorma?
Me refiero, especificamente, a los hilanderos y tejedores homosexuales
que han desarrollado este oficio en la mas absoluta marginalidad y
que permiten comprender la labor como un gesto de alianza con lo
femenino. En este sentido, el presente articulo pretende dar cuenta de
una de las actividades ejercidas por las mujeres, en el espacio cerrado
y “a-historico” de la casa, que ha sido constantemente ignorada en
nuestra sociedad: tejer. Labor que ha funcionado histéricamente
en los margenes de toda categoria de valor y que en este trabajo se
problematizara desde la figura de “la Loca”, destacado personaje del
escritor y performista Pedro Lemebel (1952-2015), que en las paginas
de Tengo miedo torero (2001) es protagonista.

La Loca es un homosexual que desestabiliza las categorias de
sexo/género tradicionales y que borda para sobrevivir y resistir el con-
texto politico-social que habita: la dictadura chilena. En este sentido,
el relato nos permite reconstruir un tejido que se hace intransitable
en los circuitos oficiales, y que da cuenta de lo que no reconocen los
modelos hegemodnicos de la dictadura: la presencia de sujetos que
rompen con las instituciones definitorias. En la novela olvidamos
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rapidamente la homosexualidad de la Loca y cedemos un lugar a
este nuevo género que se nos presenta con una voz distinta, que
acoge al deseo homoerdtico a través de un lenguaje artificioso, pero
de manera clandestina y soterrada en los callejones marginales de
la ciudad, donde el ojo vigilante del estado no puede intervenir. Por
esta razon, el discurso de la Loca es un gesto de resistencia que se
desarrolla como texto mudo bordado en sus manteles.

Lo anterior problematiza dos vértices en la hipotesis de este estu-
dio. En primer lugar, que tejer no es una extension de la mujer, por
tanto, no es una actividad naturalmente femenina, no es un mandato
de género —no podemos catalogarla como un deber, despojandola de
la esfera del saber— sino que seria un hacer en la cultura, que pueden
practicar tanto hombres como mujeres. En segundo lugar, y como
consecuencia de lo anterior, que el tejido, tal como lo demuestra su
etimologia, es un texto que da cuenta de un lenguaje propio de ciertas
marginalidades —femeninas, homosexuales- silenciadas por los dis-
cursos oficiales -masculinos—-y que en ciertos contextos operaria como
un ethos de la resistencia, como puede observarse en los bordados de
la Loca. Demostrar ambas premisas es el proposito de este andlisis.

EL TEJIDO EN LA ESFERA DE LA CULTURA: TEJIENDO UN
LENGUAJE PROPIO EN CLAVE FEMENINA

Comenzaré por la etimologia. El término «tejido» proviene del
latin textus, participio del verbo texere “tejer, trenzar, entrelazar”. El
diccionario etimologico refiere que el verbo latino texere nos dio tejer
y tejido en castellano. Su participio también nos dio contexto, hiper-
texto y pretexto. Este verbo viene de la raiz indoeuropea teks (tejer,
fabricar con un hacha) que nos dio técnica, tecndcrata, tecnologia, a
través del griego téchne.

De esta manera, texto en tanto discurso y lenguaje y, a su vez,
tejido como materialidad, técnica y arte, nos hacen pensar la actividad
de tejer —histéricamente femenina— como una labor completa que no
solo se relaciona con lo doméstico y lo practico, en el sentido material,
sino que también se inscribiria en la esfera artistica al vincularse con lo
ritual. Por tanto, las mujeres crearian un lenguaje propio y participa-
rian de un proceso completo que toca todas las dimensiones humanas.
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Lo anterior, nos lleva inevitablemente a las comarcas del mito, porque
en la esfera del imaginario las primeras mujeres tejedoras aparecen
con la figura de Aracne y Penélope, ya que ambas utilizaron el tejido
como un contradiscurso que opera como el ethos de la resistencia ante
la palabra hegemonica.

El mito de Aracne aparece en las Metamorfosis de Ovidio y, segun
el autor, ella era una muchacha lidia que aprendio6 de Atenea, patrona
de las tejedoras y bordadoras, el arte de tejer, pero alcanzo tanta repu-
tacion entre las ninfas que acudian a admirar sus obras que superd a
la propia diosa. Esta, celosa de su superioridad, se disfrazé de anciana
y, revelando ser Atenea, la desafi6 a un concurso de destreza. Aracne
orgullosa y altiva aceptd. La diosa representd entonces a los doce
dioses en el esplendor del Olimpo; en cambio, Aracne represento las
metamorfosis de estos y sus intrigas amorosas, resultando su obra
tan perfecta que la propia Atenea, en un rapto de celos e ira por la
ofensa, destruy6 furiosa la tela de la joven. Aracne se ahorcé en la
desesperacion y la diosa se conmovié metamorfoseandola en arafia,
condenandola por toda la eternidad a tejer finisimas telas. Asi dice
el texto de Ovidio, en relacion a la disputa entre Atenea y Aracne:

[...] compadeciéndose Palas, suavizé el cruel destino de la que
estaba colgada y le dijo: “Vive, miserable, pero siempre suspendida,
y esa misma ley de castigo te impongo, para que no te veas segura
en el futuro, alcance a toda tu raza, hasta tus uiltimos nietos” . Entonces
Palas Atenea la rocié con los jugos de Hécate y asi cayeron sus
cabellos, nariz y boca. Su cabeza se redujo y también su cuerpo. Se
le adhirieron dedos a los costados y todo lo demas se convirtio en
vientre'. De ahi sacaba un hilo y, ya convertida en arafia, se dedica
a tejer sus telas (78).

Aracne es una criatura rebelde que teje los vicios de los dioses.
Por eso es condenada a ejercer esta labor en el espacio privado, a
convertirse en vientre del que nacen los hilos que narran una historia
oculta y marginada. Su perfeccionamiento en el arte de tejer la obliga
a vivir hilvanando la vida de otros, de los dominantes; suspendida en
el aire, como sujeto a-historico, mientras sus manos tarantulas tejen,
al igual que las aranas.

La explicaciéon que nos da el mito acerca del origen del tejido y
cOmo se construye en relacion a la mujer y la supuesta naturalizacion
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de la labor, se refuerza, a su vez, con la figura de Penélope que teje
esperando al hombre que ama; que teje y desteje, en una rebeldia
silenciosa, un contradiscurso que la libera de cumplir los mandatos
de género de la época. Los cantos I y IV de La Odisea nos muestran
a la mujer fiel que llora y sufre al esposo durante su larga ausencia,
sin embargo, un grupo de pretendientes, atraidos por su belleza y
las riquezas de Ulises, la asedia. Por esta razon, Penélope recurre
a una estratagema para obviarlos: “Declard que haria su eleccién
y se casaria de nuevo cuando hubiera acabado de tejer una sabana
mortuoria, destinada a envolver el cuerpo de Laertes después de
su muerte. Pero para que la obra no se terminara [...] ella deshacia
durante la noche lo que tejia durante el dia” (Escobedo, 2002, 244).
Penélope, al igual que Aracne, desacredita la lengua oficial, soste-
nedora del orden social dominante, evidencidndose este gesto de
resistencia en los tejidos. Las tejedoras siempre al margen.

Ahora bien, las mujeres tejedoras han estado presentes en la
actividad productiva desde mucho antes de lo que imaginamos, por
la necesidad concreta, estrictamente humana, de proteger el cuerpo.
En el neolitico, por ejemplo, se teje con lino en el verano y con lana
en el invierno; en China, alrededor de 3.000 a.C. se observan prendas
tejidas con seda mientras que en Egipto las encontramos con algo-
don. En Chile, durante toda la colonia, la produccion de telas, trajes
y todos los productos basicos utilizados por los sectores populares
eran artesanalmente elaborados por mujeres. Estos tejidos tienen
como base fibras naturales que proceden de plantas o animales, como
lalana, el algoddn, la seda y el lino; no serd entonces, hasta la llegada
del capitalismo que las fibras artificiales y sintéticas reemplazaran
a las naturales y las maquinas y, a su vez, supliran a las tejedoras.

En 1907, del total de la poblacion femenina economicamente
activa, aproximadamente la mitad pertenecia al rubro (hilanderas,
tejedoras y costureras), aunque la categoria hilandera y tejedora
desaparecera a partir de 1960, pese a que contintia desarrollandose
hasta el dia de hoy, sobre todo en las regiones mas apartadas de la
capital. Ahora bien, si era una actividad tan relevante en las practicas
sociales y econoémicas, jpor qué el término desaparece? ;Por qué las
tejedoras han quedado al margen de la historia? Una respuesta tal vez
sea que el trabajo se realiza en el espacio privado y el fin de la labor
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se evidencia en cuanto al “aporte” en el hogar y no la independencia
econdmica® que puedan alcanzar. En este sentido, Amords (1990)
sugiere que en el espacio privado no se produce la “individuacion”
y que, por el contrario, es el espacio “de las idénticas”, cuestion que
se sustenta también en los argumentos de Lorente Acosta (2009),
quien menciona que los acontecimientos que pasan a formar parte
de la historia son aquellos que “han transcurrido en el seno de lo
publico [...] las historias de los hombres engrosan el patrimonio de
todos, mientras que las historias de las mujeres nunca dejan de ser
exclusivamente de mujeres” (32). En este sentido, tejer se legitimaria
en tanto “tarea doméstica”, no en funcion de un trabajo que requiere
técnica, esfuerzo material y mental. Percibida como deber, no como
saber, los trabajos de las mujeres se esencializan:

En nuestro imaginario las mujeres ancianas siempre traen entre
sus manos un par de palillos cubriendo sus piernas con una man-
ta que fluye desde alli. El hilado, el tejido, la costura son acciones
que inmediatamente asociamos a una mujer, como si fueran cono-
cimientos que ellas naturalmente manejasen, como si fueran parte
de su cédigo genético. He aqui una de las razones por las que el
trabajo textil femenino es tan mal remunerado: olvidamos que re-
quiere de técnica, olvidamos que es un saber y lo asociamos a la
“naturaleza” femenina. (Ledezma, 2008, 254)

Las practicas politicas y sociales derivadas de la divisién sexual
del trabajo naturalizan a la vez que desvalorizan y abaratan las labores
de las mujeres. Al respecto, Amords menciona que tanto lo ptblico
como lo privado se articulan como espacios jerarquicos y disimétri-
cos, configurando significaciones simbdlicas que refuerzan un lugar
de subordinacion para las mujeres, asignando un valor superior a lo
publico. La imagen del trabajo femenino como algo excepcional que
se escapa de la norma (mujer doméstica, madre virtuosa), del “deber
ser” mas asociado a los afectos y a la transmision de los valores que
educardn a los/as nifios/as, incomoda y, por esta razdn, se intenta
duplicar la imagen del hogar en lo ptiblico. Esto se ve profundizado
en el caso de las tejedoras, pues estas habilidades al ser desempena-
das mayoritariamente en el espacio privado y transmitidas por ellas
a las prédximas generaciones (como la condena de Aracne); es decir,
adquiridas y desarrolladas en el vientre, en el interior del hogar,
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lejos de la mirada social, no son reconocidas como trascendentes
y productivas. Asi, el trabajo textil femenino es “abaratado” por
discursos e imaginarios que no le dan ni la posicion ni la visibilidad
que merece en la historia.

Aligual que las matronas y las cocineras, las tejedoras han trans-
mitido sus conocimientos de generacion en generacion a las mas
jovenes, porque han sido las mujeres, las encargadas de las tareas
domésticas. En este sentido, la practica de tejer es particularmente
significativa, pues crea comunidad: las ancianas conocen mejor la
técnica, la tintura, los puntos y las texturas que las jovenes, por esta
razon, nifias, mujeres y ancianas se sientan juntas a tejer para trans-
mitir sus saberes. Asi, en la esfera del rito, a modo de iniciacion, las
nietas de Aracne aprehenderan los conocimientos sobre este arte
que acompana el ciclo vital femenino; de hecho, en algunas culturas
como los wichi “si se muere una mujer, se entierra su tsilunti (bolsa
de bienes personales), en el que guardaba sus hilos, agujas y tejidos
a medio terminar, entre otras pertenencias” (Montani, 2008, 164).

De esta manera, las mujeres encontrarian en el enlazado de lanas
una clave de género, un discurso propio que entreteje a las gene-
raciones porque en el tejer la mujer se presenta como una creadora
que se vincula con la materia a través de su habilidad manual y
su sabiduria; un reencuentro con la naturaleza y los origenes para
hilvanar un lenguaje nuevo, un texto que denuncie su condicion de
cautiva, como Penélope: el tejido como una potencialidad de trans-
gredir el orden patriarcal. No sdlo son hilos, lanas cruzandose, hay
una transfiguracion de la materia, una belleza, porque siguiendo
a Cheng (2007) la belleza es un advenir, por eso nos conmueve, la
belleza nos parece siempre nueva, nos aterroriza y nos calma, nos
vacia y nos completa, nos da la ilusion del fragmento restaurado;
por eso no nos fatigamos de la belleza porque ésta nos transfigura
“por la gracia del encuentro de una luz interior y de otra luz dada
desde siempre, pero tantas veces oscurecida. Trans-figuracion debe
entenderse como lo que se transforma desde el interior, y también
como lo que se trasluce en el espacio entre lo finito y lo infinito, entre
lo visible y lo invisible” (49). La mujer y el mundo se comprenden
solo a partir de su facticidad, el encuentro entre estas dos miradas
(la interna y la externa) que nos desplazan al plano de lo fictivo:
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devienen en trasfiguracién para alcanzar la belleza. El arte no es
pura mimesis de la realidad, sino que exige, de todos los elementos
que constituyen una belleza, un entrecruzamiento, una interaccion,
y “de ese encuentro, si es profundo, nace otra cosa, una revelacion,
una transfiguracion” (66).

Transfiguracion que vendria dada en la materia que transmuta
en mujer, sacandola de su rol pasivo y subordinando, acercandola a
su mismidad. Tejido que deviene en lenguaje porque al crear figuras,
bordes, texturas, se adquiriria la destreza necesaria para la repre-
sentacion y la escritura otra. En este sentido, las labores manuales,
tipicas de la vida doméstica, resultan primordiales para el desarrollo
de habilidades intelectuales. Por tanto, esta labor que continuamente
se intenta anular en el plano del saber constituye una praxis cultural
que trascendiendo el nivel practico inmediato, despliega dimensio-
nes creativas, cognitivas y experienciales sustentadas en la técnica y
la sabiduria. Devolver la plusvalia y reconocer la trascendencia de
este oficio es una de las obligaciones de la historiografia hoy en dia,
porque las mujeres son siempre una reserva de fuerza de trabajo para
el capitalismo y las tejedoras con salarios mas bajos y poco reconoci-
miento social, significan una plusvalia para el patron; cuestion que
tiene que ver con las relaciones, pues como menciona Gayle Rubin,
parafraseando a Marx, una mujer “sélo se convierte en doméstica,
esposa, mercancia, conejito de play boy, prostituta o dictafono humano
en determinadas relaciones” (96).

NUEVAS DISCURSIVIDADES: TEJIENDO MEMORIAS Y
DISIDENCIAS EN TENGO MIEDO TORERO DE PEDRO LEMEBEL

La primera lagrima que derramé por ti cayo sobre los puntos de
crochet a cuatro agujas. Pero yo segui tejiendo, casi sin
darme cuenta de nada

REINALDO ARENAS

Pedro Lemebel fue un cronista, artista visual y performer que
se destaco por realizar un gesto de complicidad con lo femenino en
su obra al retratar sujetos habitando en los margenes de la sociedad.
El seudénimo “la Loca” que utiliza como matriz en muchos de sus
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textos y particularmente en Tengo miedo torero, presenta las multiples
y volubles identidades homosexuales que su ojo cronista devela.
Con este seudonimo concibe desclasificar y subvertir los 6rdenes
identitarios tradicionales, aniquila lo oficial, lo masculino que carece
de significado para el travesti porque al cambiar el nombre rompe
con la herencia paterna.

La Loca del Frente es la arista de una historia que entreteje la
narracion, hilvanando las acciones y viajes del Dictador y su mujer,
la historia de un atentado, las utopias y los desencantos, la vida poli-
tica, sexual y social del Chile de 1986. El entrecruce de estos hilos
constituiran el tejido, el entramado, el contexto donde nace la historia
de amor de la Loca. La protagonista es mucho mas que un travesti
enamorado; ella teje, como las arafias, una lengua nueva, clandestina
y desafiante, que borda como texto mudo en sus manteles. Por esta
razon, el presente apartado observard y analizara la metafora del tejer
a partir de las figuras de Aracne y Penélope vistas anteriormente, para
proponer que este lenguaje mudo opera como el ethos de la resistencia
ante el discurso hegemonico. En este sentido, también se analizara la
metamorfosis que sufre la protagonista: en un comienzo borda para
“alguna vieja aristocrata que le pagaba bien el ardcnido oficio de sus
manos” (10) y que con el transcurrir de la narracion sus agujas, hilos
y bordados dejan de ser para esas “viejas” y se transforman en el
simbolo de la libertad, la rebeldia y el amor.

En El placer del texto (1973), Roland Barthes propone el discurso
como un tejido de la telarana, y el lector como la arafia que se disuelve
en ella. En este sentido, el sujeto no interpreta, es la interpretacion la
que lo concibe. Para el autor el texto es como un tejido, que hasta ahora
se ha tomado como un producto donde se puede descifrar la verdad
absoluta, pero en el que ahora se acenttia la idea generativa de que se
construye a través de un entrelazado. El tedrico plantea que cuando
hay ausencia de subjetividad no existe ni autor ni publico lector,
porque el signo es neutral, es decir, el lenguaje carece de ideologia, el
lenguaje es ideologico cuando aparece el sujeto. Se entiende, entonces,
el signo como algo auténomo, solitario, cuyos pliegues connotan la
presencia/ausencia que sera la instancia de goce del lenguaje; de alli
que el lector pueda acceder a través del deseo al objeto fetiche en el
que transforma el texto.
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En este sentido, la tension del discurso oficial con la lengua
abyecta de la Loca que teje un lenguaje propio, puede analizarse desde
este enfoque tedrico. Barthes introduce los conceptos de placer, goce
y tejido. Lo erdtico cobra importancia en su propuesta, si bien detalla
lo que significa un texto de placer como parte de la cultura y ligado
a la practica tradicional de la lectura, y un texto de goce como aquel
que pone en crisis su relacion con el lenguaje, ya que hace vacilar los
fundamentos del lector. Aclara que ni la cultura ni su desintegracion
son erdticas; sino mas bien, la fisura que se produce en la escritura,
la intermitencia es lo erdtico que seduce, en “la puesta en escena de
una aparicion-desaparicion” (6). Al igual que el tejer y destejer del
manto de Penélope, al igual que los bordados en los manteles de la
Loca, que desacreditan la lengua oficial y que tejen un texto que se
resiste, poniendo como armadura la desnaturalizacion de la palabra,
al lenguaje sostenedor del orden social dominante.

Asi, puesta en escena nuestra Loca-Penélope es una voz aracnida
que hilvana la historia del deseo, la memoria y el cuerpo. La plura-
lidad del discurso conforma una novela polifénica, donde se entre-
tejen diferentes voces: la voz de las sefioras para quienes trabaja la
Loca, los cotorreos del “boliche de barrio” (9), las voces clandestinas
del Frente Patriotico, las voces escondidas y susurrantes de tantos
marginados. Su lengua se mezcla con el texto mudo de sus manteles,
como las telarafias que tejen las manos marimbas de la Loca para el
goce del patriarcado, que se hace mimar por las telas importadas y
la delicadeza del homosexual. Arte que le ensend la Rana, quien le
dio “las armas para ganarse la vida bordando servilletas, manteles
y sdbanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y naveta que
aprendio a manejar como una experta en poco tiempo” (77). La Rana,
madre simbolica, es quien le hereda el saber y la ayuda a salir de la
pobreza, pero la Loca supera a su maestra, y a raiz de este hecho se
separan: “algo se quebrd para siempre después de la pelea, y luego
que la Rana la sacé a punta de patadas de esa casa. Y aunque ahora el
tiempo habia borrado los rencores, entre ella y la Rana igual se levanto
un muro de contenciéon” (86). Sin duda alguna existe una similitud
entre el mito de Aracne y la narracion.

Aracne es una criatura rebelde que teje los vicios de los dioses.
Por esto es condenada, tal como pasa con la Loca, cuyo perfecciona-
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miento en el arte del bordar la obliga a vivir tejiendo la historia de
otros, de los dominantes, suspendida en el aire de sus boleros mientras
sus manos tejen, al igual que las arafias, como muerta en vida, con
un velo que le oculta la realidad tirdnica en la que estd inmersa. Sin
embargo, esta condena de Aracne queda atras cuando la narracion
hilvana un camino que le cambiara su vision de mundo: el encuentro
con Carlos. La Loca deja de tejer para vivir y comienza a tejer para
esperar, deja de ser la condenada Aracne para convertirse en Pené-
lope, que teje esperando al hombre que ama, que teje y desteje en
una rebeldia silenciosa. La Loca, criatura de la noche y del camino,
se convierte en una mujer hogarena que pasa el dia “[p]ensandolo,
imaginandolo tan suyo, que la calle habia perdido atractivo para su
loca patinadora y transetnte. El amor la habia transformado en una
Penélope doméstica” (67).

Penélope, al igual que la Loca, desacredita la lengua oficial, sos-
tenedora del orden social dominante, evidencidndose este gesto de
resistencia en los tejidos. Como se ha adelantado, este lenguaje mudo
opera como el ethos de la resistencia ante el discurso hegemonico. La
Loca, en un comienzo, borda parala burguesia, las esposas de los gene-
rales que lo consideran un artista, pero que lo atienden rdpidamente
en la cocina, para esconderlo y relegarlo frente a sus amistades. La
Loca siempre al margen. Asi, lentamente la protagonista comienza a
metamorfosearse; los hilos de la historia le van mostrando una nueva
realidad de la que no puede huir:

¢Por qué habia actuado asi? ;Por qué le bajo ese soponcio de loca
que tal vez la habia hecho perder a su mejor clienta? A la sefiora
Catita, que se iba a poner furia con él por no haberle entregado el
mantel. jBah!, vieja de mierda. ;Qué se cree que una la va a espe-
rar toda la tarde porque ella esta atendiendo a sus amigas milicas?
(Qué se cree que una es china de ella? Todo porque tiene plata y
es la mujer de un general. Uno también tiene su dignidad, y como
dice Carlos: todos los seres humanos somos iguales y merecemos
respeto. Y apretando el paquete del mantel bajo el brazo, sinti6
nuevamente y por segunda vez en ese dia una oleada de dignidad
que le hacia levantar la cabeza, y mirarlo todo al mismo nivel de sus
murciélagos ojos (66).
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El encuentro de la Loca con las esposas de militares da cuenta
del enmascaramiento, que calla el horror del discurso oficial frente
a la diferencia y a la vacilacion sexual. Lemebel muestra a una Loca
bordando en sus manteles pajaros y angelitos, como la metafora de
la ambigtiedad, de la homosexualidad volatil y etérea frente a la
crueldad y tirania de los que ejercen la hegemonia. Por esto no puede
dejar ese mantel, esa tela llena de recuerdos, a la “mesa de Dracula”
(63). Ese mantel, en el que no s6lo se habian bordado pajaros y que-
rubines, ese mantel que llevaba plasmada las huellas del amor que
la comprometieron tanto social como politicamente, no puede ser
entregado a la sangre, a las risas macabras y tiranicas de los militares:
“A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo
habian convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos
de loca hilandera, el albo lienzo era la sabana violacea de un crimen,
la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus pajaros y
angelitos” (65).

Respecto a este episodio, Berta Lopez plantea: “Estas escenas,
dobleces y curvaturas del mundo en que vive la Loca estan destinadas
a dislocar la realidad, a poner en duda la coherencia de la historia
oficial” (2005, 124). Se entiende, entonces, que el proyecto castrense
de la dictadura es desacreditado por esta voz cortada que la Loca
borda en la pagina en blanco de sus manteles, socava el proyecto de
reconstruccion nacional que se instaura en 1973 y la hegemonia de
la norma heterosexual. La escena misma imaginada por el travesti
“desterritorializa” la historia oficial que se muestra como la historia
de los asesinatos, de la barbarie y la vejacion de aquellos sin voz. Por
esta razon, en la fiesta de cumpleanios de Carlos el mantel bordado
encuentra cabida, cubriendo las cajas con armas, simulando una mesa
larga que, a su vez, simula el ideal cubano, entre los nifios alborotados
y el chocolate caliente. En este sentido, su oficio aracnido se transforma
en el simbolo de la libertad, la rebeldia y el amor.

De este modo, los miedos, los suefios, las pasiones y los desen-
cantos de los personajes quedan bordados en el texto mudo que las
manos tarantulas de la Loca del Frente tejen. Es, en otras palabras, un
hilo mas dentro de la telarafa de la lengua homoerdtica. La lengua
marucha se manifiesta en la creacion de este lenguaje propio situado
al margen de la sociedad, un lenguaje que da cuenta de una margi-
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nalidad, de una manera de sentir, vivir y morir diferente a la norma
establecida’.

Al fallar el atentado contra el Dictador, la Loca debe huir, deshi-
lar la historia, desprenderse. Los hilos que alguna vez la unieron a la
casa, a sus amigas y a Carlos deben ser cortados. En este sentido, no
es casual que sea el mantel el encargado de cerrar la historia. En la
playa de la despedida la Loca despliega “la nivea bandera del mantel
bordado de pajaros y angelitos” (199) para esa tltima cena sin mds
fronteras que la inmensidad del mar. El tejido que se lleva la marea
con las “avecitas locas / que quieren volar...” es la metafora de una len-
gua que no encontrd espacio en este territorio adverso y tiranico, y
busca nuevos horizontes en una patria lejana a la que quizas algin
dia logre llegar, “mientras atras en la playa anochecida en terciopela
oscuridad, lamarea se encrespaba arrastrando el albo mantel olvidado
en la arena” (206).

CONCLUSIONES

A partir de la metafora del tejer puede observarse una nueva
forma de construir lenguaje. Discursividades abyectas que operan en
el texto-mantel que hila la Loca. En este sentido, las figuras de Aracne
y Penélope, dos famosas hilanderas de la mitologia griega, han ser-
vido para concluir que este tipo de lenguaje opera como el ethos de
la resistencia ante el discurso masculino. Asimismo los conceptos de
placer, goce y tejido del tedrico Roland Barthes se aplican al texto-
tejido. El relato entreteje la narracion, hilando las conversaciones de
la Loca con Carlos, las voces del dictador y su mujer, los cotorreos
del “boliche de la esquina”, los susurros de la radio Cooperativa, las
reuniones, las cajas, las sexualidades. Todo hilado en ese mantel, que
cierra la historia, que se lleva la marea. Metafora que en la propuesta
de lectura se ha desentrafiado como una lengua que quiere emigrar,
globalizarse, buscar nuevos horizontes, en otros continentes, en una
patria lejana en la que quizas algtin dia la lengua marucha encuentre
lugar.

En consecuencia, la novela de Pedro Lemebel conforma un sujeto
que busca en un lenguaje arrancado de la marginalidad del discurso,
un espacio en la historia, a través de un sentimiento que erotiza la
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totalidad de la obra. La Loca del Frente utiliza el lenguaje del tejido
para su placer y para construirse, para crear la ilusion de otro cuerpo
que se muestra subversivo ante los modelos sexuales impuestos por
la tradicion. Se concluye, entonces, que el mundo de la protagonista
es una existencia configurada por la saturacion del lenguaje, en la que
la desnaturalizacion de la palabra —en los bordados de la Loca— es
un gesto de resistencia y de alianza con los marginados: tejedoras y
homosexuales.

Noras

1. Las cursivas son mias.

2. Aunque podemos rastrear muchos casos en que las mujeres eran las sostenedoras
del hogar y su sustento estaba basado en la produccion textil.

3. Se entendera esta lengua marucha como una poética de la desterritorializacion
que corroe los estilos oficiales del bien decir. Un pastiche de sonidos que no es mas
que un divertimiento fonético y erdtico, que no intenta seducir, sino provocar a
través de la inflexion. Es una lengua que se disfraza, se escinde, se deforma y se
erotiza, una lengua poética y vulgar, donde lo aéreo y lo material juegan constante-
mente a favor del travesti, una lengua homoerdtica, que confunde y enfrenta las
distintas texturas lingiiisticas con el fin de imponer su diferencia.
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