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SÍNTESIS
El artículo analiza la novela L’Amant (1984) de Marguerite Duras, desde una 
perspectiva feminista interseccional. Respecto al contenido del libro, se explora el 
papel que las categorías raza, género, edad y clase social juegan en las relaciones 
de poder que la protagonista-narradora sostiene, tanto con su amante como con 
su familia. También se aborda la sexualidad femenina transgresora a partir de 
lo que ésta desencadena en la protagonista y su entorno; las ambigüedades de 
la relación entre madre e hija; y la confrontación de un modelo de masculinidad 
hegemónica con masculinidades marginales. En cuanto a la forma de la novela, 
se revisan elementos que subvierten las convenciones de la autobiografía, por 
ejemplo, el paso de primera a tercera persona; el predominio de la descripción de 
acciones en vez de diálogos; y la primacía de imágenes clave y silencios respecto a 
explicaciones contextuales. Finalmente, se plantea que la conciencia de sí misma 
como sujeto deseante es, para la narradora, tanto una motivación para, como una 
consecuencia de, escribir.

ABSTRACT
This article is an intersectional feminist reading of the novel L’Amant (1984) by 
Marguerite Duras. Regarding the content of the book, it analyses the role that 
categories such as race, gender, age and social class play in the power relations 
that the protagonist-narrator maintains with her lover, as well as with her family. 
Other issues addressed are: A transgressive female sexuality that has an evident 
impact on the protagonist and her context; the ambiguities of the daughter-mother 
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relationship; and the confrontation of a hegemonic masculinity model with mar-
ginal masculinities. Concerning the form of the novel, elements that subvert the 
conventions of autobiography are explored, for example, the passage from first to 
third person; the predominance of the description of actions rather than dialogue, 
and the primacy of key images and long silences instead of contextual explanations. 
Finally, the article argues that self-consciousness as a desiring subject is, for the 
narrator, a motivation for, as much as a consequence of, writing.

Palabras clave: Marguerite Duras, El amante, autobiografía, interseccionalidad
Keywords: Marguerite Duras, The Lover, autobiography, intersectionality

“Écrire c’est se laisser faire par l’écriture.” 
Marguerite Duras

(Cit. en Martínez, 2007, 64)

Las reflexiones que se desprenden de una lectura feminista inter-
seccional de L’Amant de Marguerite Duras (1914-1996) abarcan, desde 
del auto-reconocimiento de la subjetividad femenina por medio de la 
escritura, hasta las relaciones de poder atravesadas por género, edad, 
raza y clase social; desde una sexualidad femenina transgresora, hasta 
las ambigüedades del amor materno y fraternal; desde la inexistencia 
de esa vida que se intenta capturar en párrafos parcialmente autobio-
gráficos, hasta la conciencia de una misma como detonador del deseo 
erótico y del deseo de escribir. Son estas las cuestiones exploradas en 
el presente artículo, cuyo eje son las (im)posibilidades de la escritura 
para hablar de y desde una subjetividad femenina deseante. 

Una lectura feminista implica adoptar una mirada atenta al género 
como forma de significar relaciones de poder, “un elemento constitu-
tivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen 
los sexos” (Scott, 1996, 287). El enfoque interseccional, desarrollado 
a partir del reconocimiento de las experiencias de las mujeres negras 
por teóricas como Kimberle Crenshaw (1989) y bell hooks (1984, 2000), 
reconoce la necesidad de ir más allá del sexo/género como significante 
primario y/o exclusivo de la diferencia (hooks 2000: 517). Por ende, 
se plantea analizar las formas en que, además del género, categorías 
como raza, clase social, preferencia sexual y demás ejes identitarios 
interactúan en varios niveles de desigualdad social. Finalmente, hablar 
de una subjetividad femenina deseante que se afirma a través de la 
escritura, recoge planteamientos de la producción teórica feminista 
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elaborados por autoras como Hélène Cixous (1995), Lucía Guerra 
(2008) y Adrienne Rich (2010).

Varios de los hechos narrados en El amante (1984) se dejan entre-
ver desde novelas previas de Duras, como Un dique contra el Pacífico 
(1950) y El cine Edén (1977). Así, la narradora de L’Amant afirma: 
“Ya he escrito, más o menos, la historia de una reducida parte de mi 
juventud. […] Con anterioridad he hablado de los periodos claros, 
de los que estaban clarificados. Aquí hablo de los periodos ocultos 
de esa misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he some-
tido ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos sucesos” (Duras, 
1984, 14-15). De este modo, parece insinuar que, una vez superada la 
autocensura, finalmente ha decidido sumergirse en recuerdos vagos y 
contradictorios para intentar reconstruir acontecimientos silenciados 
de su adolescencia en la Indochina colonial.

Sin seguir un orden cronológico (de hecho, el salto entre tiempos 
verbales es frecuente), el relato se articula en torno a dos ejes paralelos 
e interdependientes: por un lado, el encuentro entre l’enfant, la joven 
protagonista cuyo nombre jamás se menciona en el texto, y el hombre 
chino millonario que se vuelve su amante; por otro lado, las relaciones 
de la niña con su madre y hermanos, sumidos en la pobreza tras una 
desafortunada compra de tierras incultivables. La relación amorosa 
culmina con una separación forzada, debida al matrimonio acordado 
de él y la partida de ella a Francia. Los hechos son narrados desde 
la voz de la protagonista que, ya anciana, (se) mira en retrospectiva.

Una autobiografía sui géneris

¿Es L’Amant una autobiografía? Si se indaga un poco en la vida 
de Marguerite Duras (su nacimiento e infancia en Indochina, la trage-
dia de las tierras incultivables compradas por su madre, los intentos 
fallidos de ésta por construir diques contra el océano), es inevitable 
reconocer elementos autobiográficos en este libro. Más aún, la escri-
tura en primera persona con la que inicia el relato, sugiere la lectura 
de un testimonio, una confesión de la escritora. Sin embargo, pronto 
aparecen elementos, como el constante cambio a tercera persona, que 
rompen con un pacto autobiográfico convencional. Además, nunca se 
revela el nombre de la narradora, por lo que no se le puede vincular 
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directamente con Marguerite. ¿No será acaso la Suzanne de Un dique 
contra el Pacífico? 

En este sentido, parece más adecuada la propuesta de Ana Soler, 
que define L’Amant como una novela autobiográfica (1992, 113). 
En ella, quizá Duras sí rompe el silencio sobre la relación con un 
amante de la China del Norte, pero quizá simplemente enmarca en 
hechos puntualmente imaginados, el derrotero de una ficción que 
podría haber sido. Dice la narradora: “La historia de mi vida no 
existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay 
vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no 
hubo nadie” (Duras, 1984, 14). Es la escritura la que dará existencia 
a esa posibilidad no consumada, la que permite a la escritora mirar 
al pasado y reinterpretar tanto lo ocurrido, como lo que no fue. Así 
lo afirma Carmelo Bonet al hablar de la poesía de Alfonsina Storni: 
“No siempre lo que canta una mujer es autobiografía. La imaginación 
trabaja, la intuición teje sus telas; se crean realidades inexistentes, 
pensadas, hechas de sueños, seres idealizados y episodios que sólo 
se han vivido con la fantasía.” (Cit. en Rodríguez, 2007, 133). Así, en 
L’Amant, Duras revisa sus memorias de adolescencia para recons-
truirse como un personaje literario capaz de estar dentro y fuera de 
su propia subjetividad.

Lucía Guerra plantea la importancia de que las mujeres subvier-
tan narrativas “donde la identidad femenina ha sido dicha y prescrita 
por una voluntad de carácter androcéntrico” (2008, 10), es decir, un 
ordenamiento que coloca en el centro al varón guerrero, blanco y 
heterosexual. Es necesario entender los presupuestos sexistas que 
atribuyen a las mujeres una serie de características que las colocan 
por debajo de los varones, para entonces romper con su poder 
sobre el modo en el que configuran sus identidades. Como explica 
Adrienne Rich: “Hasta que comprendamos las suposiciones en que 
hemos estado ahogadas no podremos conocernos a nosotras mismas. 
Y esta urgencia de autoconocimiento, para las mujeres, es más que 
una búsqueda de identidad, es parte de nuestro rechazo al carácter 
autodestructivo de la sociedad de dominación machista” (2010: 48). 

Marguerite Duras cuestiona las máscaras de la feminidad 
impuestas por la sociedad patriarcal, máscaras que actúan como los 
cautiverios descritos por Marcela Lagarde: la madresposa, la monja, 
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la puta, la presa o la loca (2003). Es más allá de la rigidez de estas 
máscaras que la narradora de L’Amant revela su rostro envejecido, 
sobre el que reconoce hitos y profecías cumplidas como si de un 
mapa se tratara. Es desde este rostro destruido que (re)construye 
ese, su otro rostro premonitorio de quince años, “ese rostro evidente, 
extenuado, esas ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos” 
(Duras, 1984, 16). 

Desgarramiento de la protagonista, erotismo 
transgresor y límites del lenguaje

Como si observara una fotografía, la narradora describe a esa 
joven (ella) en un transbordador que atraviesa el río Mekong: “Ese 
día debo llevar el famoso par de tacones altos de lamé dorado […] 
No son los zapatos la causa de que, ese día, haya algo insólito, inau-
dito, en la vestimenta de la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la 
pequeña se toca la cabeza con un sombrero de hombre” (Duras, 1984, 
19-20). Esta fluctuación constante entre primera y tercera persona, 
empleada también en la descripción de los encuentros amorosos en 
el apartamento de Cholen, genera la sensación de un distanciamiento 
voyerista entre el sujeto y el objeto de la escritura. Lo que llama la 
atención en L’Amant es que la única voz narrativa, la de la anciana, es 
la que adopta esa mirada distante de sí misma, cual espectadora “que 
asiste a su acontecer” (Duras, 1984, 75) en un acto de desdoblamiento. 

Una interpretación posible en ese desgarramiento simbólico de 
la protagonista es la del deseo en la narradora de libertad para (re)
inventarse fuera de yugos, leyes y etiquetas que, desde los cautiverios 
patriarcales (Lagarde 2003), la señalarían como puta. El deseo de asumir 
la propia subjetividad como obra de arte en permanente construcción 
y de tomar las riendas de la creación de su propio personaje. Uno de los 
medios por los que la joven transgrede prohibiciones en ese proceso 
de auto-creación, es mediante el descubrimiento del propio placer 
sexual a través del cuerpo de su amante chino, un cuerpo marcado 
por la raza en el contexto colonial: “Me pregunto cómo he tenido el 
valor de ir al encuentro de lo prohibido por mi madre. Con esa calma, 
esa determinación. Cómo he llegado a ir ‘hasta el final de la idea.’ 
Nos miramos. Besa mi cuerpo. […] Descubro que le deseo” (Duras, 
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1984, 52-53). De manera que, al asumirse como subjetividad deseante, 
l’enfant da un paso decisivo en su búsqueda de independencia.

Al respecto, siguiendo a Hélène Cixous, Guerra defiende la 
importancia de “una escritura del cuerpo fuera de la Ley del Padre 
y los centros ya asignados haciendo de ese cuerpo una plataforma 
de lucha” (2008, 51). En L’Amant, el deseo erótico opera como una 
fuerza subversiva que cuestiona incluso la heteronormatividad, por 
ejemplo, cuando la protagonista observa el cuerpo de su compañera 
del pensionado: “Me gustaría comer los senos de Hélène Lagonelle 
como él come mis senos en la habitación de la ciudad china donde 
cada tarde voy a profundizar en el conocimiento de Dios” (Duras, 
1984, 94). La sexualidad se plantea así como una vía de autodescubri-
miento y empoderamiento para l’enfant. El reconocimiento del propio 
deseo es para la protagonista una vía de exploración, incluso, de lo 
inefable. Cuando está con su amante, la charla cede ante la descripción 
de gestos y movimientos; los intercambios verbales se subordinan a 
los corporales: “Quizá descubre que nunca se han hablado. Excepto 
cuando se llaman entre los gritos de la habitación” (Duras, 1984, 124). 
Como si hubiera conocimientos tatuados en el cuerpo que la escritura 
es incapaz de traducir, pero sobre los que podemos tener nociones tras 
asumir el reto de escribir, tras atreverse a (de)construir con palabras. 

Más allá de las trampas e imprecisiones de la memoria, en L’Amant 
somos confrontadas/os constantemente con los límites del lenguaje, 
con la incapacidad de las palabras para aprehender los hechos pasados 
o presentes, los realmente acaecidos o sólo imaginados:

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de re-
pente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo 
haber hablado del amor que sentíamos por nuestra madre pero no 
sé si he hablado del odio que también le teníamos […] aún escapa 
a mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más profundo 
de mi piel, ciega como un recién nacido. Es el ámbito en cuyo seno 
empieza el silencio (35-36). 

A pesar de la intimidad de lo narrado, el de L’Amant es “un 
mundo de frialdad poblado de silencio” (Soler, 1992, 115). Las aisladas 
frases sin réplica y la mínima cantidad de diálogo, frente a la abun-
dancia de estilo indirecto, son la equivalencia formal de la atmósfera 
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impersonal y de comunicación fallida que impera en el hogar de la 
protagonista: “Nunca buenos días, buenas tardes, buen año. Nunca 
gracias. Nunca una palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una 
palabra. Todo permanece mudo, lejano. Es una familia pétrea […] 
No sólo no se habla sino que tampoco se mira. […] La palabra con-
versación está proscrita” (Duras, 1984, 71). Es ésta una imagen muy 
alejada del retrato tradicional del hogar, invisibilizador de opresiones 
y conflictos: “el paradigma y la metáfora de la comunidad imaginada, 
[…] el lugar del amor y la confianza, de una generosidad que resulta 
lo contrario de las leyes del mercado” (Guerra, 2008, 124). Y es que 
los personajes creados por Duras, aunque carecen de nombre, están 
claramente situados en una red social atravesada por categorías que 
los colocan en distintas posiciones de privilegio u opresión.

Relaciones de poder: las implicaciones del género, la 
edad, la raza y la clase social

Desde la perspectiva feminista interseccional (Crenshaw, 1989; 
hooks 1984), se plantea que el género como categoría opresiva se arti-
cula con categorías como raza, edad, clase social y preferencia sexual 
en el entramado de desigualdades sociales. La interseccionalidad con-
sidera los cruces de estas categorías en las formas complejas mediante 
las que se distribuye el poder, así como en el desarrollo de estrategias 
de descolonización y espacios de resistencia. Como explica Guerra: 
“La división misma entre colonizador y colonizado, entre centro y 
periferia, responde a la lógica binaria del imperialismo, cuando ocu-
rre que los espacios poscoloniales están cargados de ambivalencias 
y heterogeneidades capaces de crear fisuras en cualquier categoría 
binaria” (2008, 101). 

En una entrevista realizada en 1971, Marguerite Duras afirma: 
“A causa de su extrema pobreza, mi madre devino una vietnamita. 
Ella estaba más cerca de los vietnamitas que de los blancos. Nosotros 
jamás fuimos recibidos por los blancos, quiero decir ‘la sociedad’, 
porque formábamos parte del último estrato de la escala social” (Cit. 
en Knapp, 1971, 654). Como en el devenir minoritario descrito por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004), la madre de Duras “deviene 
vietnamita”, es decir, se le circunscribe en una posición más cerca del 
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colonizado que del colonizador; este devenir minoritario es propiciado 
por la clase social, pero está atravesado también por el género, como 
enfatiza Rosi Braidotti (2005, 150).

En una primera instancia, la relación amorosa retratada en 
L’Amant es la de una mujer francesa y blanca con un hombre chino, 
es decir, de una colonizadora con un colonizado. Sin embargo, el 
factor que problematiza esta asimetría es la clase social, aunada a la 
diferencia de edades: él es el rico heredero de una cuantiosa fortuna, 
mientras ella se encuentra sumida en la pobreza; más aún, él es doce 
años mayor que la chiquilla de quince años. Todas estas variables se 
conjugan para que el suyo sea un amor transgresor, condenado a la 
clandestinidad y a la inevitable separación de los amantes. Un amor 
que cae fuera de lo que Gayle Rubin define como el “círculo mágico” 
de la “sexualidad buena, normal, natural” (1989, 139).

Marguerite Duras traza minuciosamente lo que este romance pro-
voca en la vida interior de la protagonista. Al momento de abordar el 
lujoso automóvil del hombre, ella cobra conciencia de su subjetividad 
independiente:

ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene para consigo 
misma. […] Desde que ha entrado en el coche negro, lo ha sabido, 
está al margen de esa familia por primera vez y para siempre. Des-
de ahora no deben saber nada de lo que ocurre. Que se la quiten, 
que se la lleven, que se la hieran, que se la arruinen, ellos no deben 
enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. […] La niña ahora tendrá 
que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha presentado 
en el transbordador (1984, 48) 

En ese mismo periodo, se le revela con claridad su futuro como 
escritora. A manera de rito iniciático, con esa imagen del trayecto 
sobre el Mekong como síntesis visual, el “experiment” (Duras, 1984, 
29) funge como una “reescritura personal de la iniciación amorosa 
en la que se reúnen deseo erótico y deseo de escritura” (Martínez, 
2007, 67). La serenidad y agencia con que l’enfant actúa refleja el 
control en la reconstrucción de hechos que hace la narradora, quien 
tranquilamente (se) observa a la distancia. Ella (lo) sabe y (lo) dice: 
que escribirá, que será independiente y podrá casarse cuando quiera, 
que “nadie la castigará, ni le pegará, ni la desfigurará, ni la insultará” 
(Duras, 1984, 115). 
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Se puede especular que es hasta la escritura de este libro que 
Duras se atreve a hablar sin pudor sobre ese amor prohibido, final-
mente superada la estigmatización de haber sido señalada como 
joven prostituta. En derredor suyo comienzan a circular los rumores: 
“Tan sólo esa vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene 
sentido de nada, ni el de la manera de educar a una niña. […] Cada 
tarde esa pequeña viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio 
chino millonario” (Duras, 1984, 112-113). Incluso sus compañeras del 
instituto, todas de piel blanca, dejan de hablarle. Pero ella hace caso 
omiso y, reapropiándose de los vilipendios, cada tarde sigue yendo 
a “hacerse descubrir el cuerpo por el millonario chino” (Duras, 1984, 
115). Incluso imagina una autorepresentación de sí misma a partir 
de la figura de la Dama de Vinhlong, criticada por haber tenido un 
amante suicida: “Abocadas las dos a la difamación debido a la natu-
raleza del cuerpo que poseen, acariciado por los amantes, besado 
por sus bocas, entregadas a la infamia del goce hasta morir” (Duras, 
1984, 114). 

Pero la narradora puntualiza que el dinero de su amante sí influyó 
para que su familia aceptara la relación. Más aún, la raza de éste le 
permitía argumentar de modo convincente ante su madre, que no 
existía ningún tipo de vínculo afectivo-amoroso con ese hombre que 
le daba dinero: “Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, 
ni un beso. ¿Cómo?, digo, ¿cómo con un chino? ¿Cómo quieres que 
haga eso con un chino, tan feo, tan escuchimizado?” (Duras, 1984, 77). 
La riqueza del amante es aprovechada por la madre y los hermanos 
cuando acuden a costosos restaurantes de Saigón o a bailar a la Source. 
En esas ocasiones nadie habla, ni siquiera lo miran, “porque se da por 
sentado que no le amo, que estoy con él por dinero, que no puedo 
amarle, que es imposible […] porque es chino, porque no es blanco” 
(Duras, 1984, 67). Ante las órdenes tajantes del hermano mayor, ate-
morizado y al borde de las lágrimas, el hombre chino guarda silencio. 

En presencia de su familia, la protagonista tampoco le habla. Al 
igual que el hermano menor, ella acata las órdenes tiránicas del her-
mano mayor, encarnación de la masculinidad hegemónica patriarcal: 
“Quería matar a mi hermano mayor, […] sobre todo para salvar a mi 
hermano pequeño, mi niño, de la vida llena de vida de ese hermano 
mayor plantada encima de la suya, de ese velo negro ocultando el 
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día, de la ley por él representada, por él dictada” (Duras, 1984, 13-14). 
Ella no niega su odio hacia ese abusivo que les robaba para comprar 
opio, el tirano siempre aprovechado del amor incondicional de la 
madre. Un caso extremo de corporización androcéntrica, es decir, 
de varón guerrero: “Veo la guerra como él era, propagarse por todas 
partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar […] presa de la 
pasión embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo 
del niño, el cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos” 
(Duras, 1984, 81).

A esta masculinidad violenta, la narradora opone la masculinidad 
marginal del hermano menor y del amante chino: ambos con cuerpos 
débiles y delgados, más cercanos al amor y al deseo, a la risa y al 
goce. Ambos propensos al llanto, con una sensibilidad que cuestiona 
el prototipo masculino del seductor agresivo. En el caso del amante, 
destaca la sabiduría de un cuerpo hecho para amar: “eso es lo que hace 
en la vida, el amor, sólo eso. Las manos son expertas, maravillosas, 
perfectas. […] es como un oficio que tiene, sin saberlo, tiene el saber 
exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir” (Duras, 1984, 
56-57). Se confronta así una masculinidad en la que predominan amor 
y energía vital, con una cuyo “primer impulso es el de matar, el de 
quitar la vida, el de disponer de la vida, el de despreciar, el de cazar, 
el de hacer sufrir” (Duras, 1984, 70-71).

El reinado del hermano mayor se sostiene en gran medida debido 
a la amorosa complicidad de la madre, con quien la protagonista 
desarrolla una intensa relación ambivalente: la ama profundamente 
y sufre por no poderla ayudar, pero también la odia y quiere alejarse 
de su insoportable locura. Una madre avasalladora: la que a modo 
de divinidad es capaz de fusionar contradicciones y pasar de la ira 
ciega a la lucidez visionaria; aquella cuya desgracia económica e 
inocencia burlada hacen que l’enfant odie a esa hipócrita sociedad 
colonial destructora de esperanzas. La madre de medias zurcidas y 
zapatos gastados que se opone al deseo de la joven por ser escritora, 
pero la motiva a estudiar matemáticas; que sabe de antemano que esa 
pequeña será la primera en independizarse, en “salirse de donde se 
está” (Duras, 1984, 33). Retrato alejado de la visión androcéntrica que, 
“en un mecanismo de abstracciones, provee un trazo simplificador de 
la maternidad omitiendo […] la compleja y siempre cambiante red de 
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relaciones que se van estableciendo entre madre e hijos en diversas 
etapas” (Guerra, 2008, 34-35).

A la distancia, tras la muerte tanto de la madre como de los her-
manos, la narradora afirma haberse olvidado del color de sus ojos, de 
sus gritos y risas: “Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo 
tan fácilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en 
escritura corriente” (Duras, 1984, 40). Como si buscara pistas en sus 
confusas memorias, la anciana del rostro devastado observa a su 
madre fotografiada junto al lago de Hanoi, “la fotografía de la deses-
peración” (Duras, 1984, 43) que captura su desgana de vivir. La acusa 
de irresponsable e imprudente por no haber sabido canalizar el dolor 
tras la compra de las tierras inútiles, pero reconoce que también la 
amó por esa incapacidad para esconder sus emociones. De entre sus 
recuerdos recupera la belleza de la estación seca, “Tuve esa suerte, 
la de esas noches, la de esa madre” (Duras, 1984, 103), pero también 
los golpes e insultos, además del temor perpetuo de que se agravara 
su estado, de perderla para siempre en los laberintos de la locura.

Reflexiones finales

El rostro de una anciana que recuerda su adolescencia; una joven-
cita de quince años con trenzas, labios de carmín, vestido de seda, 
sombrero de varón y tacones altos, a bordo de un transbordador que 
cruza el Mekong; un hombre chino en una limusina negra; dos aman-
tes, el chino y la jovencita, entregados al placer en un apartamento 
en Cholen; sentados a la mesa, el llanto del hermano menor ante las 
órdenes indiscutibles y arbitrarias del hermano mayor; la madre y su 
abatimiento perenne, finalmente enterrada al lado del tirano, su hijo 
adorado; un vals de Chopin en un barco con rumbo a Francia propicia 
el llanto en la jovencita, al percatarse ésta de que quizá realmente amó 
a ese hombre chino: Sucesiones de imágenes esenciales, resultado 
de un proceso de filtros y decantación de los recuerdos. Imágenes a 
partir de las cuales la narradora de L’Amant hace existir esa otrora 
inexistente historia de su vida.

A lo largo de este artículo, se han revisado aspectos de esta novela 
autobiográfica de Marguerite Duras que resultan relevantes desde 
un enfoque feminista interseccional. Esto se traduce en una lectura 
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atenta al género como forma de significar relaciones de poder (Scott, 
1996), que opera en conjunto con otras categorías como raza y clase 
social para propiciar y/o legitimar situaciones de desigualdad social 
(Crenshaw 1989; bell hooks 1984). Más aún, siguiendo a autoras como 
Hélène Cixous (1995), Lucía Guerra (2008) y Adrienne Rich (2010), se 
ha hecho el aporte de reflexionar sobre la (de)construcción literaria 
de una subjetividad femenina deseante, desde su propia mirada dis-
tanciada y el reordenamiento de sus memorias. Como explica Guerra: 

Si bien, ya en la primera etapa de la crítica feminista, se rescató y 
analizó la memoria de mujer en cartas, autobiografías y diarios 
íntimos que habían sido excluidos del canon, ahora se rastrea la 
potencialidad nómada y en constante transformación de esa me-
moria, que cuestiona las órdenes y regímenes de carácter hegemó-
nico en una simultaneidad de discursos. Discursos que se entrete-
jen en los andamios de lo patriarcal y lo eurocéntrico, la 
discriminación racial, el heterosexualismo y la marginalidad so-
cial (2008, 129). 

En este artículo se ha planteado que todos estos ejes se entrecru-
zan en L’Amant. Esto permite afirmar que la novela autobiográfica de 
Duras es el retrato de una subjetividad femenina deseante claramente 
situada (la de una mujer de quince años, blanca, francesa y pobre, 
en la Indochina colonial), que rechaza las máscaras-cautiverios del 
patriarcado (Lagarde 2003), al tiempo que se resiste a ser completa-
mente explicada en su devenir. 

Quizá la escritura sea incapaz de aprehender esto último. Quizá 
sólo pueda dar parciales retratos de las múltiples subjetividades y los 
rostros infinitos de las mujeres. Pero eso no implica que la creación 
literaria sea irrelevante para los feminismos. Al contrario, es evidencia 
del potencial de la escritura para que las mujeres puedan (re)inven-
tarse y (re)crearse, siguiendo los vericuetos marcados por sus propios 
deseos, no los impuestos por los discursos androcéntricos. Dejarse 
hacer por la escritura, sí. Pero siendo las mujeres quienes ejerzan su 
derecho a crear(se) y comunicar(se): siendo ellas las que sostengan 
la pluma y llenen las hojas en blanco.

§
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