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- ¿Qué edad tienes?

60 años

-Y, ¿qué edad para la época de la Unidad 
Popular, en el 70, o la saco yo la cuenta?

En el 70, creo que tenía 17.

- ¿Cómo viviste tú, cómo te insertas en la 
Unidad Popular?

Yo creo que no podría hablar de la Unidad 
Popular sin referirme a otros aconteci-
mientos previos. Yo cuando adolescente 
estaba en Europa y me tocó el mayo 68. La 
primera imagen que tengo, en un diario que 
llegaba a la casa de mis padres, es de una 
Citroneta tirada por dos caballos en medio 
de la nieve. Esa imagen se ha quedado para 
siempre conmigo, como la sorpresa frente 
a una suspensión de la sociedad. Algo que 
ha sucedido que hace que ya nada funciona 
sobre ruedas, sino que algo ha sido, algo 
se metió en el engranaje de la sociedad 
tal como funciona. Cuando en francés la 
Citroneta o Citrola se dice “deux chevaux”, 
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dos caballos, por el motor. Son unos motores muy débiles, por eso se 
llaman “deux chevaux” o sea, además hay un juego raro de imágen y 
de palabra, porque es una deux chevaux, como digamos una Citrola, 
tirada por dos caballos en medio de la nieve, porque no había bencina. 
Y esa imagen que venía en primera plana de un diario, es la primera 
noticia que yo tuve de algo cercano, en que el funcionamiento diario 
de una sociedad queda en entredicho porque alguien está pidiendo 
algo. Me marcó para siempre esa imagen. Y luego al colegio al que 
yo iba, muy rápidamente se contagió de esto de mayo 68. Por ejem-
plo, hicimos, yo tenía, una de mis mejores amigas era una haitiana e 
hicimos una marcha en el colegio para denunciar el racismo de una 
profesora. Yo era amiga de ella y de su prima, dos haitianas. Y que 
bueno, me habían contado y nos habían contado, eran, entre otras, 
ellas y otras personas negras. Entonces hicimos una marcha por el 
colegio. La primera marcha en que yo participé, por todo el colegio, 
pidiendo la dimisión o la, no sé cómo se dice, la suspensión de esa 
profesora por racismo. Y lo logramos. Lo logramos porque era mayo 
68, y este era un colegio francés que se regía por el sistema francés. 
Y luego, yo fui delegada de mi clase.

-Todo esto, ¿en qué parte era, qué país?

Bélgica. Entonces, yo fui elegida delegada de mi curso, y asistía a lo 
que mayo 68 pedía, que era participar en las reuniones, no recuerdo 
ahora, una formalidad, no, pero el Consejo de Profesores y yo tenía 
que estar ahí también. O sea, yo era, digamos, éramos un tercer poder 
en el colegio. La administración, bueno. Y también, poco después, 
bueno, mayo en 68, en Alemania, yo lo iba a saber después por quién 
fue mi pareja durante 10 años en el exilio, pero que yo había conocido 
en Chile y que había sido dirigente francófono de Bélgica de mayo 
68, que el movimiento alemán era un movimiento muy férreo, muy 
duro, muy teórico, y al mismo tiempo muy alemán. Mi pareja después 
me decía que se movían entre países que habían participado de una 
manifestación en Alemania, y por ejemplo, si corrían por un parque, 
no pisaban el pasto. Incluso, los estudiantes perseguidos, o si se esca-
paban por el metro, llegaban y pagaban igual su pasaje de metro, no. 
Cosas que le habían llamado la atención a él. Y, bueno, uno de los 
grandes pensadores y dirigente de mayo 68, era Rudi Dutschke y su 
mano derecha, término que sigo usando, el mismo término de esos 
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años, ¿no?, pero su colaborador más cercano, 
era un chileno, Gastón Salvatore, que era amigo 
de mi familia, de todos, de mi padre, hermanos 
y mío. Y que durante los cinco años que estuvi-
mos en Europa, en Austria, primero, en Viena 
y después en Bruselas, Bélgica, sobre todo en 
Viena, nos iba a ver todo el tiempo y nos pun-
ceteaba y nos hacía pensar políticamente, pero 
también éticamente, pero también emocional-
mente. Bueno, para mí fue un gran iniciador 
porque llevaba las conversaciones hacia unos 
sitios inimaginables, para mí, no, a los 13, 14 
años y además estaba todo mezclado, no. Era 
otro modo de pensar, otro modo de vivir, etc. 
Entonces hablábamos de amores y hablábamos 
de política, que sé yo. Y estando en Bruselas, y 
en pleno mayo 68, Rudi Dutschke fue baleado 
por un francotirador, pero que después quedó 
demostrado que era, por supuesto, un grupo de 
extrema derecha, que le disparó a mansalva en 
la cabeza. Y llegaron a nuestra casa Gastón Sal-
vatore con Rudi Dutschke baleado, desde Ale-
mania, y otro amigo y otra amiga. Entretanto, o 
ahí supimos, que Gastón andaba con mujeres y 
andaba con hombres. Estábamos muy celosas 
las hermanas de la mujer con la que fue, pero 
también había un hombre. Y todo eso en mi 
cabeza, era una sola y misma…pensamiento, 
no. Entonces, yo vi el año 68 a Rudi Dutschke 
baleado, en mi casa, y es algo que no se me va 
a olvidar nunca. Ver alguien…, por lo demás 
murió de eso años después, porque quedó 
con secuelas en el cerebro y tenía una suerte 
de epilepsia. Y un día de Navidad, o algo así, 
preparándose para los festejos, se dio un baño 
de tina y le dio el ataque de epilepsia en la tina 
y se ahogó. Vuelvo a Chile el 69 para terminar 
el colegio, porque, mi papá seguía trabajando 
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allá, pero toda mi familia se vino antes, entre 
otras, para que yo pudiera terminar el último 
año de colegio acá y no hacer dos años más. 
Y ahí mi contacto más fuerte fue con un her-
mano que se había vuelto antes a Chile, que 
era hippie, pero hippie hasta el final. Bueno, 
estuvo preso por marihuana, en fin, un asunto 
así familiar. Pero él y tres amigos más partie-
ron en un yate destartalado que le compraron 
a no sé quién, lo rearreglaron durante varios 
meses y cuando él tenía veinte años, se fue-
ron estos cuatro amigos con ese yate, parece 
una gran palabra, pero era un bote con velas, 
a recorrer toda América durante dos años. 
Se paraban en un puerto y ingresaban a los 
pueblos del interior, trabajaban un tiempo, 
volvían al yate, seguían subiendo, etc. Y ese 
hermano me inició, bueno, me inició en toda 
la cultura hippie. Yo probé marihuana con él, 
por ejemplo, y probé marihuana escuchando lo 
que se escuchaba en ese tiempo y que hasta el 
día de hoy escucho: Led Zeppelin, Pink Floyd. 
Me puedo acordar después por escrito de 
otras canciones. Pero él me hacía escuchar, por 
ejemplo, tirada en el suelo con dos parlantes en 
las dos orejas, Led Zeppelin. Bueno, entonces, 
por ese lado también, yo tuve un lado hippie. 
Y de hecho, yo me vestía como hippie. Tenía 
trajes centroamericanos y con ellos andaba. 
El 71entré yo a la universidad. Yo hasta ese 
momento, dudaba si estudiar el último año de 
colegio, que fue el último 6° de humanidades. 
Inmediatamente después comenzó la reforma 
que era enseñanza básica y media. Yo fui el 
último 6° año de humanidades. Y a fines de 
año me decidí por filosofía. No sé porqué, 
postulé a la Católica. Tenía buen puntaje. 
No sé porqué. Porque alguien me hizo, una 
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ex pareja, me hizo una vez la pregunta: ¿Y si hubieras entrado a la 
Chile? Yo digo si hubiera entrado a la Chile, lo sufrida de mi vida 
hubiera sido otra. Entré a la Católica. En muy pocos meses tuve tres 
enormes decepciones. Yo esperaba entrar, o sea, salir del colegio y 
entrar a la vida, al mundo, iniciar mi vida. Primero, filosofía, me di 
cuenta que nunca nadie esperó de que uno pensara como el libro de 
Cecilia Sánchez que se llama…, en fin ya me acordaré cuando lo vea 
escrito. Pero es un libro sobre cómo ha sido abordada la filosofía en 
Chile hasta hace un tiempo, porque eso ha cambiado mucho, que era 
una simple transmisión de la tradición y la católica entre otras. Era 
lo que más coherentemente hacía eso. Entonces, en tres meses, yo en 
cada una de las clases busqué la posibilidad de pensar y reflexionar 
y dialogar con los profesores. Y nada, nada. Eso fue para mí una 
decepción enorme. Además tener que pasar por los cursos, este nom-
bre divertido, propedéuticos y tener que empezar por el abc cuando 
yo nunca había creído en ese orden, ¿no? O sea, yo en literatura, por 
ejemplo, comencé leyendo, así leyendo por placer, a los surrealistas y 
de ahí llegué a amar la Canción de Rolando, ¿no? No creo para nada 
en el orden, en la secuencia, en los aprendizajes, bueno. Entonces eran 
solo cursos de introducción y uno quedarse callada y recibir, como 
receptáculo, la transmisión. Al mismo tiempo, yo, ya antes de entrar 
a filosofía, un amigo me había llevado a las reuniones de Centros 
de Alumnos. Yo ya estaba metida en el Centro de Alumnos antes de 
entrar a filosofía, y me emparejé rápidamente con alguien que estaba 
estudiando filosofía algunos años más arriba que yo. Y bueno, nos 
pusimos a pololear bastante rápido, a conocernos. Y yo no entendí 
nunca por qué, pero a los pocos meses, porque perdí la virginidad 
con él, yo me había propuesto desde Europa, ¿no? que la primera vez 
fuera enamorada. Porque en Europa, o sea, todas mis amigas ya….Pero 
yo me había propuesto para mí, eso. Y el último año acá en Chile, me 
tocó hacerme amiga de un cura y de otro, ¿cómo se llama? que nos 
daba clase de religión, pero que era un político. No he averiguado, 
pero estoy segura que alguien que trabajó después en la Vicaría, pero 
no sé por qué no quiero averiguar. Pero que hacía unas clases a un 
grupo pequeño, que eran clases de pensamiento político, aunque 
era católico, bueno. Yo era creyente, muy distintamente a Europa, 
mi padre, eso era por el lado de mi padre que era muy practicante y 
creyente, y con la gran vida espiritual de él. Una persona muy, muy 
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bondadosa de verdad. Pero yo perdí la virginidad y a los meses me 
di cuenta que ya no creía en Dios.

-Y eso, ¿cuál es el nexo?

No, eso yo no he terminado de entenderlo. O lo entiendo demasiado 
bien. O no sé en qué Dios creía yo. Y luego, en la Católica, en filoso-
fía, y todo el Centro de Alumnos, era del MAPU. Entonces, yo, como 
quería militar en algún partido hacía rato, pues me metí al MAPU. 
Tercera decepción. Ah, bueno, la decepción del amor, fue que yo iba a 
todas las reuniones, digamos, con este pololo y a las manifestaciones. 
Y se terminaban las reuniones y las manifestaciones, y él no seguía 
conversando conmigo de lo que habíamos visto y vivido. Y yo lo 
encontraba tan raro, como que entonces yo era el reposo del guerrero, 
¿no? o sea con las mujeres…

-Claro, no se habla de política.

Se comparten otras cosas, pero no se está de la misma manera. Bueno, 
las reuniones del MAPU era, se esperaba, o sea, los hombres hablaban 
y las mujeres servían. Porque yo nunca me levanté a servir el café. Y 
eso yo no lo conocía, yo no lo conocía. Yo había estado en un colegio 
mixto. Mi último colegio antes del aborrecido colegio donde terminé 
mi 6° de humanidades, y que cuando chica hice cinco años así, en ese 
mismo colegio, aborrecido.

-¿Qué colegio era?

Jeanne D’Arc, pero yo había tenido cinco años, después de eso, de 
colegio mixto, tenía mejores amigos, mejores amigas, en fin. Y por 
supuesto, todas las discusiones eran entre hombres y mujeres. O 
sea, era otra historia. Entonces no entendí esto de que en el MAPU. 
A más en el MAPU, me encontré con gente del mismo medio del 
que yo venía, de ese colegio. Entonces, yo dije: pero cómo, si esto no 
es ningún cambio en mi vida. Ahora, es importante decir también 
que ese medio de donde yo venía, era un medio en mi familia muy 
poco homogéneo. Porque mi papá era burgués, pero mi madre que 
era estadounidense e hija de emigrados, que habían llegado sin un 
peso del campo sueco, era de otro medio social. Entonces, ya, en ese 
tiempo, yo decía que en mi casa ya había lucha de clase. Yo diría ahora 
que habían dos culturas muy contrapuestas. Y además, mi madre era 
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actriz de teatro. Bueno, con su acento, nunca 
pudo tener un papel digno. Que le daban solo 
papeles para extranjera, que ella no soportó. 
Entonces, esperó que creciéramos un poco, y 
ella empezó a dirigir obras de teatro en inglés 
para el Instituto Chileno Británico, en fin, 
Shakespeare y, eran sus favoritos y Tennesse 
Williams. Nosotras toda la vida escuchamos 
detrás de la puerta su dormitorio, ensayos de 
esos dos autores, no. Macbeth nos lo sabía-
mos de memoria y el Zoo de Cristal, también. 
Entonces, yo ya venía de una revoltura social 
en mi casa, ¿no? Y ese medio del colegio no 
era mi medio. O sea, todas mis compañeras 
siempre encontraron que yo era rara, que mi 
mamá era muy rara, que nos vestía rara, por-
que ella nos hacía toda la ropa, toda la ropa 
y porque pensaba distinto. Bueno, y para qué 
decir en 6° humanidades. Me encontraban 
inmoral, porque yo ya había visto todas las 
películas que en Europa eran para mayores de 
16 y aquí eran mayores de 21. Entonces, por 
ejemplo, yo ya había visto El último tango en 
París, la había encontrado preciosa. Y aquí no 
la habían visto y hablaban solo de la escena 
de sodomización con mantequilla. O sea, era 
lo único que habían escuchado de la película. 
Bueno, llego a la universidad y me encuentro 
un poco con lo mismo. Trabajo en poblacio-
nes día domingo. Llegué a la población. No 
llegó nadie más. Bueno, entonces, fue una 
desilusión en todos esos planos. Y yo de ahí 
me retiré, bueno, rompí con este pololo, me 
retiré de filosofía y me retiré del MAPU. Me 
acuerdo que en la última reunión yo dije que 
era una independiente infiltrada. Me retiré de 
todo y ese fue un año, el 71, de una bohemia 
desesperada, realmente desesperada ¿no?, de 
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andar por las calles en las noches y de proponernos experimentos 
como encamarme con un hombre que había conocido en la calle, 
simplemente porque me parecía atractivo. Pero también tiene que ver 
con los aires de ese tiempo, ¿no? Experimentar, experimentar, experi-
mentar, conocer gente. Y yo en ese tiempo escribía y dibujaba. A fines 
del 71, 70 o 71, la fecha, una amiga me propuso que trabajáramos, que 
hiciéramos un trabajo en que había que saber francés, que era ser guía 
turístico-política de un intercambio que había de estudiantes entre 
distintos países. Y Chile, y en todo caso Bélgica, y ahí llegó el que va 
a ser mi pareja. Bueno, mayo 68, las preguntas inteligentes sobre lo 
que estaba pasando en Chile, los diálogos, la cosa cultural, todo. O 
sea, de los dos, enamoramiento fuertísimo, pero él estaba casado. Y el 
parte del pago de ese trabajo era que a las guías o los guías nos metían 
en los grupos que iban de intercambio para allá. Pero, por supuesto, 
que yo, ya en el aeropuerto, me esperaba esta futura pareja con otros 
amigos y que nos raptaron inmediatamente. Fuimos a almorzar a un 
restaurant griego, me curé con el trago griego, me encanta hasta el día 
de hoy, en fin. Entonces conflictos con los organizadores, que cómo, 
Yo abandoné el grupo inmediatamente, esperé un tiempo, digamos 
por sí él se separaba o por si pasaba algo…

-Todo esto en Bélgica, de nuevo.

Sí, extrañamente. Y de repente dije: me voy a París. Y estuve cinco 
meses en París, entre preguntándome, quizás yo no pertenezco a 
Chile, quizás yo soy europea, quizás mi cabeza es otra, quizás por 
eso todo me desilusionó tanto.

-¿Allende había sido electo, ya?

Pero, 71.

-¿Y a ti que te pasó, perdona, cuando Allende gana o votaste por 
él? Ahí nos saltamos…

Sí, voté por él, voté por él. Tampoco era que me encandilara. Yo venía 
de otra, venía y sigo estando, en otro pensamiento.

- Ya, okey, ¿en qué sentido dices tú, respecto de la Unidad Popular, 
de Allende, por ejemplo?
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Demasiado formal, demasiados compromisos con partidos políticos, 
poca voladura cultural. Digamos de proponer, fuera de proponer el 
Hombre Nuevo, y cosas que no me sonaba mucho a mí, el Hombre 
Nuevo. Pero para mí era un caballero Salvador Allende. Bueno, lo 
que más me importaba era que hubiera una justicia social, porque 
cuando uno vive en Europa y tú vuelves a volver a este país, no pue-
des imaginar ni comprender las diferencias sociales que hay acá. O 
sea, te chocan y te chocan durante un año, hasta que tú ya empiezas a 
acostumbrarte de nuevo a esta sinvergüenzura ¿no? del ninguneo, de 
la humillación, de esta cosa latifundista ¿no? de como es la derecha, 
dueños del país. Bueno, en ese sentido, Allende de todas maneras, de 
todas maneras. Entonces me quedé cinco meses en París, en parte en 
espera amorosa, en parte decidiendo qué era yo, qué hacía yo, quién 
era yo en el sentido que ¿es mío ese proceso que hay en Chile o no? Y 
durante esos meses trabajé en cien mil cosas. O sea, es una bohemia ya 
no desesperada, pero una bohemia, cómo decirlo, contundente ¿no? 
Yo vivía en piezas prestadas, siempre distintas, conocí a un montón 
de gente, trabajé en miles de cosas, vendiendo quesos en mercados, 
trabajando con un joyero, acompañando a niños a colonias de vaca-
ciones, formales, del aparato escolar, en fin. Y leyendo mucho, mucho, 
mucho y escribiendo mucho, mucho, mucho. Y un día me desperté 
y dije, literalmente: yo soy chilena, me estoy perdiendo algo de mi 
país que es muy importante. Aquí estoy, en qué estoy. Yo me vuelvo 
a Chile, me voy a la casa de mis padres, pero yo quiero ser indepen-
diente, o sea, esto me ha gustado demasiado. O sea, trabajo, vuelvo 
a Chile, me independizo, trabajo y me meto al MIR.

-¿Por qué al MIR? Tan categórica.

Porque siento que tenía algo más de lo institucional. O sea, tenía una 
resonancia para mí, y esto no soy la primera en decirlo, pero tenía 
algo que tenía con la anarquía en el sentido cototo, o sea en el sentido 
histórico y contundente de la palabra, y por ende un grano de locura 
que yo no veía en los otros partidos. Es decir, algo que iba más allá 
de…porque yo, la lucha armada, francamente, no sé cómo pude estar 
de acuerdo con eso. O sea, no me reconozco. Nunca supe, nunca pude, 
ya lo hablaremos después, que la única vez que me pasaron un arma, 
cuando estaba arriba del techo de una fábrica, o sea, se suponía que 
para defenderla si es que había una contra toma por Patria y Libertad. 



136

Revista NOMADÍAS Nº 22, 2016

O sea, alguien me pasó una pistola y yo no me la pude con mi mano 
del peso. Lucha armada, no sé. Por radical, yo, por desesperada, por 
rabiosa, por rebelde. Ahí yo tendría que, estábamos en los años 70, 
la guerrilla, el Che, Vietnam, es decir, es muy distinto plantearse eso 
hoy día que en esos años. Estaba mucho más en la corriente de pensa-
miento legítima. Y así lo hice. Volví a Chile. Busqué trabajo. Encontré 
bastante rápido en el Ministerio de Educación. Tenía un sector que 
se llamaba Jefatura de Adultos, en que ellos formaban a estudiantes 
en la metodología de Paulo Freire para alfabetizar. Y luego había un 
programa que era un convenio entre el Ministerio de Educación, la 
CUT e INACAP. INACAP de ese tiempo. Entonces la alfabetización 
iba seguida por unos cursos en que los trabajadores y las trabajadoras 
podían, en un año, sacar su enseñanza básica, con un programa adap-
tado a adultos. O sea, formación de adultos. Y te formaban durante 
unos meses en estas metodologías y en este programa. Y tú, entonces, 
eras asignada a una fábrica nacionalizada.

SEGUNDA PARTE

- ¿Te defino como escritora y pensadora?

Perfecto. Estaba hablando de cuando vuelvo a Chile, entonces, y me 
busco trabajo, me arriendo una pieza en la calle Santo Domingo con 
Riquelme, muy cerca de donde iba a estar después el Arcis, y hago 
esta formación Paulo Freire, y me ponen como reemplazante de una 
chica, en Formación de Adultos, para la Fundición Libertad, no en 
la planta matriz, que quedaba en la calle Libertad, y que es donde se 
instaló después el Arcis, nuevamente el Arcis, sino que en la Fundición 
misma, en la Avenida Independencia. Y llego allá, entonces, como 
profesora de alfabetización y de enseñanza para adultos. Y alguien 
se enteró, alguien se enteró en el sindicato que yo quería conectarme 
con el MIR. A todo esto era una empresa en que el sindicato era del 
MIR, pero en una relación con el MIR de cara a cara y de negociación. 
Por ejemplo, cuando ellos quisieron tomarse la Fundición Libertad, 
y nacionalizarla y estatizarla, el MIR, y ellos eran mayoristas, les 
dijo: no. O sea, el MIR no está de acuerdo porque nos van a acusar a 
nosotros de rebalsar nuevamente las medidas de la Unidad Popular 
y la Fundición Libertad no hace parte de las X. Eso tendríamos que 
buscar empresas del programa de la Unidad Popular nacionalizables 
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o estatizables. Y el sindicato dijo: da lo mismo, nosotros nos vamos 
a tomar la Fundición Libertad, porque nosotros queremos estati-
zarla. Y así lo hicieron. Y cuando llegué entonces yo a ese lugar, era 
un sindicato potente. Y alguien del sindicato se enteró, o qué sé yo, 
y rapidito llegó alguien del MIR, del aparato del MIR, a conversar 
conmigo. Toda esa gente que venía del MIR eran clandestinos, o sea, 
nunca les conocimos el nombre completo, sino que era…

- A pesar de estar en plena Unidad Popular.

Es que, a ver, pequeña derivación. El MIR se organizaba según el 
modelo del, también voy a tener que revisar, FNL o FLN argelino.

-Ya, perfecto.

Ya, Frente de Liberación Nacional, que se subdividía, o sea su estruc-
tura era GPM: Grupos Político Militares por zona.

- Perfecto.

Ahora, inmediatamente te digo, años después en exilio, y después de 
haber conocido la estructura central del MIR, porque yo entré a lo 
que se llamaba un Frente de Masa. Yo entré al MIR por el FTR, Frente 
de Trabajadores Revolucionarios, desde la Fundición Libertad, y no 
desde la universidad ni de nada. Entonces era la misma estructura 
del FLN o FNL. Pero, años después en exilio, yo leí un libro mara-
villoso de Yves Courrière, un periodista que hizo una investigación 
profundísima, porque sabemos que Argelia es un lunar para Francia 
y para los intelectuales franceses, así como lo es el gobierno de Vichy 
que colaboró con los nazis para llevar a los judíos a los campos de 
concentración, etc. Eso se tiende, ese es un gran tabú en Francia y se 
tiende a olvidar. Y ahí yo me enteré, leyendo este libro de Yves Cou-
rrière, años después, te estoy hablando de los años 78, 79, él entrevisto 
tanto los franceses como los argelinos. Y esta organización de GPM, la 
que primó finalmente, fue la estructura militar. Incluso, militares del 
Frente de Liberación Nacional, o del Frente Nacional de Liberación, 
se echaron a intelectuales. Bueno, a mí ese libro fue marcador años 
después. Era al mismo tiempo que uno empezaba a salir en Europa 
lo que estaba pasando en los socialismos real, en los países del este. 
Porque muy rápido circuló en Francia y eso llega a Bélgica al tiro, 
¿no? Lo que había sido, bueno, la primavera de Praga, lo que, en fin. 



138

Revista NOMADÍAS Nº 22, 2016

Y lo que estaba pasando en Unión Soviética 
misma. Y los servicios de inteligencia de los 
países del este. Y todo lo que ahora hay pelícu-
las, y novelas, y autores conocidos, qué sé yo. 
Pero allá se supo muy rápido. Yo estuve muy 
rápidamente al tanto. Estoy hablando de las 
caídas del Muro de Berlín mucho antes de la 
caída del Muro de Berlín, a nivel individual. 
O sea, el derrumbe subjetivo de cuando tú te 
das cuenta en lo que estuviste metida desde 
ese punto de vista. Bueno, GPM. Yo, al estar, 
por trabajo, en Avenida Independencia, hacía 
parte de la zona norte y del G8, que era el 
GPM de esa zona. Y de vez en cuando, apa-
recía, entonces, el aparato del MIR, que ellos 
sí eran clandestinos. Nosotros no, éramos 
con nombre y apellido. Yo era la profe. Y yo 
tenía 18, no, 19. Sí 19 y 20 años. Porque luego, 
para el golpe, yo iba a cumplir 21 a finales 
de ese mes. El 11 de septiembre y todos nos 
preguntábamos, así entre amigos, ¿llegará el 
cumpleaños, o sea, llegará a cumplir 21 años?

- De vida o de…

Sí, de vida

- Ah, ya, chucha.

-Entonces llegó alguien desde la altura del 
MIR con un nombre clandestino, o sea por 
ejemplo, Néstor, y me dijo: oye, me contaron 
que tú quieres conectarte con el MIR. Le dije 
que sí, efectivamente. Entonces dijo: bueno, 
o sea, los pasos son ser simpatizante seis 
meses, aspirante seis meses y luego, según 
evaluación, ser militante. O sea, yo pasé por 
lo que se llamaba en ese tiempo, el conducto 
regular para llegar a ser mirista militante, ¿no? 
Y entremedio, no sé, me imagino que tenía 
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que hacer prueba, qué sé yo. Eso es por el lado del MIR. Ahora, la 
relación con el MIR, eran reuniones de unidad, que así se llamaban. 
Para los comunistas eran las células. En el MIR eran las unidades. 
Eran reuniones, entonces, con otros trabajadores y o encargado del 
MIR que nos daba, esto le da risa a varios amigos poetas y escritores, 
sipona, situación política nacional. A mí me dan risa todas las siglas, 
hasta el día de hoy, pero sipona es.

- Es para reírse.

GS: Es para reírse, sipona. Entonces, cuál era el análisis del MIR de 
la coyuntura, y recibíamos El Rebelde y etc., etc. Pero, yo siempre 
sentí que éramos, estábamos, éramos del MIR, pero estábamos frente 
al MIR, también, ¿no? Y eso, es una experiencia inolvidable en el 
sentido de una autonomía y de todo lo que hicimos. Ahora, todo lo 
que hicimos fue sobre todo como profesora de la Fundición Libertad. 
Que comencé con la alfabetización. La verdad, verdad, verdad, es que 
logré alfabetizar a muy pocos porque tenía que ser algo mucho más 
intensivo, mucho más intensivo que las horas previstas y a pesar de 
que yo, por supuesto, después de un tiempo, ni contaba las horas. Y 
ya a la universidad, que me había vuelto a inscribir, no sé, por inercia, 
ya casi no iba a la universidad, porque estaba viviendo esta otra vida, 
que yo siento que es donde comienza mi vida, ¿no? Me acuerdo, por 
ejemplo, de un trabajador, uno tiene que pensar en el nivel de analfa-
betismo que hay en ese tiempo, que no tiene nada que ver con hoy día. 
Gente venida del campo, directamente. O sea, estábamos todavía muy 
cerca de la migración del campo a la ciudad. Bueno, me acuerdo, por 
ejemplo, de Lucho, porque era el más duro de enseñarle. Era grueso, 
con unas manos enormes y sudaba, sudaba, escribiendo, sudaba. Y 
en el cuaderno que él tenía, de repente, yo decía: a ver. Y me abre el 
cuaderno. Y se cayó una foto de su familia. Entonces yo decía: ¿y esta 
foto? Es mi familia, ¿no? O sea, eran maneras de engancharme, de que 
habláramos de otras cosas, qué sé yo, bueno. Por ejemplo, a Lucho, 
yo no pude enseñarle, yo no pude alfabetizarlo. Luego, cosas muy 
hermosas. Por ejemplo, yo les pregunté en un principio: pero, ¿qué 
es para ustedes escribir y leer? Mira, yo tomé esos apuntes y se los 
mostré a una amiga antropóloga y se los quedó, desgraciadamente. 
Me encantaría tenerlos hoy, porque era una maravilla. O sea, uno 
que dijo que era, leer era como una serie de banderitas chicas pero 
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acostadas. Y que cuando uno leía, se levantaban las banderas. Bueno, 
eran de ese orden lo que ellos entendían por leer y escribir. Además, 
la metodología Paulo Freire es que vincula vida y escritura, y vida y 
lectura. Entonces era de una intensidad enorme, ¿no? Luego venían, 
entonces, los cursos de enseñanza en un año, que equivalían a la 
básica. Y ahí había un programa ministerial de la Jefatura de Adultos. 
A todo esto, de paso, la encargada de la Jefatura de Adultos, no sé de 
qué partido era, pero creo que socialista, y ella sabía que yo me había 
vuelto del MIR. Y hubo un momento que hubo una suerte de rafia, 
¿cómo se dice?, de persecución.

- Razia.

Razia a los miristas que estaban metidos en la Jefatura de Adultos 
y según el ministerio, haciendo agitación y propaganda en sectores 
sociales valiéndose de este papel. Y ella me avisó. O sea, yo estoy muy 
agradecida de ella. Y no puedo recordar su nombre porque, bueno, 
tengo una serie de blancos con los nombres, pero yo le agradezco 
infinitamente. Me dijo, o sea, no fue una amenaza, si no me dijo: 
cuídate porque están persiguiendo.

- De parte de…

Del Ministerio de Educación.

- De la Unidad Popular.

De la Unidad Popular. Están persiguiendo a los miristas que están 
en este programa. Porque es abrirles un espacio a los frentes de 
masa. Con el sindicato empezamos a conversar de este programa 
que, ya te lo dije hace un rato, era un convenio entre el Ministerio 
de Educación, CUT, INACAP. Y de repente dijimos, y yo ahí tengo 
que hacerle, también, un homenaje a uno de los del sindicato, que 
era un gringo, no de la CIA, porque después todos los gringos se 
convirtieron en equivalente a la CIA, ¿no? Paréntesis. Tú sabes que 
yo me voy siempre por las ramas. Como dice Jaime Norambuena, 
me dice, no, si sigue hablando, porque así yo aprendo a escribir 
narrativa. Él tuvo que salir cascando inmediatamente después del 
golpe. Se fue a Buenos Aires y ahora está en Estados Unidos y es el 
guardián del acuario de Boston.
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- Guauu, qué genial.

Bueno, muchos de los diálogos eran con él y con los otros del sindicato. 
Y empezamos a pensar la genialidad de esta formación. Realmente es 
aumentar la producción, es decir, el objetivo es tecnológico. Está bien, 
pero qué es lo que hace. Desgrana o desgaja algunos obreros, como 
se decía en ese tiempo y obreras, pero era la función bien clara, sobre 
todo, obrero. Habían algunas obreras, bueno, en la cocina y algunas 
obreras, por ejemplo, me hice muy amiga de una. Al final era, que 
aprendían rápido lo otro para llegar a lo tecnológico. Y entonces, los 
más, a ver cómo decir, los que buscaban una promoción personal, era 
cómo llegar al curso de INACAP. Y el resto. Bueno, ese era el calibre 
de nuestras discusiones y entonces, poco a poco, fuimos pensamos 
y propusimos esta alternativa. Que, copiando de la universidad, los 
cursos fueran con créditos. Que en vez de ser cursos especializados, 
ya, ciencias naturales, ciencias sociales, matemática y lenguaje, no me 
preguntes cómo yo hacía matemática. Tenía el programa, ¿no? Que 
en vez de estar divididos en materias, que hiciéramos seminarios 
que cubrieran todas esas materias, abiertos a todos, a todos los de la 
fábrica. Y los que asistían a todos, pues, juntaban créditos muy rápido 
y podían y nosotros haríamos un equivalente. O propondríamos a la 
Jefatura de Adultos un equivalente al programa oficial. Entretanto, se 
nos había ocurrido también, tú me dijiste: estuviste en lo cultural, y 
yo te dije, no, pero sí estuve en lo cultural, pero, ¿cómo decirte? en esa 
zona, en esa zona de intereses muy apegado a lo cotidiano. Entonces, 
decidimos, primero armar una biblioteca, que la construimos con 
trabajo voluntario un día sábado. O sea, en un sábado estuvo lista. 
Quedaba cerca de la entrada. Decidimos después llamar a Quimantú, 
o sea, bueno, yo fui a hablar a Quimantú, para que nos donaran, para 
que fueran a hacer una exposición de los libros Quimantú para todos 
los obreros de la Fundición Libertad, y alrededores. Porque también 
habíamos dicho, bueno, esto hay que ampliarlo. Entonces, al lado de 
la Fundición Libertad había una empresa X, que tenía que ver con 
construcción marina y más allá, en fin. Mira, yo me sabía todos los 
nombres. Deba era una fábrica que había a la vuelta, que hacían llaves, 
pero que fue siempre el local de reunión comunal, para el paro de 
octubre, etc., o sea reuniones del sector norte, pero no del MIR, sino 
que de la comunidad. Bueno, Deba. Pero se me han ido olvidando. Ya. 
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Pero yo, para invitar a estos cursos iba hasta Vivaceta, hasta Recoleta, 
¿no? a todas las empresas, Molino, Cuadernos Colón, en Vivaceta, si 
no me equivoco. En Recoleta no recuerdo cuales, bueno. La memoria la 
tengo un poco agujereada respecto de todo eso. Entonces, empezamos 
a invitar, ah, hicimos un cine club. Y yo tenía un contacto maravilloso, 
o sea, yo tenía que ir a buscar las películas a Chile Films. Que había un 
caballero, que olvidé su nombre, con un bigotito como de los años 50, 
maravilloso. O sea, yo le decía, queremos ver, porque eran películas 
de arte ¿no?, de arte y sociales, en fin. Pero mucho de arte. ¿Por qué 
para los trabajadores tenían que ser solo películas sociales? Y él me la 
encontraba y me decía: venga mañana. O sea, fue como un cómplice 
todo el tiempo. Olvidé su nombre y quién sabe qué habrá sido de él, 
no tengo idea, no tengo idea. Cine club, con debate después. Y empe-
zamos los seminarios. Entonces, los seminarios eran de esta índole: 
historia del movimiento obrero. Clotario Blest durante una semana. 
O sea, fue la oportunidad en que yo conocí a Clotario Blest que era 
un ser, o sea, un hombre extraordinario, absolutamente fuera de serie 
por la lucidez, por la independencia, cómo veía las cosas. Él por lo 
demás, las veía bien mal. O sea, él decía que Allende estaba, que él, 
a veces, iba a hablar con Allende, y Allende le confidenciaba que él 
estaba como un sándwich entre las distintas tendencias de la Unidad 
Popular. Paralizado. Paralizado. Tú ves el privilegio de escucharlo 
exponer durante una semana, dos o tres horas diarias, la historia del 
movimiento obrero por él. Abierta a todos los de Fundición Libertad 
y a todos los del sector. Ciencias naturales. Yo invité a una amiga 
que era médica, o estaba estudiando medicina, Raquel Chaid, que 
después, en los primeros años de la Concertación, estuvo a cargo 
de un tema muy duro que fue el Sida. En salud, muchos conflictos, 
de índole ideológica, por instalar algunas cosas a pesar de la Iglesia 
Católica, a pesar de la obediencia de ciertos partidos de la Concer-
tación. Bueno, a alguna gente una la reencuentra. Ella fue a dar un 
seminario durante una semana de, ¿cómo se llama esta enfermedad 
que les da a los mineros, de las fundiciones, que es a los pulmones?

- Sí, sí, pero lo vamos a buscar y lo vamos a poner…Silicosis.

Silicosis. Desarmando todos los mitos de que tomar leche hace que 
la leche arrastre, por ejemplo, que son cosas que hasta yo pensaría, 
¿no?, que la leche arrastre y se lleva todos los deshechos y después se 
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evacúan en los excrementos, ¿no? Una semana hablando de silicosis 
y de cómo prevenirla y qué sé yo. Este era el sector Fundición, o sea, 
alto horno, todo el día y noche prendido. A mí el sindicato me exigió, 
cuando yo entré a trabajar ahí, me exigió, que puesto que yo iba a 
enseñar, yo también tenía que aprender y dejarme enseñar lo que ellos 
sabían. Y yo, entonces, asistí, tuve que seguir un curso improvisado 
por el sindicato ¿me entiendes?, que de repente me ponían en este 
sector, de repente a este otro, me explicaban cómo es este proceso, 
etc., cosa que yo encontré preciosa, porque era una reciprocidad, ¿no? 
Preciosa, suprime esa palabra. Cosa que a mí me pareció muy digna. 
O sea, que no hay, hay algunos que saben algunas cosas y no saben 
otras. Y a ti te toca aprender lo que saben ellos. Entonces, yo conocí 
todo el proceso de una Fundición. Cómo era esto, cómo era esto otro. 
Y después, en trabajos voluntarios, que los habían, me tocó, a mí por 
ejemplo, estar en el sector de los almeros.

- ¿Qué son los “almeros”?

Las almas, tú tienes que imaginarte que la Fundición Libertad hacía 
piezas para ferrocarriles y para el servicio de agua potable, las tapas, 
etc. Yo, en algún momento, me he encontrado aún en Santiago, en 
algunas veredas, con las tapas que dicen Fundición Libertad, ¿no? Es 
decir, que fueron junto con ser fundidas en un molde, en ese molde 
estaba la matriz que decía Fundición Libertad. No sé a dónde están 
esas fotos pero es como pisar parte de tu historia, ¿no? Entonces, 
el alma es cuando tú tienes piezas que tienen una forma compleja 
por dentro. O sea, imagínate un cuadrado, pero que por dentro el 
cuadrado tiene una forma ovalada y con varias salidas, por ejemplo. 
Entonces, las almas es lo que en el momento de moldear esa pieza, tú 
pones en un cierto lugar y está hecha de una cierta materia, que hace 
que alcanza a moldear por dentro. Pero pasado un rato, con el calor de 
la fundición, se derrite. O sea, tiene tanto que ver con el grabado y con 
escritura.. Entonces, me tocó a mí, trabajo voluntario, estar todo el día 
en el sector de almeros. Ahora, las almas a su vez, también se hacen 
con moldes. Y es una suerte de arena mezclada con, bueno, olvidé 
el curso de fundición a estas alturas, pero es arena con algo más que 
como te digo, aguanta hasta cierto grado que alcanza a darle la forma 
y después se derrite. Pero tiene toda una técnica. Qué si tú primero lo 
pones, imagínate como un candelabro, tú lo llenas de arena y lo tienes 



144

Revista NOMADÍAS Nº 22, 2016

que ir apretando con una especie de pistola de aire, una sopapa con 
aire, porque no tiene que ser ni demasiado apretado ni demasiado 
suelto. O sea, eso lo aprendí en un día de trabajo voluntario. Bueno, 
yo vivía entrando y saliendo de la fundición propiamente tal, ¿no? 
Las oficinas quedaban adentro, porque estábamos en los años 70, ¿no? 
Y te puedo decir, a propósito de la silicosis, que yo todos los días, 
después, cuando llegaba a mi pieza en Santo Domingo, me sonaba 
y era negro, negro, lo que me salía. O sea, el nivel de contaminación 
era impresionante. Y las medidas de prevención y seguridad, o sea, 
lejos de ser lo que es hoy. Bueno, por decirte, el tipo de seminario 
que organizábamos y cine club y las discusiones, bueno, irradiaba y 
además irradiaba hacia el barrio. Ahora, y yo, esto, no soy única, lo he 
hablado con varias personas en el exilio, yo en esa época puedo decir 
que fui feliz, fui feliz, sin lugar a dudas. Me ha tocado mucha gente 
que dice lo mismo. Yo en esos años fui feliz. Porque tener 18 años o 19 
y sentir que tú se te ocurre una idea un día, y al día siguiente la estás 
realizando. Y que la sociedad es maleable, pero en el más precioso 
sentido de la palabra ¿no?, es algo inaudito y de lo cual tú no te repones 
nunca más, nunca más. Esa sensación de potencia y de creatividad 
hecha actos, y no solo tú, sino que se le ocurre una idea a alguien y 
se hacía, es inolvidable, es inolvidable. A propósito de Quimantú, fue 
Quimantú y me acuerdo que a la entrada de la Fundición, hizo una 
exposición de todos los libros. Oye, era maravilloso ver como todos los 
obreros se llevaban de a diez, de a quince libros, porque valían nada 
¿no? Y eso fue lo que, bueno, lo que nos donó Quimantú comenzó 
nuestra biblioteca y después todos aportamos, qué sé yo, tenía su 
pequeña biblioteca. Octubre del 72. A bueno, déjame decirte esto y 
no pienso seguir, perdona que no siga un orden lineal, pero nunca 
lo he seguido. Que esa idea de hacer una formación alternativa, que 
fuera más democrática, en el sentido de que aprovechara a todos, a 
los que tienen un poco de ganas de saber y a los que tienen muchas 
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ganas de saber y a los que quieren ¿cómo se llama? una promoción 
social y a los que no la quieren, en fin.

- Hay una cosa que no entendí. Por qué en el programa del minis-
terio iba ir la gente que tenía ganas de tecnologizarse y obtener un 
título. ¿Porque era dirigido puntualmente a alguien que lo tenía 
que terminar, el curso?

Claro. Tenía que alfabetizarse, a continuación hacer la formación de 
un año con los cuatro ramos, aprobar y entonces entrar a INACAP 
para especializarse.

- ¿Y estos era abiertos para todos y te promocionabas igual, buscabas, 
los que querían tener nota, tenían nota y los que no…?

O sea, era abierto a todo el mundo, pero cuando ya se había entrado al 
programa, se cerraba, tú no podiai llegar en medio, ¿no? Bueno, visto 
desde hoy uno dice: oye, pero bueno, también es el derecho de cada 
cual de querer tener una promoción, pero en esos años nuestra crítica 
era muy, muy de esa época ¿no?, o sea, más que la Unidad Popular. 
O sea, ahí es donde yo digo la Unidad Popular y Allende, para mí 
eran institucionales ¿no? o sea, esto era una de manera de cambiar ya 
algo y que para mí tiene que ver con mayo 68. Que es cambiar algo 
en lo cotidiano. Sí, los que quieren sacar su cartón y especializarse, 
van a poder hacerlo, atrás de los seminarios y de créditos. Es decir, 
si van a todos, van a juntar sus créditos. Y lo que yo quería, claro, es 
que se reconociera eso en el Ministerio de Educación, porque si no, 
ya. Bueno. Lidia, se llamaba Lidia la persona de la Jefatura, pero el 
apellido no tengo idea. O sea, se me olvidó. Y yo creo que fue en el 
momento en que yo se lo fui a plantear y que ella dijo: pero esto, o 
sea, es una locura, no te lo van a aceptar nunca ¿no?, esta idea crédito 
como de una universidad ¿no? Y qué sé yo, bueno. Y me pregunto si 
no fue en esa oportunidad que me dijo: y te quiero pasar un dato, en 
buena. Bueno, entonces, la Fundición Libertad, a través del sindicato, 
me iban a contratar de planta en la fábrica, porque antes se decía 
fábrica, obrero, etc., puesto que la Jefatura cada vez menos, me estaba 
mirando cada vez, o sea, todo demasiado distinto ¿no?. Y seguiríamos 
dando esa pelea porque se reconociera. Bueno, en eso sucedió el golpe 
¿no? O sea, cuando yo iba a dejar de estudiar e iba a trabajar. O sea, 
con el jefe de personal, no doy nombres ¿ya?, el jefe de personal, que 
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era un socialista, era muy cercano al MIR y tenía mucho respeto por 
este sindicato y por las ideas y qué sé yo. Yo a él lo he vuelto a ver 
¿ah?, a él lo he vuelto a ver. Él me escuchó una entrevista en la Radio 
Tierra, una vez, años atrás. Y llamó a la Radio Tierra y consiguió mi 
teléfono. Y me llamó y nos dimos cita. Los dos todavía como con 
miedo. Porque ya no estábamos bajo la dictadura ¿o sí?

- Sí, la Radio Terra estuvo bajo la dictadura, yo creo. O al principio 
de la democracia habrá sido.

Pero en esa cita me costó, o sea, yo llegué, eran las lanzas, me quedé 
mucho rato esperándolo. Me bajó una paranoia, a mí, enorme. Y él 
no se qué. Bueno, nos costó encontrarnos. Pero nos encontramos. Y 
bueno, imagínate todo lo que teníamos que contarnos. Y él me contó 
de varios ex obreros ¿no? Y me salto. Cuando el Arcis se quiso cam-
biar de la calle Huérfanos a la Fundición Libertad, a la casa matriz de 
la Fundición Libertad, yo algo le dije a la Magaly Menes, que en ese 
momento era la encargada de… No pongamos ningún nombre. La 
persona de la Escuela de Cine, la directora de la Escuela de Cine, que 
la habían puesto a cargo de hacer un video sobre esta fábrica donde 
se iba a ir el Arcis, ella supo que yo había trabajado en Fundición 
Libertad, aunque me tocó un par de veces ir a la casa matriz, nomás. 
Pero yo le dije: yo estoy en contactos con el jefe de personal.

- De la época.

De la época de la Fundición misma, pero que él sí pasaba yendo a 
la casa matriz. Y además, Jaime conocía a otra gente. Los convoqué, 
o sea, le pedí a Jaime ayuda, y él convocó a los otros. Y fuimos con 
esta cineasta y con alguien encargado de comunicaciones del Arcis, 
y recorrimos, antes que se cambiara el Arcis, toda la fábrica, toda. Y 
ellos iban diciendo: aquí estaba tal cosa, aquí era el sector, no sé, de 
montaje, aquí era el sector de esto, este era el casino de los obreros, 
esto no sé qué. Reconstituyeron todo, todo, todo, todo la industria 
¿no? Después algo hicieron con eso en el Arcis. O sea, hicieron unos 
textos escritos en el suelo ¿no?, con fragmentos de entrevista y tam-
bién salió en un catálogo, en una agenda del Arcis, en que me tocó 
participar como trabajo ¿no?, en el diseño y en los contenidos. Que era 
justo antes de cambiarnos a Libertad. Entonces, ahí salieron, también, 
varios testimonios.
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- ¿Y eso qué año fue, oye?

¿Lo del Arcis? Ahí tengo la agenda. Mira, incluso lo tengo tan a mano 
que te lo puedo decir

- Ipso flatus.

Año 2001. Bueno, a todo esto, en una de las salas, todavía estaba 
pegado un pequeño, ehhh, por supuesto que no se decía stickers en 
ese tiempo, sino calcomanía: “Ganemos la batalla de la producción”. 
Voy a ponerle el hombro, ¿no?

- Voy a ponerle el hombro.

Cuando Arquitectura, que era donde yo hacía clases en el Arcis, en 
Arquitectura y en Filosofía, se cambió, y yo vi que en esa misma sala, 
era la sala de profesores, yo dije: por favor, no saquen eso. Y entonces 
se pintó toda la sala y se dejó enmarcado.

- Perfecto.

GS: Ese pequeño… Ahora, extrañamente, toda la gráfica de ese tiempo, 
oficial, era muy infantilizante, muy infantilizadora ¿no? Porque los 
trabajadores eran como niños grandes. Yo no sé quién fue el encargado 
de esa gráfica, porque Quimantú sacó varias revistas que no era así. 
Siempre era como un hombrecito, un hombrecito trabajador, además 
siempre eran hombres. Chile se pone los pantalones cuando se nacio-
nalizó el cobre. Ehhh, el MIR. La cosa, es decir, la situación de mili-
tancia se puso más tensa para la huelga de octubre 72 de la derecha, 
ya sabemos, fue organizada por la CIA y todos los sectores, digamos, 
más conservadores en Chile. Y entonces, rápidamente, ahí apareció 
el aparato, el aparato, digo bien, el aparato del MIR diciendo: aquí se 
está jugando algo de nivel nacional, está peligrando todo el proceso y, 
bueno, hay que estar en todas, en todas ¿no? Y en ese momento, ante 
los problemas de abastecimiento, bueno, que no llegaban las cosas, 
del cierre de tiendas, de paro de la locomoción, los camioneros ¿no?, 
que cerraban las rutas con otras ciudades, surgió del MIR, pero en 
diálogo con, por lo menos, con el sindicato, creo que a esas alturas, ya 
era aspirante. Fue cuando surgieron los comandos comunales y los 
cordones industriales. Pero en nuestro sector, que no era tan denso, 
del punto de vista fábrica ¿no? sino que había, estábamos al lado del 
campo. Conchalí era casi campo en ese tiempo. Renca era casi campo. 
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Recoleta terminaba ahí muy pronto ¿no? Bueno, estábamos muy cerca 
del campo. Y habían colegios en ese sector. Y había universidades. 
Estaba el J. J. Aguirre con estudiantes de la Chile. Entonces, en mi sec-
tor, norte, más bien se pasó de inmediato a comando comunal. Y esa 
fue la convocatoria, después del paro de octubre y junto con el paro 
de octubre, pues, si hay esta cosa coordinante de distintos sectores, 
nosotros también tenemos que coordinarnos entre distintos sectores. 
Y hacer alianzas con los estudiantes, con los campesinos, con…, en fin. 
Y esas eran las famosas reuniones en esta fábrica Deba, que quedaba, 
en mi mapa mental, más allá de la vueltecita.

- ¿Deba con V?

Con B, si no me equivoco. Y entonces, ahí habían, bueno, miristas 
también, estudiantes de la Chile en Medicina y otros estudiantes, 
escolares, no sé si llegaron campesinos, pero era como que la utopía 
estaba ahí, ahí ¿no? y se hablaba y se decía: bueno, entonces tenemos 
que coordinarnos, crear redes alternativas de abastecimiento, com-
partir. Entonces, ya, por ejemplo, nosotros, la idea era todo lo cultural 
que hacemos en la Fundición Libertad, es comunal, comunal. O sea, 
esto está en posesión de todos ¿no? Me acuerdo esas reuniones, una 
sala heladísima, una sala sindical heladísima en Deba, ¿no? Montones 
de reuniones. Bueno, octubre del 72, bueno, siendo aspirante, no sé, 
pero ahí me obligaban a hablar en público, el MIR. Y yo nunca había 
sido, digamos, yo era de las que levantaban la mano en el colegio, y 
había sido delegada, me entiendes, en mayo 68, y en el último año en 
el colegio, acá, por supuesto, yo era la que levantaba la mano, y la que 
también le hacía engaños a todo el curso. Por ejemplo, yo, en caste-
llano, último año, me tocó hacer una exposición sobre los surrealistas, 
y entonces yo expuse y entremedio introduje unos poemas míos, como 
poniéndolos a prueba. Y fueron los que encontraron más raros, así que 
yo dije ¿no?, bueno. O de repente, como tenía tantos problemas con 
matemática, llegaba con una peluca a clase. Como me encontraban 
inmoral, igual mis compañeras, todos me encontraban rara y como 
me encontraban de todo, como que ese último año yo ya me senté 
en todo. Pero hablar en público y sostener un discurso, además un 
discurso que era el discurso del MIR, yo recuerdo que esas primeras 
veces yo me ponía colorada, colorada, colorada. Hasta que me dije, 
bueno, te vas a poner colorada por un rato, pero después ya sabes 
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que se te va. Entonces levantaba la mano y hablaba y me ponía roja, 
roja, roja, hasta que se me quitaba. Bueno, a todo esto, todo el mundo 
encontraba que yo era una mirista muy especial, porque andaba con 
estos trajes mexicanos, tenía el pelo largo y suelto. Y cuando ya llegué 
a ser militante…

- ¿y cómo habría sido el prototipo si hubieras sido una mirista, 
mirista?

Primero, vestida de café o de gris. Porque ahí, por supuesto, el modelo 
era masculino.

- Perfecto.

Era masculino no llamar la atención, o sea, ser una mediadora ¿no?

- Invisibilizarse.

Invisibilizarme para hacerme creíble. Y yo andaba con estos vestidos 
y estas, bueno. Y como los obreros y el sindicato me habían enseñado 
a tomar, me había enseñado a tomar. Porque salíamos, yo de las cla-
ses que daba y ellos del trabajo y decía: ya, pues, vamos a tomarnos 
algo. Y yo decía: es que no me gustas el vino. Ah, no, no vas a poder 
trabajar acá. Así que un patito chico sírvete, en los boliches que habían 
alrededor de ahí, de la Avenida Independencia. Yo aprendí a tomar 
vino ahí. Y después me tomaba un pato grande, ya. Y a veces, bueno, 
muchas veces, estoy mezclando todo, pero cuando hacíamos guardia 
en la noche para octubre del 72, y que en la mañana, no habíamos 
dormido en toda la noche, o cuando tomábamos y nos quedábamos 
tomando hasta tarde, sea como fuera, el final de Independencia, la 
micro llegaba al mercado central. Entonces también aprendí a un 
buen mariscal a las seis de la mañana o una, en fin, de estos caldos 
criatureros como se les decía ¿no?, para reponer la caña, y perfecto 
después ¿no? O sea.

- ¿Qué es eso?

El último rincón de la bohemia santiaguina.

- Black and White.

¿Sabes dónde era? En lo que es ahora el museo de la ciudad de 
Santiago. ¿Esa casa colorada?
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- Sí, perfecto.

En ese tiempo era un patio con una serie de boliches.

- ¿La Casa Colorada?

 Es que así se llamaba, La que está ahí en Merced. Sí, en Mercede. 
Era igual de colonial que hoy día, pero tal como venía de la colonia. 
Estaba que se caía. Y tú entrabas al patio y creo que tenía bolones, no 
sé, o puede que yo lo esté imaginando. Y de ahí, adentro, en ese patio, 
habían esos corredores y uno entraba, si mal no recuerdo, a distintos 
boliches. Pero en todo caso al Black and White, que estaba escrito en 
una pared enorme, escrito, digamos, por un dibujante de letreros: 
el Black and White, el último rincón de la bohemia santiaguina. 
Bueno, recuerdo haber bailado ahí, o sea, haber terminado noches 
ahí bailando en el Black and White, bueno. Ahora, ya voy a volver a 
octubre del 72, ¿ah? Pero, ya, al final, me dieron el título de militante 
del MIR. Y junto, o sea, ya, fui militante y la tarea que me asignaron 
fue encargada volante de agitación y propaganda, o sea, AGP. Porque 
era muy fácil, porque yo como profesora ya conocía todo el sector. O 
sea, yo me conocía Vivaceta, las calles entre Vivaceta e Independencia 
y después conocía Recoleta y las calles entre medio. O sea, yo ya era 
sin necesidad de ningún cargo, volante. Y me conocía las calles y me 
conocían como la profe de la Fundición Libertad. Y como era joven 
y qué sé yo, tenía una cierta llegada. Entonces, me dieron ese cargo. 
O sea, que era un poquito más delicado, porque no iba a ir a invitar 
al cine club ni al seminario de Clotario Blest, sino que a actividades 
del MIR. Con lo cual ya me quemé un poco más. Pero a los quince 
días, me decían encargada volada de agitación y propaganda. Porque 
siempre fui, nunca dejé de ser la que era ¿no? Entonces, encargada 
volante, no. Encargada volada de agitación y propaganda. Porque se 
me cruzaban las ideas, se me cruzaban los nombres, en fin. Octubre 
del 72. Mira, en nuestro sector, que era la zona norte, y por eso que 
“Cita Capital” está tan cargado a la zona norte, porque son libros 
que yo escribí. Bueno, como cuatro años después de volver a Chile, 
fue también ir a callejear a esas calles que para mí siguen teniendo 
un peso enorme, enorme, enorme ¿no? O sea, fueron muy vividas, 
muy vividas. 
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- Cuatro años después que volviste del exilio.

Sí, sí. Yo volví el 85. Y “Cita Capital” yo lo terminé el 89, aunque se 
publicó el 92. Y fui a callejear mucho con es, porque yo no soy de 
las que voy a ir a visitar por memoria, nada más, sino que con el 
respaldo, con el pretexto de la novela, fui a recorrer la zona norte. 
Entre otras cosas, busqué algo que nunca encontré. Y es que cerca del 
hipódromo, que había un hipódromo, el hipódromo del que queda ahí 
en la plaza…, se me olvidó el nombre. Bueno, después lo busco, ¿ya?

- No, no importa, si eso lo…

Bueno, alguien tendrá que saber ese nombre de plaza. Ya, estaba el 
hipódromo. Una calle para tras, hacia el Mapocho, había un bar que 
se llamaba El axioma de Chaplín.

- Qué tal!!!

No sé si fuimos alguna vez, pero por supuesto que lo vimos. Suprimir 
por supuesto. Pero lo vimos y nos reímos mucho. No sé si fuimos. 
Bueno, busqué El Axioma de Chaplín, no lo encontré nunca. Le pre-
gunté a gente de esa cuadra, de la cuadra siguiente. Le pregunté a 
taxistas del sector. O sea, hice una indagación como diciéndome, como 
buscando que me corroboraran que yo había vivido eso y que no era 
fruto de mi imaginación. Y nadie me pudo decir. Era como que yo 
lo hubiese soñado. Eso queda como un bar, El axioma de Chaplín. Y 
te digo, en una de esas calles… Ya, pues, octubre del 72. Sucedió en 
la zona norte algo muy fuerte. Había una empresa que también se 
había nacionalizado por toma de los obreros, que era Vía Sur. Una 
empresa de buses, como indica su nombre, hacían viajes al sur. Y para 
octubre del 72, Patria y Libertad se tomó esa fábrica. Estamos en la 
zona norte. O sea, no era algo de primera importancia, pero eso lo 
que sucedía en lo cotidiano. Patria y Libertad se lo tomó y con gran 
violencia. Y después hubo una retoma por trabajadores y miristas 
de la zona, que fue más violenta aún. Te cuento. Por ejemplo, yo no 
estuve en eso, y por suerte. O sea, algo me impidió estar. Pero yo 
digo, por suerte. Yo me hubiera hecho la qué, la hombre y la guerri-
llera, ¿me entiendes? Que de eso no tenía nada. Pero fui a ver a uno 
de los obreros que era joven y muy amigo. Tú sabes que él para la 
retoma, con obreros y apoyados por el MIR, los de Patria y Libertad 
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tiraron cables eléctricos por el piso. Y en momento que entraba la 
gente, tiraron una manguera de agua. Eso anunciaba ya todo lo que 
venía. Y este amigo, que tampoco le recuerdo el nombre, lo tuve en 
la punta de la lengua, fíjate, ahora que estuvimos hablando de todo 
esto, porque también hicimos reuniones en su casa. Él vivía en esa 
zona, pero más tirado para Recoleta. Una casa muy campesina, así, 
de adobe y como, estábamos realmente al lado del campo. Bueno, él 
quedó atrapado. O sea, él lo agarró la electricidad y quedó hecho un 
moretón tras otro. Y yo recuerdo haberlo ido a ver al día siguiente al 
hospital. Lo hicieron bailar en el suelo.

- ¡Qué horror!

Bueno, uno con Patria y Libertad sabía lo que había en latencia en 
el país.

- ¡Dios santo!

Cuando vimos una campaña de Patria y Libertad, que rayaron todo 
Santiago con la consigna: “Yakarta ya viene”. Bueno, uno no tenía idea 
donde quedaba Yakarta. Qué sé yo, pero uno se enteró y ahora se me 
olvidó, pero ya lo averiguaremos también. Indonesia, creo. Bueno, 
que fue una retoma de la derecha de un proceso crítico, y que fue 
Noche de los cuchillos largos, qué sé yo. Eso anunciaba lo que venía. 
O sea, uno sabía lo que venía. Estaba latente esa violencia. O sea, en 
las marchas, los linchacos de Patria y Libertad eran temibles. Por el 
lado del MIR, te voy a decir, éramos un frente de masa. El GP8 nunca 
fue estratégico ni táctico, ni nada. Imagino. Porque lo que es nuestra 
unidad. Más o menos dos meses antes del golpe, llegó otro opera-
tivo del MIR, que le decíamos el opereta, a darnos clase. Y entonces, 
primera clase, era cómo avanzar por el piso en punto y codo, así se 
llamaba, en punto y codo. Oye, pero, o sea, habían unos obreros que 
eran macizos ¿no?, entonces, avanzar en punto y codo por el suelo, 
les costaba tanto. Y además teníamos mucho humor, porque había-
mos pasado demasiadas cosas juntos. O sea, estábamos después de 
octubre del 72, al cual volveré, noches enteras de conversación y todo. 
Entonces, había mucho humor entre nosotros y cuando le tocaba a 
X, que estoy pensando en alguien, a ver, hazlo tú, ahora, todos nos 
caíamos al piso de la risa. Recuerdo una discusión bien importante 
con este opereta. Que alguien dijo: ¿y qué piensa el MIR de la tortura? 
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No, primero él nos dijo: bueno, en una situación militar, en una situa-
ción de enfrentamiento, las órdenes son verticales y se cumplen o se 
cumplen. Y entonces, alguien de la unidad dijo: ¿y si son erróneas? Y 
el opereta quedó un poco… y el otro agregó: porque los muertos no 
hablan, poh, compañero. Bueno, hubo una pregunta sobre tortura. 
Y este opereta, bueno, que era del aparato militar, entonces no era 
muy sofisticado en cuanto a reflexión ética ni… dijo: bueno, en una 
situación en que está en peligro, qué sé yo, todo un sector o qué sé yo, 
yo pienso que sería aceptable. Ahora, te digo. Era un opereta, pero 
era del MIR, de la estructura. Yo me he quedado sobre todo, con lo 
maravilloso de que nosotros hiciéramos esas preguntas. Bueno, del 
punto y codo, no pasamos mucho más allá. Y entonces, ya. Así nos 
pilló el golpe militar y nadie tenía idea de nada. Creo que nos ense-
ñaron a manejar un palo, un palo, y como que a hacer unos nudos, 
pero es que era un poco chacota para nosotros porque te digo, de 
nuevo, ver a este compañero macizo que le están haciendo un nudo, 
o sea, era…. O que trataba de pasarse el palo por detrás de la espalda 
y debajo de la cintura, en fin. No pudo ser más que chacota porque 
además estaban pasando cosas mucho más grave, y nosotros viendo 
cómo manejar un palo y hacer nudos. En fin.

- Nudos corporales, me imagino.

Nudos corporales, claro.

- Para inmovilizar a otros.

Claro, pero nada muy útil, nada muy útil. Bueno, y armas, nunca. 
Octubre del 72. Yo voy a seguir, pero necesito también decir que no sé 
si debiera contar todo esto. Lo digo literariamente ¿no? ¿Debiera con-
tar esto? Sí, debiera contarlo, y no debiera contarlo, y las dos cosas a la 
vez. Octubre del 72, esto sí llegó, como decía, la estructura, el aparato 
del MIR. Algo que me impresionó mucho es que llegó la encargada 
militar de la zona y era una mujer. Y llegó la encargada de información 
de la zona y era una mujer, o sea del GPM. Dos mujeres en esos cargos, 
yo lo encontré insólito y fantástico, porque creo que no era lo común 
en el MIR. Bueno, entonces, no terminé lo de Vía Sur, que un día me 
tocó a mí. Vía Sur me tocó cuando ya lo había retomado el MIR y los 
trabajadores, a pesar de los choques eléctricos y todo eso. Lo habían 
retomado. Durante un tiempo había que custodiar esa empresa. Y 
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yo no sé, por estas situaciones absurdas y también irresponsables y 
sin sentido, por qué estaba yo sola con alguien del aparato del MIR 
arriba de los techos de Vía Sur, los dos solos cuidando esa empresa. 
Ya había pasado mucha agua desde la retoma, pero igual. 

- ¿Y con arma o así…?

Ahí voy. Y entonces, en algún momento se escuchó un ruido. A más 
era alguien muy que ni hablaba, ni conversaba, nada. Yo decía: qué 
estoy haciendo aquí. Y de repente se escuchó un ruido y se apaga-
ron las luces. Entonces, él me pasó su arma, cómo diciendo, tú sigue 
custodiando. Si yo nunca había tomado un arma en mi vida. Yo voy 
a ver qué pasó. Y me entrega el arma y yo no me la podía en la mano 
del peso. Yo dije: qué es esto ¿no? Me impresionó de que. Dije: pero 
cómo voy a usar esto si ni siquiera me lo puedo con las dos manos. 
Bueno, todo esto es octubre del 72. Pero entonces llega el aparato del 
MIR. Llega la Úrsula y la Jimena, encargada militar, encargada de 
informaciones. Y las dos se incorporan a hacer turnos de noche como 
el sindicato y como los miristas de aquí, de allá. A mí me tocó, por 
ejemplo, una noche entera de vela, en vela, en la Fundición Libertad 
con la Úrsula, que era la Diana Arón. Yo no le sabía el nombre com-
pleto, hasta que en exilio vi la noticia en Chile y vi la foto y dije: ¡la 
Úrsula! Y la mataron, la mataron en plena calle. Y la mataron, bueno, 
la tenían atrapada y ella quiso meter la mano en un bolso, por lo que 
yo he sabido, para comerse una información que andaba trayendo. 
Y pensaron que iba a sacar un arma, y le dispararon ahí mismo y la 
mataron. Bueno, la Diana Arón, la recuerdo en especial porque esa 
noche que estábamos en las oficinas de Fundición Libertad, y qué sé 
yo, comiendo sandwiches, conversando, uno se contaba las vidas. Por-
que qué pasa en medio de la noche. Las conversaciones en medio de 
la noche son muy potentes, ¿no? Y entonces, empezamos a hablar de 
cómo habíamos llegado al MIR cada cual. Y ella dijo algo extraordina-
rio, para mí, en ese entonces. Que ella dijo que era tan rebelde y estaba 
tan indignada con el mundo y con las desigualdades, no sé, estaba 
tan indignada con el mundo, que ella igual hubiera podido entrar en 
Patria y Libertad o en el MIR. Pero yo lo encontré extraordinario, en 
qué sentido. Primero, de que ella estaba hablando su subjetividad. No 
era un discurso. Ella estaba hablando de ella misma, como diciendo 
era una rebeldía corporal y yo necesitaba algo extremo y pudo haber 
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sido otro extremo. La valentía para decir eso 
en medio de un turno de guardia de noche 
en la Fundición Libertad, frente a otra gente, 
yo lo encontré extraordinario. Y por eso a ella 
yo nunca, nunca la olvidaré. Como alguien 
que no ha renunciado ¿no? a su historia y a 
su subjetividad. Voy a hacer ahora un lazo 
loco, pero yo, cuando adolescente, que lo 
pasé como todos los adolescentes, pésimo. 
Me dediqué a llorar y a leer, antes de mayo 
68. Yo tragaba libros, tragaba libros, tragaba 
libros y andaba buscando. Y entre otros, leí 
todo Sartre, salvo la filosofía, porque traté de 
conocerla, nada, nada. Pero leí todo el teatro, 
todas sus novelas, en fin. Y yo creo que lo que 
dijo la Diana Arón tenía que ver con lo que yo 
había heredado de Sartre, del existencialismo. 
Se me acaba de ocurrir. Hubieron varias guar-
dias en que nos contábamos la vida. Pero así, 
cosas personales muy fuertes. Bueno, pasó 
lo que pasó en octubre del 72, se repusieron 
las cosas, pero ya, uno sintió una especie de 
saborcillo de lo terrible que podía pasar. No 
solo que el MIR lo estuviera diciendo todo 
el tiempo, sino que uno lo sintió. Yo seguí 
haciendo mis actividades de siempre. Y ahí 
me voy a pasar al día del golpe. A todo esto, 
la encargada militar sobrevivió, porque yo me 
la encontré una vez en un tren, ya en el exilio, 
entre Lieja y París, o Bruselas y París, porque 
uno pasaba por Bruselas para ir a París. Algo 
vago recuerdo ¿no? Y yo le seguía diciendo 
Jimena. Y no sé, pues,hablamos como pueden 
hablar dos personas que no tienen idea de…
Bueno, ella sabía mi nombre porque como 
digo era pública yo. Pero lo que recuerdo 
fue que las dos hablábamos del terror con 
el que todavía vivíamos. Que por ejemplo, 
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cuando pasó el hombre que punceteaba el 
boleto, y después cuando pasamos la fron-
tera, la cosa de los pasaportes, era un pánico, 
pánico. Hablamos, lo que más recuerdo es que 
hablamos de eso ¿no? que cualquier control, 
cualquier control, nos ponía en una situación 
de urgencia enorme. A todo esto, en el Arcis 
yo me reencontré también con un mirista que 
yo no había conocido pero hicimos campaña 
por su liberación estando en Bélgica, en el 
exilio, y que después llegó a Bruselas. O sea, 
lo liberaron, qué sé yo. Y yo como lo conocía 
por el nombre político, de repente estaba en 
el patio del Arcis y le decía, lo llamaba por el 
nombre político nada más que por jugar. Y se 
daba vuelta. Bueno, el golpe. Todos debíamos 
tener una casa de seguridad. Yo tenía la mía, 
que era de una de las pocas amigas que yo 
tenía en ese colegio execrable. Y esa es mi 
casa de seguridad, en plena Providencia. Los 
padres eran de derecha, descaradamente, y 
estaban en la junta de vecinos. En ese tiempo, 
la junta de vecinos en el barrio alto, era estar 
muy involucrado en acciones de la derecha. 
Y el 10 de septiembre, cuando nos dijeron 
toda esa terminología que hoy día suena, 
que suena, a militar ¿no?, acuartelarse, casa 
de seguridad, en fin. Y yo estaba donde esa 
amiga y bueno, la amistad parecía normal, 
si éramos amigas antiguas de colegio, o sea, 
ninguna…Pero de pronto llega ella a la pieza 
y me dice: oye, me dice, acaban de llamar de 
la junta de vecinos para decirle a mí mamá 
que llene las tinas de la casa con agua, a ras, 
y que preparen colchones al lado de las ven-
tanas. Es decir, había algo inminente. Bueno, 
me llevó el teléfono a la pieza y yo llamé a 
mi responsable inmediato ¿no? y le conté 
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eso, como diciendo esto es una información, ya. Se demoró como 
una hora en contestarme y me dijo: oye, consulté por los conductos 
regulares y no pasa nada, tranquila. Bueno, al día siguiente, a las 8 
de la mañana o ante, porque yo creo que a las 8 ya estaba en la calle, 
o sea, ruido de aviones y bocinazos, bocinazos, bocinazos, bocinazos 
por la Costanera y por la Avenida Santa María. Esta casa quedaba en 
la esquina de Santa maría con no sé qué. Y yo ya, o sea, comprendí lo 
que había pasado. Además con los datos de la noche anterior. Y yo dije, 
bueno, todos sabíamos lo que teníamos que hacer en ese caso, que era 
juntarnos en la fábrica y ahí recibir, esperar instrucciones. Entonces, 
yo dije: voy a ir a despedirme de mi mamá. Mi papá estaba de viaje, 
como de costumbre. Así que pasé primero donde mi mamá y le dije 
que yo me iba a desaparecer unos días. No sé cómo uno puede ser 
madre de hijos. Digamos, ahora que yo he tenido un hijo. Y partí a la 
fábrica. Primero una micro hasta la estación Mapocho, que olvidé decir 
hace un rato que otra de las picadas era, puesto que la micro, todos 
teníamos que cambiar de micro llegando a Mapocho. Yo tomaba una 
hacía, ¿cómo es que se llama la calle? Santo domingo, otros no sé qué, 
ya y ahí habían unos puestos de pescado frito exquisitos, pero que en 
mi cabeza eran como que hubieran sido pescado en el Mapocho ¿no?

- Ya, perfecto.

Así como una cosa, como una situación paradójica, eran exquisitos 
y nos reponía mucho comer pescado frito ahí, antes de separarnos. 
Bueno, llegué entonces allá y ahí tomé la micro por Independencia. Y 
la micro iba en un silencio sepulcral. Eran solo obreros y pobladores 
y pobladoras que, bueno, se había anunciado el toque de queda a no 
sé qué hora de la tarde, que iban de vuelta, no sé, a sus poblaciones. 
Y alguien iba con un radio transistor escuchando el último discurso 
de Allende. O sea, imborrable. Estábamos todos en la micro en silen-
cio y acongojados y escuchando esa radio en que se oía clarito lo 
que él decía. Bien impactante. Bueno, yo me tuve que bajar antes de 
escuchar el final del discurso, porque la Fundición no quedaba tan 
adentro por Independencia. Y en la fábrica, bueno, efectivamente, 
todos empezaron a llegar. Y en primer lugar dijeron, bueno, todos a 
almorzar, porque sea lo que sea, hay que partir alimentado. Y habían 
porotos con rienda en el casino ¿no? Ya, comimos porotos con rienda, 
y de ahí, no sé cómo pero mi responsable, que era el que trabajaba en 
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la Fundición Libertad, dijo: nos vamos a ir caminando hacia Renca 
de a dos. Éramos 80 personas vinculadas al MIR, trabajadores de la 
fábrica, qué sé yo, 80 personas. Nos vamos a ir caminando hacia Renca 
dos por dos, para que no se note un movimiento, y ahí vamos a ver. 
Bueno, partimos. Yo recuerdo que partimos de los últimos y había un 
camino que era muy campestre para Renca. Y tengo una confusión 
en mi cabeza con Barranca. Porque no sé si Barranca quedaba ahí, 
pero Renca y Barranca.

- Barranca queda en La Florida.

Ah, no, no, perdón, perdón, nada que ver, nada que ver. Estoy con-
fundida. Y mientras íbamos caminando, teníamos que ir rompiendo 
nuestro carné de identidad. Entonces me acuerdo, caminando con 
este amigo Ramón, y rompiendo el carné de identidad y viendo con 
toda claridad, porque como te digo era bastante campestre esa ave-
nida hacia, La Moneda en llamas. La vi desde ahí, caminando hacia 
Renca. En Renca llegamos a un campamento recién tomado, en carpas. 
Y adentro de las carpas estuvimos esperando órdenes, información 
del MIR, no sé qué. Y mirábamos los aviones a través de los hoyos 
que habían en las carpas. Porque las carpas, por supuesto, de tercera 
mano. Y había, por supuesto, siempre alguien, siempre en los grupos, 
el guatón, el humorista, qué sé yo. Entonces, había uno que decía: 
bueno, no llegan los armamentos, pero con estos porotos con rienda 
les podemos responder con ¿cómo se llama en lenguaje elegante?

- Gases.

Exacto. Bueno, se hizo tardísimo y de repente llegó una orden de no 
sé dónde, que teníamos que salir del campamento, que era muy 
arriesgado, y, habían unos uruguayos exilados en el sector que se 
habían ido con nosotros, que eran ex Tupamaru, y que lo único que 
hacían era preguntarme a mí, la encargada volante de agitación y 
propaganda, que cuándo iban a llegar los fierros. Los fierros, los 
fierros, los fierros. Entonces, de repente, le dije a los responsables, o 
sea, que había esa presión enorme. Entonces me dijo: mira, vamos a 
hacer una reunión. Ahora, para que se entienda lo que voy a contar, 
todos los planes militares, y todo era secreto en el MIR, de la estruc-
tura, del aparato del MIR. Pero lo que sí se nos había comunicado en 
algún momento, es que la zona norte, por ser poca estratégica, sería 



159

Entrevista a la escritora Guadalupe Santa Cruz

una zona fácil de convertir en zona liberada, siguiendo ejemplos de, 
en fin, de Argelia, de Vietnam, etc. Y que nos podíamos alimentar con 
la carne de caballo del hipódromo. Lo que a mí me pareció lo más, 
bueno, es muy literario, me pareció fantástico. O sea, esa información 
que no era para darle tranquilidad a nadie, pero me pareció de una 
coherencia, de una imagen fabulosa, fabulosa. Bueno, entonces, de 
repente, el encargado me dice, o sea, tú vas a tener que hablar en 
público, para variar, y dar alguna de la poca información que tenemos. 
Y decir que estamos esperando instrucciones y armamento del MIR, 
pero que todavía no. Y, bueno, circulaban informaciones muy con-
tradictorias. Aquí llegaba gente y decía esto. Que alguien se había 
escapado por un túnel de La Moneda, que tal regimiento, estaba por 
el lado de Allende y entonces enfrentando a los golpistas. Mira, todo 
tipo de información. Y que en tal regimiento no había habido movi-
miento, lo que significaba entonces que estaban en contra, en fin. Mira, 
con unas manojillos de información me empujaron por detrás, como 
de costumbre, a que yo hablara frente a estas 80 personas, como 
diciendo, efectivamente hay problemas de comunicación con el MIR 
en este momento. Y no ha llegado esto y no ha llegado esto otro, pero 
tenemos algunas informaciones positivas y esperanzadoras. Entonces 
tal cosa, que se cree que... Y después dije: y, bueno, a mí me habían 
dicho que el aeródromo no sé cuanto, que quedaba en la zona norte, 
no había pasado nada. Entonces yo dije: y lo mejor para nuestra zona 
es que del hipódromo El Bosque no ha despegado nada. En vez del 
aeródromo. Entonces, mira, no, si por eso te digo que yo era la encar-
gada volada, porque yo los mismos laptus que hago hoy día, los hacía 
entonces. Mira, una carcajada. Y entonces, hubo un obrero con mucho 
humor que dijo: qué suerte compañera que los caballos están con 
nosotros. Bueno, de ahí, a distribuirnos todos en una población recién 
hecha, sólida, que era de puros comunistas. Bueno, el MIR y el PC 
éramos noche y día en esos años, noche y día. O sea, los PC para 
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nosotros eran reformistas, en fin. Y frenando siempre todo el proceso, 
en fin. Pero toda esa población de concreto y ladrillo, recién hecha. 
Era un programa de vivienda social. Eran todos comunistas y nos 
acogieron a los 80 miristas. Bueno, la otra irresponsabilidad es que si 
hubiera llegado cualquier regimiento o cualquier allanamiento, o 
cualquier cosa, éramos 80 que era llegar y agarrarnos. O sea, esta casa, 
la casa de al lado, la siguiente, la siguiente, bueno. Y yo me quedé 
con Ramón distribuyendo a la gente en todas las casa. O sea, los 
acompañaba a esa casa, qué sé yo. Hablaba con los dueños, gracias. 
Y qué sé yo. Y dio la noche. Y entonces teníamos que ir a una casa 
nosotros dos y otro compañero más. Y empezamos a caminar por una 
avenida, todo esto era una población de concreto recién hecha. Enton-
ces, eran calles sin vereda ¿me entiendes?, sino que calle pavimentada, 
pero bueno. Y estábamos caminando hacia la casa, que el encargado 
sabía a dónde quedaba, y de repente vemos en la esquina que doblan 
unos focos de autos. Yo no sé cómo en un segundo y la suerte que 
tuvimos que había una plaza haciéndose, frente a nosotros, y habían 
hoyos para poner estos tubos, o sea estos ¿cómo se llama?, esto, 
torrante, de la empresa Torrante, de donde viene el nombre los torran-
tes, estos grandes cilindros de cemento. Estaba el hoyo hecho. No sé 
cómo, en dos segundos, yo estaba de guata en ese hoyo junto con los 
otros compañeros. Y bueno, la cabeza gacha, por supuesto. Y ellos 
iluminando. Bueno, pasamos piola, y después que pasó el auto, diji-
mos: qué tonto, si era un carro de bomberos. Así como diciendo y 
nosotros tan…Qué. Cuando llegamos a la casa de los comunistas, nos 
dijeron: el cuerpo de bomberos de Renca está colaborando con los 
militares. Bueno, llegamos a esa casa. Tenían la televisión puesta, la 
radio puesta, o sea, todas las noticias eran, primer bando, no sé qué, 
no sé qué. Se busca tal, se busca tal, se busca tal, tal fue apresado. O 
sea, todo era…Segundo día, me desperté escuchando la televisión a 
todo dar y era la Junta Militar que se dirigía por primera vez al país. 
Oye, como una pesadilla, como despertar, no de una pesadilla, sino 
que a una pesadilla. Porque… Muy fuerte. Iba a decir buenos días a 
todos. Pero, en fin, con la farándula. De otro modo, guardando las 
proporciones, es más o menos lo mismo, o sea, buenos días Chile. 
Ohhh, buenos días Chile. O sea, desde ese día, una cosa traumada, 
traumada, traumada, y como ciega. Entonces, relativamente fuimos 
a escuchar las noticias, bueno. Y así estuvimos tres días. Esperando 
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noticias. Que a veces nos llegaba por la pandereta de la casa de al 
lado, alguien que había recibido, que había llegado un volante de 
verdad con información. Pero, mira, toda ínfima. Que estaban resis-
tiendo en tal parte, bueno. Nosotros escuchábamos, nunca supe qué 
fábrica fue, pero nosotros escuchamos el tiroteo, o sea el enfrenta-
miento entre metralletas y unas pistolas locas, digo, por el sonido, 
hasta que no se escuchó ningún sonido más. Debe haber sido un grupo 
que decidió resistir en una fábrica o en un lugar, hasta que se los 
echan a todos, todos. Eso lo escuchamos y con eso bastaba para enten-
der qué estaba pasando en el país ¿me entiendes? Bueno, en las noti-
cias que se escuchaban por la radio, y todo era bando número no sé 
cuanto, bando número no sé cuanto, bando número no sé cuanto. 
Bueno, por mientras, Ramón hacía el ejercicio, por si llegaban las 
armas, de ponerme un papel en el ojo izquierdo y derecho, para ver 
cuál era el ojo que tenía mejor vista. Por favor… Y por mientras, los 
dueños de casa, comunistas, lloraban, porque decían: y ahora por 
quien vamos a votar. Algo insólito. O sea, como que escuchaban que 
se había tomado el Estadio Nacional, y que no sé qué, que tal dirigente, 
tal senador, tal. Y ahora por quien…Lloraba esa señora diciendo, y 
ahora por quien vamos a votar. Bueno, estuvimos tres días así. Y al 
cuarto día llegó de pandereta en pandereta, la orden de retiro táctico. 
Qué grandes palabras, oye, para momentos tan extremos y tan irri-
sorios. Al mismo tiempo, yo estaba traumada, así como que entré en 
una cosa blanca ¿no?, blanca, así como emblanquecimiento de todo, 
como nos arrebataron, nos arrebataron, nos arrebataron, lo que está-
bamos haciendo. Pero al mismo tiempo, yo todos los días me pregun-
taba a mí misma: ¿y estás dispuesta a morir? Y yo me contestaba que 
no. Yo decía: pero pucha, porque si estai desesperada, no estoy dis-
puesta a morir. Yo decía: no, yo no tengo ganas de morir. Me lo pre-
gunté los tres días que estuvimos ahí. Y siempre me dije a mi misma, 
no. Ya, retirada táctica. A mí me pidieron que yo pasara por la Fun-
dición Libertad, para averiguar de otra gente. O sea, qué había pasado 
en la Fundición. Y si andaban buscando a alguien. Yo era muy amiga 
del portero. Porque como llegaba a deshora y no sé qué. Incluso, el 
me dejaba abrir sola la puerta, que había un truco y yo la abría desde 
afuera. Eso era ya un privilegio increíble. Entonces, fui y qué sé yo. 
Y él se asomó a la reja, al lado del portón y me dijo: váyase luego, me 
dijo. Váyase luego. Aquí vinieron los militares. Se llevaron algunos, 
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pero los soltaron después. Y anda buscando a, por supuesto que el 
sindicato y a Ramón, que era empleado de la Fundición y saben de 
usted, de la profesora, de qué sé yo. Váyase luego, pero así, como 
muy cariñoso, además. Y no se asome nunca más por acá. Por cui-
darme. De ahí fui donde mi mamá. Mi papá todavía seguía fuera. Y 
lloré, lloré, lloré, lloré, horas, horas. Al día siguiente amanecí con una 
neuralgia que se me complicó con un diente. O sea, una cosa pero así, 
de la noche a la mañana se me hinchó la mitad de la cara. Y mi mamá 
me consiguió una hora al dentista, ahí a la vuelta. Esto era Providen-
cia. Todas las tiendas tenían de todo nuevamente. Había confort, había 
pan, había carne, había carne en conserva, todo lo que había desapa-
recido del comercio y que decíamos que era por acaparamiento, 
apareció a los cuatro días. Fuera de ver gente celebrando todavía, o 
no sé si fue en camino a Renca, pero yo en esos días vi gente que había 
sacado las mesas a la calle para celebrar. Voy al dentista. Tenía un 
absceso, cosa ahí. Y estaba el dentista en medio de pasarme la máquina 
y alguien se asomó a la puerta y le dijo: ¿no me puedes atender luego? 
porque estoy con un problema tremendo. Oye, le dijo, estoy con 
alguien acá que tiene una muela peor que cueva de mirista. Casi me 
tragué la máquina ¿no? Pero, o sea, de ahí en más, era la desfachatez 
de los ganadores. Y era eso lo que no entendía. O sea, que habían 
ganado los empresarios, los políticos de derecha. O sea, los militares 
eran el perraje.

- El brazo armado. 

El brazo armado. Ellos tenían respeto a los militares. En fin, ellos 
habían hecho y seguirían haciendo, el trabajo sucio. Pero, todos los 
personeros de derecha y toda la burguesía que nunca se arriesgó, 
eran ellos los ganadores, eran ellos los ganadores. De ahí fui a la 
pieza que yo arrendaba en Santo Domingo para llevarme mis cosas. 
O sea, me dije, no puedo seguir viviendo sola acá, es muy peligroso. 
Y yo misma hice una fogata en un patio donde había una higuera 
muerta. Que un vecino decía que era porque se había lavado el pelo 
una mujer tísica al pie de esa higuera. Estaba muerta la higuera. Y 
yo misma hice una fogata con todos mis libros. Y yo, desde entonces, 
las bibliotecas, nunca más me interesó armar una biblioteca, porque, 
o sea, yo la había armado así, con cosas antiguas, con cosas de Qui-
mantú ¿no? y los quemé yo misma, con gran jolgorio de este vecino 
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que demostraba que era un auto de fe, más o menos. No en mala, no, 
no, sino que encontraba fantástico la acción. Porque, por ejemplo, 
cuando yo tosía, el me decía: Marguerite Gautier, que te pasó hoy día 
¿no? O sea, era alguien muy literario y qué sé yo. Mira, tampoco estoy 
contando toda la historia. Como toda biografía, hay una construcción 
y hay recortes y qué sé yo. Pero por darte otro ejemplo, él tenía en su 
pieza un viejo, antiguo papel mural, con unas flores muy lindas. Y 
donde tenía recortado el…, o sea por viejo el papel, que tenía hoyos, 
el se había encargado de pintar las flores al muro, las mismas flores. 
Bueno, quemé mis libros y me fui adonde mis padres. Yo voy a quedar 
antes de la detención, porque eso sí que no puedo. Estando en casa de 
mis padres, por lo visto no me buscaban, por supuesto tenían gente 
mucho más importante que buscar, si uno también es ubicada, o sea 
qué me iban a estar buscando a mí. O sea, todo bien. Y seguíamos 
conectados. Seguíamos conectados con los antiguos, de una u otra 
forma. Incluso nos veíamos a veces, pero con muchos cuidados y qué 
sé yo. Y en algún momento, me contactó la estructura central del MIR, 
preguntándome si yo estaría dispuesta a ser parte de un trabajo en 
la estructura central del MIR. Mira, como yo veía que todo el resto 
era puro llamarnos por teléfono y tratar de mantenernos conectados, 
pero no pasaba nada, yo dije que sí, pero… Voy a hacer también una 
asociación ¿no? Cuando yo me volví de París y dije: voy a volver 
a Chile, voy a independizarme, voy a trabajar y me voy a meter al 
MIR, yo dejé de escribir. Esto me lo preguntó en una entrevista, en 
una conversación grabada, Javier Norambuena, que por qué. Y yo le 
di una respuesta que hasta el día de hoy se ríe, pero yo lo volvería 
a repetir. Yo le dije: porque estaba el llamado de la historia, que era 
demasiado fuerte para alguien de mi edad. Bueno, él lo encontró así, 
una frase para la…Y yo me río también, pero era así.

- Como tú lo pensaste.

Y yo dejé de escribir y de pintar y de dibujar, salvo a ratos que, ya. 
Pero hubo un congelamiento de algo o hubo un corte de algo ahí ¿no? 
Y yo siento que después del golpe, esto que te digo yo que entré como 
en un tiempo blanco, o sea, como de algo traumático. Porque me han 
quitado, nos han quitado y me han quitado algo, que era la felicidad, 
y que era puro futuro y que era pura promesa y que… Yo entré en 
un…en… eso, te diría yo, una especie de blancor. Yo, por ejemplo, 



164

Revista NOMADÍAS Nº 22, 2016

no podía escuchar música, no podía escuchar música. Estaba como 
congelada. Lo único que lograba tranquilizarme un poco, era tejer. Y 
me tejí una bufanda de no sé cuantos metros. Bueno, me plantearon 
esto, y… es bien delicado, porque yo miro hacia atrás ahora, y me 
lo pidieron a mí por mi apellido, cosa que yo siempre había…a ver, 
renegado la palabra es un poco fuerte, pero nunca había, o sea yo que-
ría escaparme de ese apellido en la connotación que tiene para otros.

- Por supuesto.

¿No?, para otros. Porque te digo que en mi casa era, o sea, éramos 
raros, éramos raros para los que nos conocían, etc. Y además, mi padre 
no tenía tanta plata. O sea, mi padre no había recibido herencia, como 
no nos dejó, perdona la indiscreción, ninguna herencia. Ninguna. 
Ya,hasta ahí. Pero el nombre y el hecho que mi padre trabajara en las 
Naciones Unidas, le servía al…Entonces, ahí yo conocí a otro MIR, la 
máquina, el aparato, el centralismo que de democrático, nada.

- Te metiste, entonces. Aceptaste.

Es que acepté y no solo eso. ¿Sabes lo que acepté? Para entrar real-
mente en la clandestinidad de ese trabajo, yo tuve que decirles a mis 
amigos del alma, los antiguos del MIR, que yo me había cansado y que 
yo me iba a Europa. Y lo hice. Y lo hice. Parte de ese congelamiento, te 
digo. Y en ese congelamiento, hubo una obediencia que no la habría 
nunca más. Porque después, yo digo poder, aparatos de poder, totali-
tarismo, adhesión. Adhesión, si no se necesita dominación. Adhesión, 
como dice Foucault. Yo conocí todo eso en carne propia. Y yo digo, 
lo empecé a decir después en exilio ¿no? que yo, toda mi rebeldía, se 
la entregué al MIR en esa época. Y que nunca más iba a hacerlo con 
nada ni con nadie, ni con ninguna causa, ni con ningún aparato, ni 
con ninguna vanguardia, ni con, o sea, conocí lo que era la sensación 
de ser vanguardia política, pero la vanguardia cultural es igual. O 
sea, la violencia es la misma.

- ¿Explícate un poco más esa situación?

Es ser los elegidos. Es, como decía mi pareja belga, Ludo, Ludovico, 
ser y no ser, Hamlet, no es la cuestión, es la inquisición. ES decir, los 
que son, y también los que no son, hay que denostarlos, excluirlos, 
humillarlos, en fin, sea cual sea la vanguardia. Y lo hice, lo hice.
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- ¿Entraste a la clandestinidad?

No, no, no, sino que yo tenía que entrar a la clandestinidad respecto 
de los antiguos miristas. Para cortar cualquier vínculo o información 
posible. Bueno, inmediatamente el MIR sacó esta consigna: “El MIR 
no se asila” y uno de mis amigos cercanos, muy cercano, se asiló. 
Y yo le dije, yo, o sea, a él lo entendía perfectamente, pero para ese 
entonces Ludovico, que yo lo había conocido casado, en fin, qué sé yo, 
se había separado y empezamos una correspondencia. Y él en algún 
momento me invitó a irme a Bélgica. Y yo le contesté: el MIR no se 
asila. O sea, lo mío está tan…Pero, le dije, la primera, porque escri-
bíamos con clave, y además él también tenía, lo hacía, en un correo 
de seguridad en Bélgica, en Lieja. Bueno, porque él igualmente, en 
Bélgica por otras razones, pero por haber sido mayo 68, a él en algún 
momento lo convocó la policía política, la BSR, Brigade Especial de 
Recherche, y él me contó esa escena. Me dijo: usted, un tipo de unos 
dedos bien gordos con anillo que golpeaba la mesa. ¿Usted quiere 
ver el dossier suyo? Y le abrió un álbum con fotos de reuniones en 
casas, en, en fin. Un álbum. Bueno, Bélgica era un estado policial. O 
sea, antes que suceda algo, están ya…Bueno, entonces, para hacerse 
parte de esta estructura central, y ahí, este es un descalabro mío, 
porque fuera de estar congelada, yo no entendía qué diablos era ese 
MIR ¿no? Personajes muy importantes, que yo me enteraba que eran 
importantes, porque yo, cuando estaba en la Fundición Libertad, 
algunos hablaban así como de mitos, unos nombres así sagrados, pero 
yo nunca les di mucha importancia. Me tocó muchas veces estar con 
este, con este otro, no sé qué, bueno. Y ahí yo me di cuenta, bueno, 
uno, de la cosa instrumental del MIR central ¿no?, del aparato del 
MIR instrumental. El poco valor que teníamos las mujeres. O sea, 
las mujeres éramos medio para, y ojalá objetos sexuales. O sea, uno 
de mis jefes me insistió durante mucho tiempo de que para mayor 
facilidad del trabajo, yo debía irme a vivir con él. Ese mismo jefe, yo 
tenía el pelo largo, como siempre, bueno, me tuve que disfrazar de 
señorita con una mini de cierto tipo y con unos zancos de cierto tipo

- Zuecos.

Y me decía, por ejemplo, que tenía pelos en mi lista, que debiera 
ponerme bálsamo. O sea, eso es una invasión de tu intimidad, bueno.
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- Instrumentalización.

Instrumentalización y puntos de contacto ¿no? Puntos de contacto. 
Entonces yo tenía que moverme, tenía que caminar entre tal calle y 
tal calle, a tal hora, puntualmente, y ahí pasaban autos, qué sé yo. Y 
por ejemplo, una vez estuvimos a punto de atravesar una barrera de 
militares. Y este jefe me dijo: yo me quedo callado, te lo dejo todo a 
ti. O sea, tú lo seduces, tú le embolinas la perdiz, o sea, yo tenía que 
hacer todo. Por darte algunos ejemplos. Ahora, otro ejemplo fantás-
tico, que no tiene nada que ver, o sea, que tiene mucho que ver, pero 
era en los tiempos de los puntos de contacto, pero no sé si ya en la 
estructura central o, yo creo que sí. Y que tenía que moverme rápido 
de un lugar a otro. Entonces, en vez de tomar micro, o una vez que 
estaba atrasada, hice dedo. Y mi chapa, como se decía, era que yo 
era profesora de pintura. Entonces, mi eterno, no, no estaba todavía 
en la estructura, porque ahí me tuve que poner mini y esas cosas así. 
Entonces, mi sempiterno vestido mexicano y varios libros de pintura 
en los brazos. Entonces, hice dedo una vez. O sea, varias veces, pero 
me tocaron dos situaciones bastante increíbles. Una vez, entonces me 
subo al auto y qué sé yo. Ya, un hombre. Y me dice: ¿tú qué haces? 
Y le digo: soy profesora de pintura. Ahh, ¿y en qué colegio? Bueno, 
inventé en el colegio donde yo había estado, para poder describir y 
qué sé yo. Ahh, entonces nos pusimos a hablar de pintura, qué sé 
yo. Ya, me dijo, pero con todo lo que hemos hablado, de todas las 
escuelas, ¿cuál es tu favorita? Y yo quise decirle el surrealismo y yo 
dije: no, le dije, no hay donde perderse, el socialismo. Pero, además, 
ni siquiera dije, el socia.., lo dije entero. El socialismo. Va, dije yo, 
el surrealismo. Pero él, entonces, por primera vez, me miró para el 
lado como diciendo, con quién ando. Y yo le dije: sabes qué, que ahí 
quedo bien y qué sé yo. Y me b ajé lo antes posible, pero me seguía 
el socialismo. Otra vez me tocó, de civil, un milico que era experto en 
artillería. Y que se fue vanagloriando todo el trayecto. Porque primero 
comenzó diciéndome: adivine, usted que hace. Profesora de pintura. 
Adivine qué hago yo. Yo tenía que seguirle el juego, así que, no sé, 
médico, esto, esto otro. Me dijo no, coronel de artillería. Bueno, ya. Y 
entonces empieza a sacar el plumaje. A decirme cual era la consigna 
de la artillería que era, por ejemplo, ¿visto? , por ejemplo, entonces 
era velocidad, ingenio, sa…
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- Superación.

En fin, pero una cosa demasiado…Y me decía: ¿usted sabe cómo se 
calcula la tal cosa? Y me fue haciendo una clase de artillería. Bueno, 
son dos situaciones memorables. Y en algún momento, bueno, te digo, 
yo acompañaba a uno, acompañaba a otro, o sea, yo les hacía ¿cómo 
se dice esto? de tapadera. Y en una de esas, bueno, yo, me dijo, mira

- Seguías viviendo con tus padres.

Sí, sí, por precaución. Ya, de repente me dio una tarea que era juntar 
fondos para no sé qué. Mira. Al día siguiente empecé a moverme. Al 
fin, dije, me dan una tarea. Bueno, te podría hablar de mucha gente 
que fui a ver y todos querían ayudar, todos querían ayudar! Incluso 
viajé a Buenos Aires. ¿Quién me pagó el pasaje? Mi padre, que estaba 
desesperado. Él era demócrata cristiano, más bien de los chascones, 
pero amigo de Frei y después del golpe, cuando volvió, a las seis de 
la tarde estaba tomando, porque él sabía que Frei estaba metido. Y él 
fue el primero, el primero, que me dijo, así, muy pronto después del 
golpe, me dijo: Lupe, te tengo que contar esto, o sea, para que tengas 
cuidado. Se están abriendo centros de tortura. Hay uno que se llama 
Tejas Verdes. Y atrás de la tortura, destruyen a las organizaciones, 
porque le logran sacar información. Y así pasó con los Tupamaros. 
O sea, me lo dijo mi padre. Él estaba tan desesperado, cuando yo le 
dije: tengo una misión en Buenos Aires, él me pagó el pasaje, o sea, 
que él estaba de acuerdo. Armé, entonces, armé toda una red, qué 
sé yo, y cuando termino de armarla, este jefe me dice: no, no, no, 
cambiamos de idea, o sea, no sirve de nada todo el trabajo que yo 
había hecho. O sea, yo no era nadie y ninguna. Bueno, voy a decir 
algo terrible. Lo mismo para los milicos, después. Nadie y ninguna. 
Lo mismo, lo mismo. Ya, vamos a llegar al día en que caí. Como te 
decía. El 1° de mayo, me tendieron una ratonera. Y aquí no quiero ni 
nombres ni cuestiones porque ya empieza la cosa tremenda. O sea, la 
cosa tremenda de cómo van destruyendo una organización y cómo 
intentan destruirte a ti ¿no? tratando de convencerte de que tú eres, 
o sea, tú entonces estás en contra de tus compañeros, ¿no? O sea, ese 
juego maldito. A todo esto, el FLM, o sea, Argelia es muy gravitante. 
El MIR le copió la estructura. Y los torturadores, que se formaron en 
la Escuela de las Américas, tenían como instructor a un francés que 
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no tengo porque acordarme su nombre, quiero acordarme, pero es 
cosa de buscarlo en Google, que fue el especialista de tortura de 
la guerra de Argelia, de la ciudad de Argel. Lo que se ha llamado 
la guerra sucia. O sea, tortura y hacer hablar. El francés especia-
lista en eso fue profesor instructor en la Casa de las Américas, 
la Escuela de las Américas. Y yo sé por un compañero del MIR 
que llegó exiliado a Bélgica, que en Colonia Dignidad, donde lo 
llevaron a él, los instructores, que él no podía ver, porque estaba 
con venda, hablaban con acento brasilero y argentino. Entonces, 
la Operación Cóndor fue efectivamente y Colonia Dignidad era 
una escuela, una escuela con personas, ya, o sea, con personas. 
Entonces, ese 1° de mayo, recibo un llamado de alguien que yo 
conocía, que me pareció un poco raro. Entonces, le pedí a mi papá 
que me acompañara, fíjate, por un olfato. Y además era una calle 
en el centro, qué sé yo. Y llegamos con el auto, o sea partimos, no 
había nadie, dimos la vuelta a la cuadra dos o tres veces, no había 
nadie. Y yo dije: qué raro. Claro, se descolocaron los de la DINA, 
porque no iba sola. Y entonces, yo tengo una sensación de haber 
sido seguida los días antes. O sea, tengo una, es como cuando el 88 
me allanaron la casa buscando a…, te acuerdas quien es. Buscando 
al otro frente, ¿cómo se llama él? bueno, lo hicieron así como ruti-
nariamente y me agarraron toda la lista de retornados que fueron, 
bueno, dieron vuelta mi casa, qué sé yo. Pero cuando eso sucedió, 
yo en ese momento, tuve un, o sea, rebobiné y me di cuenta que 
hacía rato que yo estaba viendo cosas raras en la esquina de mi 
calle. Siempre unos jóvenes con zapatillas, y qué esto. Es decir, 
empecé a atar cabos, ¿no? Porque de hecho, allanaron mi casa el 
día, un día jueves, porque yo tenía, ¿te estoy hablando cuándo, 
del? año 88. Tenía tres trabajos para poder completar el mes. Y el 
día jueves era un día en que yo no volvía en todo el día a la casa. 
O sea, ellos lo sabían. Y fue ese día que llegaron. Pero es rara esa 
memoria para atrás. Ahora, incluso, una hermana de mi padre, de 
derecha, y casada con un burgués, tenía un nieto y ese nieto estaba 
en el Opus Dei. Y ese nieto mandó a decir con mi tía a mi padre, 
que tuviera cuidado porque sabían todos mis movimientos. Opus 
Dei. Entonces, varias vueltas en el centro, volvimos a la casa de 
mis padres, volvimos y a los dos minutos la DINA había ¿cómo 
se dice esto? toda la cuadra.
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- Sitiado.

Había sitiado toda la cuadra y me llevaron. Y hasta aquí llego. No fui 
una heroína. Y trataron de destruirme. No me destruyeron. Y bueno, 
desde entonces, antes y después, antes y después de esa experiencia 
de detención, antes y después, es algo…


