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- (Qué edad tienes?
60 anos

-Y, ;qué edad para la época de la Unidad
Popular, en el 70, o la saco yo la cuenta?

En el 70, creo que tenia 17.

- ¢Como viviste t, cdmo te insertas en la
Unidad Popular?

Yo creo que no podria hablar de la Unidad
Popular sin referirme a otros aconteci-
mientos previos. Yo cuando adolescente
estaba en Europa y me tocd el mayo 68. La
primera imagen que tengo, en un diario que
llegaba a la casa de mis padres, es de una
Citroneta tirada por dos caballos en medio
delanieve. Esaimagen se ha quedado para
siempre conmigo, como la sorpresa frente
a una suspension de la sociedad. Algo que
ha sucedido que hace que yanada funciona
sobre ruedas, sino que algo ha sido, algo
se metid en el engranaje de la sociedad
tal como funciona. Cuando en francés la
Citroneta o Citrola se dice “deux chevaux”,
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dos caballos, por el motor. Son unos motores muy débiles, por eso se
llaman “deux chevaux” o sea, ademads hay un juego raro de imagen y
de palabra, porque es una deux chevaux, como digamos una Citrola,
tirada por dos caballos en medio de la nieve, porque no habia bencina.
Y esa imagen que venia en primera plana de un diario, es la primera
noticia que yo tuve de algo cercano, en que el funcionamiento diario
de una sociedad queda en entredicho porque alguien estd pidiendo
algo. Me marco para siempre esa imagen. Y luego al colegio al que
yo iba, muy rapidamente se contagi6 de esto de mayo 68. Por ejem-
plo, hicimos, yo tenia, una de mis mejores amigas era una haitiana e
hicimos una marcha en el colegio para denunciar el racismo de una
profesora. Yo era amiga de ella y de su prima, dos haitianas. Y que
bueno, me habian contado y nos habian contado, eran, entre otras,
ellas y otras personas negras. Entonces hicimos una marcha por el
colegio. La primera marcha en que yo participé, por todo el colegio,
pidiendo la dimisién o la, no sé cémo se dice, la suspension de esa
profesora por racismo. Y lo logramos. Lo logramos porque era mayo
68, y este era un colegio francés que se regia por el sistema francés.
Y luego, yo fui delegada de mi clase.

-Todo esto, ;en qué parte era, qué pais?

Bélgica. Entonces, yo fui elegida delegada de mi curso, y asistia a lo
que mayo 68 pedia, que era participar en las reuniones, no recuerdo
ahora, una formalidad, no, pero el Consejo de Profesores y yo tenia
que estar ahi también. O sea, yo era, digamos, éramos un tercer poder
en el colegio. La administraciéon, bueno. Y también, poco después,
bueno, mayo en 68, en Alemania, yo lo iba a saber después por quién
fue mi pareja durante 10 afios en el exilio, pero que yo habia conocido
en Chile y que habia sido dirigente francéfono de Bélgica de mayo
68, que el movimiento aleman era un movimiento muy férreo, muy
duro, muy tedrico, y al mismo tiempo muy aleman. Mi pareja después
me decia que se movian entre paises que habian participado de una
manifestacion en Alemania, y por ejemplo, si corrian por un parque,
no pisaban el pasto. Incluso, los estudiantes perseguidos, o si se esca-
paban por el metro, llegaban y pagaban igual su pasaje de metro, no.
Cosas que le habian llamado la atencién a él. Y, bueno, uno de los
grandes pensadores y dirigente de mayo 68, era Rudi Dutschke y su
mano derecha, término que sigo usando, el mismo término de esos
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anos, ;no?, pero su colaborador mas cercano,
era un chileno, Gaston Salvatore, que era amigo
de mi familia, de todos, de mi padre, hermanos
y mio. Y que durante los cinco afios que estuvi-
mos en Europa, en Austria, primero, en Viena
y después en Bruselas, Bélgica, sobre todo en
Viena, nos iba a ver todo el tiempo y nos pun-
ceteaba y nos hacia pensar politicamente, pero
también éticamente, pero también emocional-
mente. Bueno, para mi fue un gran iniciador
porque llevaba las conversaciones hacia unos
sitios inimaginables, para mi, no, a los 13, 14
anos y ademas estaba todo mezclado, no. Era
otro modo de pensar, otro modo de vivir, etc.
Entonces habldbamos de amores y hablabamos
de politica, que sé yo. Y estando en Bruselas, y
en pleno mayo 68, Rudi Dutschke fue baleado
por un francotirador, pero que después quedo
demostrado que era, por supuesto, un grupo de
extrema derecha, que le dispar6 a mansalva en
la cabeza. Y llegaron a nuestra casa Gastén Sal-
vatore con Rudi Dutschke baleado, desde Ale-
mania, y otro amigo y otra amiga. Entretanto, o
ahi supimos, que Gastén andaba con mujeres y
andaba con hombres. Estdbamos muy celosas
las hermanas de la mujer con la que fue, pero
también habia un hombre. Y todo eso en mi
cabeza, era una sola y misma...pensamiento,
no. Entonces, yo vi el afio 68 a Rudi Dutschke
baleado, en mi casa, y es algo que no se me va
a olvidar nunca. Ver alguien..., por lo demas
murié de eso afios después, porque quedd
con secuelas en el cerebro y tenia una suerte
de epilepsia. Y un dia de Navidad, o algo asi,
preparandose para los festejos, se dio un bafio
de tina y le dio el ataque de epilepsia en la tina
y se ahogo. Vuelvo a Chile el 69 para terminar
el colegio, porque, mi papa seguia trabajando

129



Revista NOMADIAS N° 22, 2016

130

alla, pero toda mi familia se vino antes, entre
otras, para que yo pudiera terminar el ultimo
afno de colegio aca y no hacer dos afios mas.
Y ahi mi contacto mas fuerte fue con un her-
mano que se habia vuelto antes a Chile, que
era hippie, pero hippie hasta el final. Bueno,
estuvo preso por marihuana, en fin, un asunto
asi familiar. Pero él y tres amigos mas partie-
ron en un yate destartalado que le compraron
a no sé quién, lo rearreglaron durante varios
meses y cuando €l tenia veinte afos, se fue-
ron estos cuatro amigos con ese yate, parece
una gran palabra, pero era un bote con velas,
a recorrer toda América durante dos anos.
Se paraban en un puerto y ingresaban a los
pueblos del interior, trabajaban un tiempo,
volvian al yate, seguian subiendo, etc. Y ese
hermano me inicio, bueno, me inicié en toda
la cultura hippie. Yo probé marihuana con él,
por ejemplo, y probé marihuana escuchando lo
que se escuchaba en ese tiempo y que hasta el
dia de hoy escucho: Led Zeppelin, Pink Floyd.
Me puedo acordar después por escrito de
otras canciones. Pero é]l me hacia escuchar, por
ejemplo, tirada en el suelo con dos parlantes en
las dos orejas, Led Zeppelin. Bueno, entonces,
por ese lado también, yo tuve un lado hippie.
Y de hecho, yo me vestia como hippie. Tenia
trajes centroamericanos y con ellos andaba.
El 7lentré yo a la universidad. Yo hasta ese
momento, dudaba si estudiar el tiltimo afio de
colegio, que fue el tltimo 6° de humanidades.
Inmediatamente después comenzo la reforma
que era enseflanza basica y media. Yo fui el
ultimo 6° afio de humanidades. Y a fines de
afno me decidi por filosofia. No sé porqué,
postulé a la Catdlica. Tenia buen puntaje.
No sé porqué. Porque alguien me hizo, una
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ex pareja, me hizo una vez la pregunta: ;Y si hubieras entrado a la
Chile? Yo digo si hubiera entrado a la Chile, lo sufrida de mi vida
hubiera sido otra. Entré a la Catolica. En muy pocos meses tuve tres
enormes decepciones. Yo esperaba entrar, o sea, salir del colegio y
entrar a la vida, al mundo, iniciar mi vida. Primero, filosofia, me di
cuenta que nunca nadie esperd de que uno pensara como el libro de
Cecilia Sdnchez que se llama..., en fin ya me acordaré cuando lo vea
escrito. Pero es un libro sobre cémo ha sido abordada la filosofia en
Chile hasta hace un tiempo, porque eso ha cambiado mucho, que era
una simple transmision de la tradicion y la catdlica entre otras. Era
lo que mas coherentemente hacia eso. Entonces, en tres meses, yo en
cada una de las clases busqué la posibilidad de pensar y reflexionar
y dialogar con los profesores. Y nada, nada. Eso fue para mi una
decepcion enorme. Ademas tener que pasar por los cursos, este nom-
bre divertido, propedéuticos y tener que empezar por el abc cuando
yo nunca habia creido en ese orden, ;no? O sea, yo en literatura, por
ejemplo, comencé leyendo, asi leyendo por placer, a los surrealistas y
de ahi llegué a amar la Cancion de Rolando, ;no? No creo para nada
en el orden, en la secuencia, en los aprendizajes, bueno. Entonces eran
solo cursos de introduccién y uno quedarse callada y recibir, como
receptaculo, la transmisidon. Al mismo tiempo, yo, ya antes de entrar
a filosofia, un amigo me habia llevado a las reuniones de Centros
de Alumnos. Yo ya estaba metida en el Centro de Alumnos antes de
entrar a filosofia, y me emparejé rapidamente con alguien que estaba
estudiando filosofia algunos afios mas arriba que yo. Y bueno, nos
pusimos a pololear bastante rapido, a conocernos. Y yo no entendi
nunca por qué, pero a los pocos meses, porque perdi la virginidad
con €l, yo me habia propuesto desde Europa, ;no? que la primera vez
fuera enamorada. Porque en Europa, o sea, todas mis amigas ya....Pero
yo me habia propuesto para mi, eso. Y el tltimo afio aca en Chile, me
tocd hacerme amiga de un cura y de otro, ;como se llama? que nos
daba clase de religion, pero que era un politico. No he averiguado,
pero estoy segura que alguien que trabajé después en la Vicaria, pero
no sé por qué no quiero averiguar. Pero que hacia unas clases a un
grupo pequefo, que eran clases de pensamiento politico, aunque
era catdlico, bueno. Yo era creyente, muy distintamente a Europa,
mi padre, eso era por el lado de mi padre que era muy practicante y
creyente, y con la gran vida espiritual de él. Una persona muy, muy
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bondadosa de verdad. Pero yo perdi la virginidad y a los meses me
di cuenta que ya no creia en Dios.

-Y eso, ;cual es el nexo?

No, eso yo no he terminado de entenderlo. O lo entiendo demasiado
bien. O no sé en qué Dios creia yo. Y luego, en la Catdlica, en filoso-
fia, y todo el Centro de Alumnos, era del MAPU. Entonces, yo, como
queria militar en algtin partido hacia rato, pues me meti al MAPU.
Tercera decepcidn. Ah, bueno, la decepcién del amor, fue que yoiba a
todas las reuniones, digamos, con este pololo y a las manifestaciones.
Y se terminaban las reuniones y las manifestaciones, y él no seguia
conversando conmigo de lo que habiamos visto y vivido. Y yo lo
encontraba tan raro, como que entonces yo era el reposo del guerrero,
(no? o sea con las mujeres...

-Claro, no se habla de politica.

Se comparten otras cosas, pero no se esta de la misma manera. Bueno,
las reuniones del MAPU era, se esperaba, o sea, los hombres hablaban
y las mujeres servian. Porque yo nunca me levanté a servir el café. Y
eso yo no lo conocia, yo no lo conocia. Yo habia estado en un colegio
mixto. Mi tltimo colegio antes del aborrecido colegio donde terminé
mi 6° de humanidades, y que cuando chica hice cinco afios asi, en ese
mismo colegio, aborrecido.

-¢{Qué colegio era?

Jeanne D’Arc, pero yo habia tenido cinco afios, después de eso, de
colegio mixto, tenia mejores amigos, mejores amigas, en fin. Y por
supuesto, todas las discusiones eran entre hombres y mujeres. O
sea, era otra historia. Entonces no entendi esto de que en el MAPU.
A mas en el MAPU, me encontré con gente del mismo medio del
que yo venia, de ese colegio. Entonces, yo dije: pero cémo, si esto no
es ningin cambio en mi vida. Ahora, es importante decir también
que ese medio de donde yo venia, era un medio en mi familia muy
poco homogéneo. Porque mi papa era burgués, pero mi madre que
era estadounidense e hija de emigrados, que habian llegado sin un
peso del campo sueco, era de otro medio social. Entonces, ya, en ese
tiempo, yo decia que en mi casa ya habia lucha de clase. Yo diria ahora
que habian dos culturas muy contrapuestas. Y ademas, mi madre era
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actriz de teatro. Bueno, con su acento, nunca
pudo tener un papel digno. Que le daban solo
papeles para extranjera, que ella no soporto.
Entonces, esper6 que creciéramos un poco, y
ella empezo a dirigir obras de teatro en inglés
para el Instituto Chileno Britanico, en fin,
Shakespeare y, eran sus favoritos y Tennesse
Williams. Nosotras toda la vida escuchamos
detras de la puerta su dormitorio, ensayos de
esos dos autores, no. Macbeth nos lo sabia-
mos de memoria y el Zoo de Cristal, también.
Entonces, yo ya venia de una revoltura social
en mi casa, ;no? Y ese medio del colegio no
era mi medio. O sea, todas mis companeras
siempre encontraron que yo era rara, que mi
mama era muy rara, que nos vestia rara, por-
que ella nos hacia toda la ropa, toda la ropa
y porque pensaba distinto. Bueno, y para qué
decir en 6° humanidades. Me encontraban
inmoral, porque yo ya habia visto todas las
peliculas que en Europa eran para mayores de
16 y aqui eran mayores de 21. Entonces, por
ejemplo, yo ya habia visto El tltimo tango en
Paris, la habia encontrado preciosa. Y aqui no
la habian visto y hablaban solo de la escena
de sodomizacién con mantequilla. O sea, era
lo tinico que habian escuchado de la pelicula.
Bueno, llego a la universidad y me encuentro
un poco con lo mismo. Trabajo en poblacio-
nes dia domingo. Llegué a la poblacién. No
lleg6é nadie mas. Bueno, entonces, fue una
desilusion en todos esos planos. Y yo de ahi
me retiré, bueno, rompi con este pololo, me
retiré de filosofia y me retiré del MAPU. Me
acuerdo que en la tltima reunién yo dije que
era una independiente infiltrada. Me retiré de
todo y ese fue un afo, el 71, de una bohemia
desesperada, realmente desesperada jno?, de
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andar por las calles en las noches y de proponernos experimentos
como encamarme con un hombre que habia conocido en la calle,
simplemente porque me parecia atractivo. Pero también tiene que ver
con los aires de ese tiempo, ;no? Experimentar, experimentar, experi-
mentar, conocer gente. Y yo en ese tiempo escribia y dibujaba. A fines
del71,70 071, la fecha, una amiga me propuso que trabajaramos, que
hiciéramos un trabajo en que habia que saber francés, que era ser guia
turistico-politica de un intercambio que habia de estudiantes entre
distintos paises. Y Chile, y en todo caso Bélgica, y ahi lleg6 el que va
a ser mi pareja. Bueno, mayo 68, las preguntas inteligentes sobre lo
que estaba pasando en Chile, los didlogos, la cosa cultural, todo. O
sea, de los dos, enamoramiento fuertisimo, pero €l estaba casado. Y el
parte del pago de ese trabajo era que a las guias o los guias nos metian
en los grupos que iban de intercambio para alla. Pero, por supuesto,
que yo, ya en el aeropuerto, me esperaba esta futura pareja con otros
amigos y que nos raptaron inmediatamente. Fuimos a almorzar a un
restaurant griego, me curé con el trago griego, me encanta hasta el dia
de hoy, en fin. Entonces conflictos con los organizadores, que cémo,
Yo abandoné el grupo inmediatamente, esperé un tiempo, digamos
por si él se separaba o por si pasaba algo...

-Todo esto en Bélgica, de nuevo.

Si, extranamente. Y de repente dije: me voy a Paris. Y estuve cinco
meses en Paris, entre preguntandome, quizds yo no pertenezco a
Chile, quizas yo soy europea, quizds mi cabeza es otra, quizas por
eso todo me desilusiond tanto.

-¢Allende habia sido electo, ya?
Pero, 71.

- Y a ti que te paso, perdona, cuando Allende gana o votaste por
€é1? Ahi nos saltamos...

Si, voté por él, voté por él. Tampoco era que me encandilara. Yo venia
de otra, venia y sigo estando, en otro pensamiento.

- Ya, okey, ;en qué sentido dices tu, respecto de la Unidad Popular,
de Allende, por ejemplo?
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Demasiado formal, demasiados compromisos con partidos politicos,
poca voladura cultural. Digamos de proponer, fuera de proponer el
Hombre Nuevo, y cosas que no me sonaba mucho a mi, el Hombre
Nuevo. Pero para mi era un caballero Salvador Allende. Bueno, lo
que mas me importaba era que hubiera una justicia social, porque
cuando uno vive en Europa y t vuelves a volver a este pais, no pue-
des imaginar ni comprender las diferencias sociales que hay aca. O
sea, te chocan y te chocan durante un afio, hasta que ti ya empiezas a
acostumbrarte de nuevo a esta sinvergiienzura ;no? del ninguneo, de
la humillacion, de esta cosa latifundista ;no? de como es la derecha,
duefios del pais. Bueno, en ese sentido, Allende de todas maneras, de
todas maneras. Entonces me quedé cinco meses en Paris, en parte en
espera amorosa, en parte decidiendo qué era yo, qué hacia yo, quién
era yo en el sentido que jes mio ese proceso que hay en Chile ono? Y
durante esos meses trabajé en cien mil cosas. O sea, es una bohemia ya
no desesperada, pero una bohemia, cdmo decirlo, contundente ;no?
Yo vivia en piezas prestadas, siempre distintas, conoci a un montén
de gente, trabajé en miles de cosas, vendiendo quesos en mercados,
trabajando con un joyero, acompafiando a nifios a colonias de vaca-
ciones, formales, del aparato escolar, en fin. Y leyendo mucho, mucho,
mucho y escribiendo mucho, mucho, mucho. Y un dia me desperté
y dije, literalmente: yo soy chilena, me estoy perdiendo algo de mi
pais que es muy importante. Aqui estoy, en qué estoy. Yo me vuelvo
a Chile, me voy a la casa de mis padres, pero yo quiero ser indepen-
diente, o sea, esto me ha gustado demasiado. O sea, trabajo, vuelvo
a Chile, me independizo, trabajo y me meto al MIR.

-¢Por qué al MIR? Tan categorica.

Porque siento que tenia algo mas de lo institucional. O sea, tenia una
resonancia para mi, y esto no soy la primera en decirlo, pero tenia
algo que tenia con la anarquia en el sentido cototo, o sea en el sentido
histérico y contundente de la palabra, y por ende un grano de locura
que yo no veia en los otros partidos. Es decir, algo que iba mas alla
de...porque yo, lalucha armada, francamente, no sé como pude estar
de acuerdo con eso. O sea, no me reconozco. Nunca supe, nunca pude,
ya lo hablaremos después, que la inica vez que me pasaron un arma,
cuando estaba arriba del techo de una fabrica, o sea, se suponia que
para defenderla si es que habia una contra toma por Patria y Libertad.
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O sea, alguien me paso una pistola y yo no me la pude con mi mano
del peso. Lucha armada, no sé. Por radical, yo, por desesperada, por
rabiosa, por rebelde. Ahi yo tendria que, estdbamos en los afos 70,
la guerrilla, el Che, Vietnam, es decir, es muy distinto plantearse eso
hoy dia que en esos afos. Estaba mucho mas en la corriente de pensa-
miento legitima. Y asi lo hice. Volvi a Chile. Busqué trabajo. Encontré
bastante rapido en el Ministerio de Educacion. Tenia un sector que
se llamaba Jefatura de Adultos, en que ellos formaban a estudiantes
en la metodologia de Paulo Freire para alfabetizar. Y luego habia un
programa que era un convenio entre el Ministerio de Educacion, la
CUT e INACAP. INACAP de ese tiempo. Entonces la alfabetizacion
iba seguida por unos cursos en que los trabajadores y las trabajadoras
podian, en un afio, sacar su ensefianza bdsica, con un programa adap-
tado a adultos. O sea, formacion de adultos. Y te formaban durante
unos meses en estas metodologias y en este programa. Y tt, entonces,
eras asignada a una fabrica nacionalizada.

SEGUNDA PARTE

- (Te defino como escritora y pensadora?

Perfecto. Estaba hablando de cuando vuelvo a Chile, entonces, y me
busco trabajo, me arriendo una pieza en la calle Santo Domingo con
Riquelme, muy cerca de donde iba a estar después el Arcis, y hago
esta formacion Paulo Freire, y me ponen como reemplazante de una
chica, en Formacién de Adultos, para la Fundicion Libertad, no en
la planta matriz, que quedaba en la calle Libertad, y que es donde se
instal6 después el Arcis, nuevamente el Arcis, sino que en la Fundicién
misma, en la Avenida Independencia. Y llego all4, entonces, como
profesora de alfabetizacion y de ensefianza para adultos. Y alguien
se enterd, alguien se enterd en el sindicato que yo queria conectarme
con el MIR. A todo esto era una empresa en que el sindicato era del
MIR, pero en una relacion con el MIR de cara a cara y de negociacion.
Por ejemplo, cuando ellos quisieron tomarse la Fundicion Libertad,
y nacionalizarla y estatizarla, el MIR, y ellos eran mayoristas, les
dijo: no. O sea, el MIR no esta de acuerdo porque nos van a acusar a
nosotros de rebalsar nuevamente las medidas de la Unidad Popular
y la Fundicion Libertad no hace parte de las X. Eso tendriamos que
buscar empresas del programa de la Unidad Popular nacionalizables
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o estatizables. Y el sindicato dijo: da lo mismo, nosotros nos vamos
a tomar la Fundicién Libertad, porque nosotros queremos estati-
zarla. Y asi lo hicieron. Y cuando llegué entonces yo a ese lugar, era
un sindicato potente. Y alguien del sindicato se entero, o qué sé yo,
y rapidito llegé alguien del MIR, del aparato del MIR, a conversar
conmigo. Toda esa gente que venia del MIR eran clandestinos, o sea,
nunca les conocimos el nombre completo, sino que era...

- A pesar de estar en plena Unidad Popular.

Es que, a ver, pequefia derivacion. El MIR se organizaba segun el
modelo del, también voy a tener que revisar, FNL o FLN argelino.

-Ya, perfecto.

Ya, Frente de Liberacion Nacional, que se subdividia, o sea su estruc-
tura era GPM: Grupos Politico Militares por zona.

- Perfecto.

Ahora, inmediatamente te digo, afios después en exilio, y después de
haber conocido la estructura central del MIR, porque yo entré a lo
que se llamaba un Frente de Masa. Yo entré al MIR por el FTR, Frente
de Trabajadores Revolucionarios, desde la Fundicion Libertad, y no
desde la universidad ni de nada. Entonces era la misma estructura
del FLN o FNL. Pero, afios después en exilio, yo lei un libro mara-
villoso de Yves Courriere, un periodista que hizo una investigacion
profundisima, porque sabemos que Argelia es un lunar para Francia
y para los intelectuales franceses, asi como lo es el gobierno de Vichy
que colaboro con los nazis para llevar a los judios a los campos de
concentracion, etc. Eso se tiende, ese es un gran tabu en Francia y se
tiende a olvidar. Y ahi yo me enteré, leyendo este libro de Yves Cou-
rriere, anos después, te estoy hablando de los afios 78, 79, él entrevisto
tanto los franceses como los argelinos. Y esta organizacion de GPM, la
que primo finalmente, fue la estructura militar. Incluso, militares del
Frente de Liberacion Nacional, o del Frente Nacional de Liberacion,
se echaron a intelectuales. Bueno, a mi ese libro fue marcador afos
después. Era al mismo tiempo que uno empezaba a salir en Europa
lo que estaba pasando en los socialismos real, en los paises del este.
Porque muy rapido circuld en Francia y eso llega a Bélgica al tiro,
(no? Lo que habia sido, bueno, la primavera de Praga, lo que, en fin.
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Y lo que estaba pasando en Union Soviética
misma. Y los servicios de inteligencia de los
paises del este. Y todo lo que ahora hay pelicu-
las, y novelas, y autores conocidos, qué sé yo.
Pero alla se supo muy rapido. Yo estuve muy
rapidamente al tanto. Estoy hablando de las
caidas del Muro de Berlin mucho antes de la
caida del Muro de Berlin, a nivel individual.
O sea, el derrumbe subjetivo de cuando tt te
das cuenta en lo que estuviste metida desde
ese punto de vista. Bueno, GPM. Yo, al estar,
por trabajo, en Avenida Independencia, hacia
parte de la zona norte y del G8, que era el
GPM de esa zona. Y de vez en cuando, apa-
recia, entonces, el aparato del MIR, que ellos
si eran clandestinos. Nosotros no, éramos
con nombre y apellido. Yo era la profe. Y yo
tenia 18, no, 19. Si 19 y 20 anos. Porque luego,
para el golpe, yo iba a cumplir 21 a finales
de ese mes. El 11 de septiembre y todos nos
preguntabamos, asi entre amigos, ;llegara el
cumpleanos, o sea, llegara a cumplir 21 anos?

- De vida o de...
Si, de vida
- Ah, ya, chucha.

-Entonces lleg6 alguien desde la altura del
MIR con un nombre clandestino, o sea por
ejemplo, Néstor, y me dijo: oye, me contaron
que t quieres conectarte con el MIR. Le dije
que si, efectivamente. Entonces dijo: bueno,
o sea, los pasos son ser simpatizante seis
meses, aspirante seis meses y luego, segun
evaluacion, ser militante. O sea, yo pasé por
lo que se llamaba en ese tiempo, el conducto
regular para llegar a ser mirista militante, ;no?
Y entremedio, no sé, me imagino que tenia
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que hacer prueba, qué sé yo. Eso es por el lado del MIR. Ahora, la
relacién con el MIR, eran reuniones de unidad, que asi se llamaban.
Para los comunistas eran las células. En el MIR eran las unidades.
Eran reuniones, entonces, con otros trabajadores y o encargado del
MIR que nos daba, esto le da risa a varios amigos poetas y escritores,
sipona, situacion politica nacional. A mi me dan risa todas las siglas,
hasta el dia de hoy, pero sipona es.

- Es para reirse.

GS: Es para reirse, sipona. Entonces, cudl era el analisis del MIR de
la coyuntura, y recibiamos El Rebelde y etc., etc. Pero, yo siempre
senti que éramos, estdbamos, éramos del MIR, pero estdbamos frente
al MIR, también, ;no? Y eso, es una experiencia inolvidable en el
sentido de una autonomia y de todo lo que hicimos. Ahora, todo lo
que hicimos fue sobre todo como profesora de la Fundicion Libertad.
Que comencé con la alfabetizacion. La verdad, verdad, verdad, es que
logré alfabetizar a muy pocos porque tenia que ser algo mucho mas
intensivo, mucho mas intensivo que las horas previstas y a pesar de
que yo, por supuesto, después de un tiempo, ni contaba las horas. Y
ya ala universidad, que me habia vuelto a inscribir, no sé, por inercia,
ya casino iba a la universidad, porque estaba viviendo esta otra vida,
que yo siento que es donde comienza mi vida, ;no? Me acuerdo, por
ejemplo, de un trabajador, uno tiene que pensar en el nivel de analfa-
betismo que hay en ese tiempo, que no tiene nada que ver con hoy dia.
Gente venida del campo, directamente. O sea, estdbamos todavia muy
cerca de la migracion del campo a la ciudad. Bueno, me acuerdo, por
ejemplo, de Lucho, porque era el mas duro de ensefiarle. Era grueso,
con unas manos enormes y sudaba, sudaba, escribiendo, sudaba. Y
en el cuaderno que él tenia, de repente, yo decia: a ver. Y me abre el
cuaderno. Y se cay6 una foto de su familia. Entonces yo decia: ;y esta
foto? Es mi familia, ;no? O sea, eran maneras de engancharme, de que
habldramos de otras cosas, qué sé yo, bueno. Por ejemplo, a Lucho,
yo no pude ensenarle, yo no pude alfabetizarlo. Luego, cosas muy
hermosas. Por ejemplo, yo les pregunté en un principio: pero, ;qué
es para ustedes escribir y leer? Mira, yo tomé esos apuntes y se los
mostré a una amiga antropdloga y se los quedo, desgraciadamente.
Me encantaria tenerlos hoy, porque era una maravilla. O sea, uno
que dijo que era, leer era como una serie de banderitas chicas pero
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acostadas. Y que cuando uno leia, se levantaban las banderas. Bueno,
eran de ese orden lo que ellos entendian por leer y escribir. Ademas,
la metodologia Paulo Freire es que vincula vida y escritura, y vida y
lectura. Entonces era de una intensidad enorme, ;no? Luego venian,
entonces, los cursos de ensefianza en un ano, que equivalian a la
basica. Y ahi habia un programa ministerial de la Jefatura de Adultos.
A todo esto, de paso, la encargada de la Jefatura de Adultos, no sé de
qué partido era, pero creo que socialista, y ella sabia que yo me habia
vuelto del MIR. Y hubo un momento que hubo una suerte de rafia,
(como se dice?, de persecucion.

- Razia.

Razia a los miristas que estaban metidos en la Jefatura de Adultos
y segun el ministerio, haciendo agitacion y propaganda en sectores
sociales valiéndose de este papel. Y ella me aviso. O sea, yo estoy muy
agradecida de ella. Y no puedo recordar su nombre porque, bueno,
tengo una serie de blancos con los nombres, pero yo le agradezco
infinitamente. Me dijo, o sea, no fue una amenaza, si no me dijo:
cuidate porque estan persiguiendo.

- De parte de...
Del Ministerio de Educacion.
- De la Unidad Popular.

De la Unidad Popular. Estan persiguiendo a los miristas que estan
en este programa. Porque es abrirles un espacio a los frentes de
masa. Con el sindicato empezamos a conversar de este programa
que, ya te lo dije hace un rato, era un convenio entre el Ministerio
de Educacion, CUT, INACAP. Y de repente dijimos, y yo ahi tengo
que hacerle, también, un homenaje a uno de los del sindicato, que
era un gringo, no de la CIA, porque después todos los gringos se
convirtieron en equivalente a la CIA, ;no? Paréntesis. Tt sabes que
yo me voy siempre por las ramas. Como dice Jaime Norambuena,
me dice, no, si sigue hablando, porque asi yo aprendo a escribir
narrativa. El tuvo que salir cascando inmediatamente después del
golpe. Se fue a Buenos Aires y ahora estd en Estados Unidos y es el
guardian del acuario de Boston.
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- Guauu, qué genial.

Bueno, muchos de los didlogos eran con €l y con los otros del sindicato.
Y empezamos a pensar la genialidad de esta formacion. Realmente es
aumentar la produccion, es decir, el objetivo es tecnologico. Esta bien,
pero qué es lo que hace. Desgrana o desgaja algunos obreros, como
se decia en ese tiempo y obreras, pero era la funcidn bien clara, sobre
todo, obrero. Habian algunas obreras, bueno, en la cocina y algunas
obreras, por ejemplo, me hice muy amiga de una. Al final era, que
aprendian rapido lo otro para llegar a lo tecnologico. Y entonces, los
mas, a ver como decir, los que buscaban una promocion personal, era
como llegar al curso de INACAP. Y el resto. Bueno, ese era el calibre
de nuestras discusiones y entonces, poco a poco, fuimos pensamos
y propusimos esta alternativa. Que, copiando de la universidad, los
cursos fueran con créditos. Que en vez de ser cursos especializados,
ya, ciencias naturales, ciencias sociales, matematica y lenguaje, no me
preguntes como yo hacia matematica. Tenia el programa, ;no? Que
en vez de estar divididos en materias, que hiciéramos seminarios
que cubrieran todas esas materias, abiertos a todos, a todos los de la
fabrica. Y los que asistian a todos, pues, juntaban créditos muy rapido
y podian y nosotros hariamos un equivalente. O propondriamos a la
Jefatura de Adultos un equivalente al programa oficial. Entretanto, se
nos habia ocurrido también, ta me dijiste: estuviste en lo cultural, y
yo te dije, no, pero si estuve en lo cultural, pero, ;como decirte? en esa
zona, en esa zona de intereses muy apegado a lo cotidiano. Entonces,
decidimos, primero armar una biblioteca, que la construimos con
trabajo voluntario un dia sabado. O sea, en un sabado estuvo lista.
Quedaba cerca de la entrada. Decidimos después llamar a Quimant,
o sea, bueno, yo fui a hablar a Quimantu, para que nos donaran, para
que fueran a hacer una exposicion de los libros Quimantt para todos
los obreros de la Fundicion Libertad, y alrededores. Porque también
habiamos dicho, bueno, esto hay que ampliarlo. Entonces, al lado de
la Fundicion Libertad habia una empresa X, que tenia que ver con
construccion marina y mas all4, en fin. Mira, yo me sabia todos los
nombres. Deba era una fabrica que habia a la vuelta, que hacian llaves,
pero que fue siempre el local de reunion comunal, para el paro de
octubre, etc., 0 sea reuniones del sector norte, pero no del MIR, sino
que de la comunidad. Bueno, Deba. Pero se me han ido olvidando. Ya.
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Pero yo, para invitar a estos cursos iba hasta Vivaceta, hasta Recoleta,
(no? a todas las empresas, Molino, Cuadernos Colon, en Vivaceta, si
no me equivoco. En Recoleta no recuerdo cuales, bueno. La memoria la
tengo un poco agujereada respecto de todo eso. Entonces, empezamos
ainvitar, ah, hicimos un cine club. Y yo tenia un contacto maravilloso,
o0 sea, yo tenia que ir a buscar las peliculas a Chile Films. Que habia un
caballero, que olvidé su nombre, con un bigotito como de los afios 50,
maravilloso. O sea, yo le decia, queremos ver, porque eran peliculas
de arte jno?, de arte y sociales, en fin. Pero mucho de arte. ;Por qué
para los trabajadores tenian que ser solo peliculas sociales? Y él me la
encontraba y me decia: venga manana. O sea, fue como un cémplice
todo el tiempo. Olvidé su nombre y quién sabe qué habra sido de €,
no tengo idea, no tengo idea. Cine club, con debate después. Y empe-
zamos los seminarios. Entonces, los seminarios eran de esta indole:
historia del movimiento obrero. Clotario Blest durante una semana.
O sea, fue la oportunidad en que yo conoci a Clotario Blest que era
un ser, o sea, un hombre extraordinario, absolutamente fuera de serie
por la lucidez, por la independencia, cémo vefa las cosas. El por lo
demas, las veia bien mal. O sea, él decia que Allende estaba, que €I,
a veces, iba a hablar con Allende, y Allende le confidenciaba que €l
estaba como un sandwich entre las distintas tendencias de la Unidad
Popular. Paralizado. Paralizado. Tt ves el privilegio de escucharlo
exponer durante una semana, dos o tres horas diarias, la historia del
movimiento obrero por €l. Abierta a todos los de Fundicion Libertad
y a todos los del sector. Ciencias naturales. Yo invité a una amiga
que era médica, o estaba estudiando medicina, Raquel Chaid, que
después, en los primeros afios de la Concertacion, estuvo a cargo
de un tema muy duro que fue el Sida. En salud, muchos conflictos,
de indole ideoldgica, por instalar algunas cosas a pesar de la Iglesia
Catolica, a pesar de la obediencia de ciertos partidos de la Concer-
tacion. Bueno, a alguna gente una la reencuentra. Ella fue a dar un
seminario durante una semana de, ;como se llama esta enfermedad
que les da a los mineros, de las fundiciones, que es a los pulmones?

- Si, si, pero lo vamos a buscar y lo vamos a poner...Silicosis.

Silicosis. Desarmando todos los mitos de que tomar leche hace que
la leche arrastre, por ejemplo, que son cosas que hasta yo pensaria,
(no?, que laleche arrastre y se lleva todos los deshechos y después se
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evactan en los excrementos, ;no? Una semana hablando de silicosis
y de como prevenirla y qué sé yo. Este era el sector Fundicion, o sea,
alto horno, todo el dia y noche prendido. A mi el sindicato me exigio,
cuando yo entré a trabajar ahi, me exigid, que puesto que yo iba a
ensenar, yo también tenia que aprender y dejarme ensefiar lo que ellos
sabian. Y yo, entonces, asisti, tuve que seguir un curso improvisado
por el sindicato ;me entiendes?, que de repente me ponian en este
sector, de repente a este otro, me explicaban cOmo es este proceso,
etc., cosa que yo encontré preciosa, porque era una reciprocidad, ;no?
Preciosa, suprime esa palabra. Cosa que a mi me parecié muy digna.
O sea, que no hay, hay algunos que saben algunas cosas y no saben
otras. Y a ti te toca aprender lo que saben ellos. Entonces, yo conoci
todo el proceso de una Fundicion. Cémo era esto, como era esto otro.
Y después, en trabajos voluntarios, que los habian, me tocd, a mi por
ejemplo, estar en el sector de los almeros.

- (Qué son los “almeros”?

Las almas, tu tienes que imaginarte que la Fundicion Libertad hacia
piezas para ferrocarriles y para el servicio de agua potable, las tapas,
etc. Yo, en algin momento, me he encontrado ain en Santiago, en
algunas veredas, con las tapas que dicen Fundicion Libertad, ;no? Es
decir, que fueron junto con ser fundidas en un molde, en ese molde
estaba la matriz que decia Fundicién Libertad. No sé a ddnde estan
esas fotos pero es como pisar parte de tu historia, ;no? Entonces,
el alma es cuando tu tienes piezas que tienen una forma compleja
por dentro. O sea, imaginate un cuadrado, pero que por dentro el
cuadrado tiene una forma ovalada y con varias salidas, por ejemplo.
Entonces, las almas es lo que en el momento de moldear esa pieza, t
pones en un cierto lugar y estd hecha de una cierta materia, que hace
que alcanza a moldear por dentro. Pero pasado un rato, con el calor de
la fundicion, se derrite. O sea, tiene tanto que ver con el grabado y con
escritura.. Entonces, me toco a mi, trabajo voluntario, estar todo el dia
en el sector de almeros. Ahora, las almas a su vez, también se hacen
con moldes. Y es una suerte de arena mezclada con, bueno, olvidé
el curso de fundicion a estas alturas, pero es arena con algo mas que
como te digo, aguanta hasta cierto grado que alcanza a darle la forma
y después se derrite. Pero tiene toda una técnica. Qué si ta primero lo
pones, imaginate como un candelabro, tt lo llenas de arena y lo tienes
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que ir apretando con una especie de pistola de aire, una sopapa con
aire, porque no tiene que ser ni demasiado apretado ni demasiado
suelto. O sea, eso lo aprendi en un dia de trabajo voluntario. Bueno,
yo vivia entrando y saliendo de la fundicién propiamente tal, ;no?
Las oficinas quedaban adentro, porque estdbamos en los afios 70, ;no?
Y te puedo decir, a propodsito de la silicosis, que yo todos los dias,
después, cuando llegaba a mi pieza en Santo Domingo, me sonaba
y era negro, negro, lo que me salia. O sea, el nivel de contaminacion
era impresionante. Y las medidas de prevencion y seguridad, o sea,
lejos de ser lo que es hoy. Bueno, por decirte, el tipo de seminario
que organizdbamos y cine club y las discusiones, bueno, irradiaba y
ademads irradiaba hacia el barrio. Ahora, y yo, esto, no soy tinica, lo he
hablado con varias personas en el exilio, yo en esa época puedo decir
que fui feliz, fui feliz, sin lugar a dudas. Me ha tocado mucha gente
que dice lo mismo. Yo en esos anos fui feliz. Porque tener 18 afios 0 19
y sentir que tu1 se te ocurre una idea un dia, y al dia siguiente la estas
realizando. Y que la sociedad es maleable, pero en el mas precioso
sentido de la palabra ;no?, es algo inaudito y de lo cual ti no te repones
nunca mas, nunca mas. Esa sensacién de potencia y de creatividad
hecha actos, y no solo tt, sino que se le ocurre una idea a alguien y
se hacia, es inolvidable, es inolvidable. A propdsito de Quimantu, fue
Quimantt y me acuerdo que a la entrada de la Fundicion, hizo una
exposicion de todos los libros. Oye, era maravilloso ver como todos los
obreros se llevaban de a diez, de a quince libros, porque valian nada
¢no? Y eso fue lo que, bueno, lo que nos dond Quimanti comenzo
nuestra biblioteca y después todos aportamos, qué sé yo, tenia su
pequena biblioteca. Octubre del 72. A bueno, déjame decirte esto y
no pienso seguir, perdona que no siga un orden lineal, pero nunca
lo he seguido. Que esa idea de hacer una formacion alternativa, que
fuera mas democratica, en el sentido de que aprovechara a todos, a
los que tienen un poco de ganas de saber y a los que tienen muchas

144



Entrevista a la escritora Guadalupe Santa Cruz

ganas de saber y a los que quieren ;como se llama? una promocién
social y a los que no la quieren, en fin.

- Hay una cosa que no entendi. Por qué en el programa del minis-
terio iba ir la gente que tenia ganas de tecnologizarse y obtener un
titulo. ;Porque era dirigido puntualmente a alguien que lo tenia
que terminar, el curso?

Claro. Tenia que alfabetizarse, a continuacion hacer la formacién de
un afo con los cuatro ramos, aprobar y entonces entrar a INACAP
para especializarse.

- .Y estos era abiertos para todos y te promocionabas igual, buscabas,
los que querian tener nota, tenian nota y los que no...?

O sea, era abierto a todo el mundo, pero cuando ya se habia entrado al
programa, se cerraba, ti no podiai llegar en medio, ;no? Bueno, visto
desde hoy uno dice: oye, pero bueno, también es el derecho de cada
cual de querer tener una promocion, pero en esos afios nuestra critica
era muy, muy de esa época ;no?, o sea, mas que la Unidad Popular.
O sea, ahi es donde yo digo la Unidad Popular y Allende, para mi
eran institucionales ;no? o sea, esto era una de manera de cambiar ya
algo y que para mi tiene que ver con mayo 68. Que es cambiar algo
en lo cotidiano. Si, los que quieren sacar su carton y especializarse,
van a poder hacerlo, atrds de los seminarios y de créditos. Es decir,
si van a todos, van a juntar sus créditos. Y lo que yo queria, claro, es
que se reconociera eso en el Ministerio de Educacién, porque si no,
ya. Bueno. Lidia, se llamaba Lidia la persona de la Jefatura, pero el
apellido no tengo idea. O sea, se me olvidd. Y yo creo que fue en el
momento en que yo se lo fui a plantear y que ella dijo: pero esto, o
sea, es una locura, no te lo van a aceptar nunca ;no?, esta idea crédito
como de una universidad ;no? Y qué sé yo, bueno. Y me pregunto si
no fue en esa oportunidad que me dijo: y te quiero pasar un dato, en
buena. Bueno, entonces, la Fundicion Libertad, a través del sindicato,
me iban a contratar de planta en la fabrica, porque antes se decia
fabrica, obrero, etc., puesto que la Jefatura cada vez menos, me estaba
mirando cada vez, o sea, todo demasiado distinto ;no?. Y seguiriamos
dando esa pelea porque se reconociera. Bueno, en eso sucedi6 el golpe
(no? O sea, cuando yo iba a dejar de estudiar e iba a trabajar. O sea,
con el jefe de personal, no doy nombres ;ya?, el jefe de personal, que
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era un socialista, era muy cercano al MIR y tenia mucho respeto por
este sindicato y por las ideas y qué sé yo. Yo a €l lo he vuelto a ver
;ah?, a éllo he vuelto a ver. El me escuché una entrevista en la Radio
Tierra, una vez, anos atras. Y llam¢ a la Radio Tierra y consiguié mi
teléfono. Y me llamo y nos dimos cita. Los dos todavia como con
miedo. Porque ya no estdbamos bajo la dictadura ;0 si?

- Si, 1a Radio Terra estuvo bajo la dictadura, yo creo. O al principio
de la democracia habra sido.

Pero en esa cita me costd, o sea, yo llegué, eran las lanzas, me quedé
mucho rato esperandolo. Me baj6 una paranoia, a mi, enorme. Y él
no se qué. Bueno, nos costd encontrarnos. Pero nos encontramos. Y
bueno, imaginate todo lo que teniamos que contarnos. Y él me contd
de varios ex obreros ;no? Y me salto. Cuando el Arcis se quiso cam-
biar de la calle Huérfanos a la Fundicion Libertad, a la casa matriz de
la Fundicion Libertad, yo algo le dije a la Magaly Menes, que en ese
momento era la encargada de... No pongamos ningin nombre. La
persona de la Escuela de Cine, la directora de la Escuela de Cine, que
la habian puesto a cargo de hacer un video sobre esta fabrica donde
se iba a ir el Arcis, ella supo que yo habia trabajado en Fundicion
Libertad, aunque me toco un par de veces ir a la casa matriz, nomas.
Pero yo le dije: yo estoy en contactos con el jefe de personal.

- De la época.

De la época de la Fundicion misma, pero que él si pasaba yendo a
la casa matriz. Y ademas, Jaime conocia a otra gente. Los convoqusé,
o sea, le pedi a Jaime ayuda, y €l convocd a los otros. Y fuimos con
esta cineasta y con alguien encargado de comunicaciones del Arcis,
y recorrimos, antes que se cambiara el Arcis, toda la fabrica, toda. Y
ellos iban diciendo: aqui estaba tal cosa, aqui era el sector, no sé, de
montaje, aqui era el sector de esto, este era el casino de los obreros,
esto no sé qué. Reconstituyeron todo, todo, todo, todo la industria
(no? Después algo hicieron con eso en el Arcis. O sea, hicieron unos
textos escritos en el suelo ;no?, con fragmentos de entrevista y tam-
bién salid en un catalogo, en una agenda del Arcis, en que me tocd
participar como trabajo ;no?, en el disefio y en los contenidos. Que era
justo antes de cambiarnos a Libertad. Entonces, ahi salieron, también,
varios testimonios.
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- (Y eso qué ano fue, oye?

(Lo del Arcis? Ahi tengo la agenda. Mira, incluso lo tengo tan a mano
que te lo puedo decir

- Ipso flatus.

Anio 2001. Bueno, a todo esto, en una de las salas, todavia estaba
pegado un pequeno, ehhh, por supuesto que no se decia stickers en
ese tiempo, sino calcomania: “Ganemos la batalla de la producciéon”.
Voy a ponerle el hombro, ;no?

- Voy a ponerle el hombro.

Cuando Arquitectura, que era donde yo hacia clases en el Arcis, en
Arquitectura y en Filosofia, se cambid, y yo vi que en esa misma sala,
era la sala de profesores, yo dije: por favor, no saquen eso. Y entonces
se pintd toda la sala y se dejé enmarcado.

- Perfecto.

GS: Ese pequeno... Ahora, extrafamente, toda la grafica de ese tiempo,
oficial, era muy infantilizante, muy infantilizadora ;no? Porque los
trabajadores eran como nifios grandes. Yo no sé quién fue el encargado
de esa grafica, porque Quimantt saco varias revistas que no era asi.
Siempre era como un hombrecito, un hombrecito trabajador, ademas
siempre eran hombres. Chile se pone los pantalones cuando se nacio-
nalizé el cobre. Ehhh, el MIR. La cosa, es decir, la situacién de mili-
tancia se puso mas tensa para la huelga de octubre 72 de la derecha,
ya sabemos, fue organizada por la CIA y todos los sectores, digamos,
mas conservadores en Chile. Y entonces, radpidamente, ahi aparecid
el aparato, el aparato, digo bien, el aparato del MIR diciendo: aqui se
estdjugando algo de nivel nacional, estd peligrando todo el procesoy,
bueno, hay que estar en todas, en todas éno? Y en ese momento, ante
los problemas de abastecimiento, bueno, que no llegaban las cosas,
del cierre de tiendas, de paro de la locomocidn, los camioneros ;no?,
que cerraban las rutas con otras ciudades, surgié del MIR, pero en
didlogo con, por lo menos, con el sindicato, creo que a esas alturas, ya
era aspirante. Fue cuando surgieron los comandos comunales y los
cordones industriales. Pero en nuestro sector, que no era tan denso,
del punto de vista fabrica ;no? sino que habia, estdbamos al lado del
campo. Conchali era casi campo en ese tiempo. Renca era casi campo.
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Recoleta terminaba ahi muy pronto ;no? Bueno, estdbamos muy cerca
del campo. Y habian colegios en ese sector. Y habia universidades.
Estabael].]. Aguirre con estudiantes de la Chile. Entonces, en mi sec-
tor, norte, mas bien se pas6 de inmediato a comando comunal. Y esa
fue la convocatoria, después del paro de octubre y junto con el paro
de octubre, pues, si hay esta cosa coordinante de distintos sectores,
nosotros también tenemos que coordinarnos entre distintos sectores.
Y hacer alianzas con los estudiantes, con los campesinos, con..., en fin.
Y esas eran las famosas reuniones en esta fabrica Deba, que quedaba,
en mi mapa mental, mas alla de la vueltecita.

- ¢:Deba con V?

Con B, si no me equivoco. Y entonces, ahi habian, bueno, miristas
también, estudiantes de la Chile en Medicina y otros estudiantes,
escolares, no sé si llegaron campesinos, pero era como que la utopia
estaba ahi, ahi ;no? y se hablaba y se decia: bueno, entonces tenemos
que coordinarnos, crear redes alternativas de abastecimiento, com-
partir. Entonces, ya, por ejemplo, nosotros, laidea era todo lo cultural
que hacemos en la Fundicion Libertad, es comunal, comunal. O sea,
esto estd en posesion de todos ;no? Me acuerdo esas reuniones, una
sala heladisima, una sala sindical heladisima en Deba, ;no? Montones
de reuniones. Bueno, octubre del 72, bueno, siendo aspirante, no sé,
pero ahi me obligaban a hablar en publico, el MIR. Y yo nunca habia
sido, digamos, yo era de las que levantaban la mano en el colegio, y
habia sido delegada, me entiendes, en mayo 68, y en el tltimo afio en
el colegio, aca, por supuesto, yo era la que levantaba la mano, y la que
también le hacia engafios a todo el curso. Por ejemplo, yo, en caste-
llano, tiltimo afio, me toco hacer una exposicion sobre los surrealistas,
y entonces yo expuse y entremedio introduje unos poemas mios, como
poniéndolos a prueba. Y fueron los que encontraron mas raros, asi que
yo dije ;no?, bueno. O de repente, como tenia tantos problemas con
matematica, llegaba con una peluca a clase. Como me encontraban
inmoral, igual mis companeras, todos me encontraban rara y como
me encontraban de todo, como que ese ultimo afo yo ya me senté
en todo. Pero hablar en publico y sostener un discurso, ademas un
discurso que era el discurso del MIR, yo recuerdo que esas primeras
veces yo me ponia colorada, colorada, colorada. Hasta que me dije,
bueno, te vas a poner colorada por un rato, pero después ya sabes
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que se te va. Entonces levantaba la mano y hablaba y me ponia roja,
roja, roja, hasta que se me quitaba. Bueno, a todo esto, todo el mundo
encontraba que yo era una mirista muy especial, porque andaba con
estos trajes mexicanos, tenia el pelo largo y suelto. Y cuando ya llegué
a ser militante...

- ¢y como habria sido el prototipo si hubieras sido una mirista,
mirista?

Primero, vestida de café o de gris. Porque ahi, por supuesto, el modelo
era masculino.

- Perfecto.
Era masculino no llamar la atencion, o sea, ser una mediadora ;no?
- Invisibilizarse.

Invisibilizarme para hacerme creible. Y yo andaba con estos vestidos
y estas, bueno. Y como los obreros y el sindicato me habian ensefado
a tomar, me habia ensefnado a tomar. Porque saliamos, yo de las cla-
ses que daba y ellos del trabajo y decia: ya, pues, vamos a tomarnos
algo. Y yo decia: es que no me gustas el vino. Ah, no, no vas a poder
trabajar aca. Asi que un patito chico sirvete, en los boliches que habian
alrededor de ahi, de la Avenida Independencia. Yo aprendi a tomar
vino ahi. Y después me tomaba un pato grande, ya. Y a veces, bueno,
muchas veces, estoy mezclando todo, pero cuando haciamos guardia
en la noche para octubre del 72, y que en la mafiana, no habiamos
dormido en toda la noche, o cuando tomdbamos y nos queddbamos
tomando hasta tarde, sea como fuera, el final de Independencia, la
micro llegaba al mercado central. Entonces también aprendi a un
buen mariscal a las seis de la mafana o una, en fin, de estos caldos
criatureros como se les decia jno?, para reponer la cafia, y perfecto
después ;no? O sea.

- (Qué es eso?
El altimo rincén de la bohemia santiaguina.
- Black and White.

(Sabes donde era? En lo que es ahora el museo de la ciudad de
Santiago. ;Esa casa colorada?
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- Si, perfecto.
En ese tiempo era un patio con una serie de boliches.
- ;La Casa Colorada?

Es que asi se llamaba, La que esta ahi en Merced. Si, en Mercede.
Era igual de colonial que hoy dia, pero tal como venia de la colonia.
Estaba que se caia. Y t entrabas al patio y creo que tenia bolones, no
sé, o puede que yo lo esté imaginando. Y de ahi, adentro, en ese patio,
habian esos corredores y uno entraba, si mal no recuerdo, a distintos
boliches. Pero en todo caso al Black and White, que estaba escrito en
una pared enorme, escrito, digamos, por un dibujante de letreros:
el Black and White, el tltimo rincon de la bohemia santiaguina.
Bueno, recuerdo haber bailado ahi, o sea, haber terminado noches
ahi bailando en el Black and White, bueno. Ahora, ya voy a volver a
octubre del 72, ;ah? Pero, ya, al final, me dieron el titulo de militante
del MIR. Y junto, o sea, ya, fui militante y la tarea que me asignaron
fue encargada volante de agitacion y propaganda, o sea, AGP. Porque
era muy fdcil, porque yo como profesora ya conocia todo el sector. O
sea, yo me conocia Vivaceta, las calles entre Vivaceta e Independencia
y después conocia Recoleta y las calles entre medio. O sea, yo ya era
sin necesidad de ningtin cargo, volante. Y me conocia las calles y me
conocian como la profe de la Fundicién Libertad. Y como era joven
y qué sé yo, tenia una cierta llegada. Entonces, me dieron ese cargo.
O sea, que era un poquito mas delicado, porque no iba a ir a invitar
al cine club ni al seminario de Clotario Blest, sino que a actividades
del MIR. Con lo cual ya me quemé un poco mas. Pero a los quince
dias, me decian encargada volada de agitacion y propaganda. Porque
siempre fui, nunca dejé de ser la que era ;no? Entonces, encargada
volante, no. Encargada volada de agitacion y propaganda. Porque se
me cruzaban las ideas, se me cruzaban los nombres, en fin. Octubre
del 72. Mira, en nuestro sector, que era la zona norte, y por eso que
“Cita Capital” esta tan cargado a la zona norte, porque son libros
que yo escribi. Bueno, como cuatro afios después de volver a Chile,
fue también ir a callejear a esas calles que para mi siguen teniendo
un peso enorme, enorme, enorme ¢no? O sea, fueron muy vividas,
muy vividas.
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- Cuatro afios después que volviste del exilio.

Si, si. Yo volvi el 85. Y “Cita Capital” yo lo terminé el 89, aunque se
publicé el 92. Y fui a callejear mucho con es, porque yo no soy de
las que voy a ir a visitar por memoria, nada mads, sino que con el
respaldo, con el pretexto de la novela, fui a recorrer la zona norte.
Entre otras cosas, busqué algo que nunca encontré. Y es que cerca del
hipédromo, que habia un hipédromo, el hipédromo del que queda ahi
en la plaza..., se me olvid6 el nombre. Bueno, después lo busco, jya?

- No, no importa, si eso lo...

Bueno, alguien tendra que saber ese nombre de plaza. Ya, estaba el
hipdédromo. Una calle para tras, hacia el Mapocho, habia un bar que
se llamaba El axioma de Chaplin.

- Qué tal!!!

No sé si fuimos alguna vez, pero por supuesto que lo vimos. Suprimir
por supuesto. Pero lo vimos y nos reimos mucho. No sé si fuimos.
Bueno, busqué El Axioma de Chaplin, no lo encontré nunca. Le pre-
gunté a gente de esa cuadra, de la cuadra siguiente. Le pregunté a
taxistas del sector. O sea, hice una indagacion como diciéndome, como
buscando que me corroboraran que yo habia vivido eso y que no era
fruto de mi imaginacion. Y nadie me pudo decir. Era como que yo
lo hubiese sofiado. Eso queda como un bar, El axioma de Chaplin. Y
te digo, en una de esas calles... Ya, pues, octubre del 72. Sucedi6 en
la zona norte algo muy fuerte. Habia una empresa que también se
habia nacionalizado por toma de los obreros, que era Via Sur. Una
empresa de buses, como indica su nombre, hacian viajes al sur. Y para
octubre del 72, Patria y Libertad se tomo esa fabrica. Estamos en la
zona norte. O sea, no era algo de primera importancia, pero eso lo
que sucedia en lo cotidiano. Patria y Libertad se lo tom¢ y con gran
violencia. Y después hubo una retoma por trabajadores y miristas
de la zona, que fue mas violenta aun. Te cuento. Por ejemplo, yo no
estuve en eso, y por suerte. O sea, algo me impidio6 estar. Pero yo
digo, por suerte. Yo me hubiera hecho la qué, la hombre y la guerri-
llera, ;me entiendes? Que de eso no tenia nada. Pero fui a ver a uno
de los obreros que era joven y muy amigo. Tt sabes que €l para la
retoma, con obreros y apoyados por el MIR, los de Patria y Libertad
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tiraron cables eléctricos por el piso. Y en momento que entraba la
gente, tiraron una manguera de agua. Eso anunciaba ya todo lo que
venia. Y este amigo, que tampoco le recuerdo el nombre, lo tuve en
la punta de la lengua, fijate, ahora que estuvimos hablando de todo
esto, porque también hicimos reuniones en su casa. El vivia en esa
zona, pero mas tirado para Recoleta. Una casa muy campesina, asi,
de adobe y como, estdbamos realmente al lado del campo. Bueno, €l
qued¢ atrapado. O sea, él 1o agarro la electricidad y qued6 hecho un
moreton tras otro. Y yo recuerdo haberlo ido a ver al dia siguiente al
hospital. Lo hicieron bailar en el suelo.

- {Qué horror!

Bueno, uno con Patria y Libertad sabia lo que habia en latencia en
el pais.

- Dios santo!

Cuando vimos una campana de Patria y Libertad, que rayaron todo
Santiago con la consigna: “Yakarta ya viene”. Bueno, uno no tenia idea
donde quedaba Yakarta. Qué sé yo, pero uno se enterd y ahora se me
olvidd, pero ya lo averiguaremos también. Indonesia, creo. Bueno,
que fue una retoma de la derecha de un proceso critico, y que fue
Noche de los cuchillos largos, qué sé yo. Eso anunciaba lo que venia.
O sea, uno sabia lo que venia. Estaba latente esa violencia. O sea, en
las marchas, los linchacos de Patria y Libertad eran temibles. Por el
lado del MIR, te voy a decir, éramos un frente de masa. El GP8 nunca
fue estratégico ni tactico, ni nada. Imagino. Porque lo que es nuestra
unidad. Mds o menos dos meses antes del golpe, lleg6 otro opera-
tivo del MIR, que le deciamos el opereta, a darnos clase. Y entonces,
primera clase, era como avanzar por el piso en punto y codo, asi se
llamaba, en punto y codo. Oye, pero, o sea, habian unos obreros que
eran macizos ;no?, entonces, avanzar en punto y codo por el suelo,
les costaba tanto. Y ademads teniamos mucho humor, porque habia-
mos pasado demasiadas cosas juntos. O sea, estdbamos después de
octubre del 72, al cual volveré, noches enteras de conversacion y todo.
Entonces, habia mucho humor entre nosotros y cuando le tocaba a
X, que estoy pensando en alguien, a ver, hazlo t, ahora, todos nos
calamos al piso de la risa. Recuerdo una discusion bien importante
con este opereta. Que alguien dijo: ;y qué piensa el MIR de la tortura?
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No, primero é]l nos dijo: bueno, en una situacién militar, en una situa-
cion de enfrentamiento, las érdenes son verticales y se cumplen o se
cumplen. Y entonces, alguien de la unidad dijo: ;y si son erroneas? Y
el opereta quedo un poco... y el otro agrego: porque los muertos no
hablan, poh, compafero. Bueno, hubo una pregunta sobre tortura.
Y este opereta, bueno, que era del aparato militar, entonces no era
muy sofisticado en cuanto a reflexion ética ni... dijo: bueno, en una
situacion en que estd en peligro, qué sé yo, todo un sector o qué sé yo,
yo pienso que seria aceptable. Ahora, te digo. Era un opereta, pero
era del MIR, de la estructura. Yo me he quedado sobre todo, con lo
maravilloso de que nosotros hiciéramos esas preguntas. Bueno, del
punto y codo, no pasamos mucho mas alla. Y entonces, ya. Asi nos
pill6 el golpe militar y nadie tenia idea de nada. Creo que nos ense-
faron a manejar un palo, un palo, y como que a hacer unos nudos,
pero es que era un poco chacota para nosotros porque te digo, de
nuevo, ver a este companero macizo que le estan haciendo un nudo,
osea, era.... O que trataba de pasarse el palo por detras de la espalda
y debajo de la cintura, en fin. No pudo ser mas que chacota porque
ademas estaban pasando cosas mucho mas grave, y nosotros viendo
como manejar un palo y hacer nudos. En fin.

- Nudos corporales, me imagino.
Nudos corporales, claro.
- Para inmovilizar a otros.

Claro, pero nada muy tutil, nada muy util. Bueno, y armas, nunca.
Octubre del 72. Yo voy a seguir, pero necesito también decir que no sé
si debiera contar todo esto. Lo digo literariamente ;no? ;Debiera con-
tar esto? Si, debiera contarlo, y no debiera contarlo, y las dos cosas ala
vez. Octubre del 72, esto sillegd, como decia, la estructura, el aparato
del MIR. Algo que me impresiond mucho es que llego la encargada
militar de la zona y era una mujer. Y lleg6 la encargada de informacion
de la zona y era una mujer, o sea del GPM. Dos mujeres en esos cargos,
yo lo encontré insolito y fantastico, porque creo que no era lo comun
en el MIR. Bueno, entonces, no terminé lo de Via Sur, que un dia me
toco a mi. Via Sur me toco cuando ya lo habia retomado el MIR y los
trabajadores, a pesar de los choques eléctricos y todo eso. Lo habian
retomado. Durante un tiempo habia que custodiar esa empresa. Y

153



Revista NOMADIAS N° 22, 2016

yo no sé, por estas situaciones absurdas y también irresponsables y
sin sentido, por qué estaba yo sola con alguien del aparato del MIR
arriba de los techos de Via Sur, los dos solos cuidando esa empresa.
Ya habia pasado mucha agua desde la retoma, pero igual.

- Y con arma o asi...?

Ahi voy. Y entonces, en algin momento se escuch6 un ruido. A mas
era alguien muy que ni hablaba, ni conversaba, nada. Yo decia: qué
estoy haciendo aqui. Y de repente se escuchd un ruido y se apaga-
ron las luces. Entonces, él me pasd su arma, como diciendo, tu sigue
custodiando. Si yo nunca habia tomado un arma en mi vida. Yo voy
a ver qué pasd. Y me entrega el arma y yo no me la podia en la mano
del peso. Yo dije: qué es esto jno? Me impresiond de que. Dije: pero
cOmo voy a usar esto si ni siquiera me lo puedo con las dos manos.
Bueno, todo esto es octubre del 72. Pero entonces llega el aparato del
MIR. Llega la Ursula y la Jimena, encargada militar, encargada de
informaciones. Y las dos se incorporan a hacer turnos de noche como
el sindicato y como los miristas de aqui, de alld. A mi me tocd, por
ejemplo, una noche entera de vela, en vela, en la Fundicion Libertad
con la Ursula, que era la Diana Arén. Yo no le sabia el nombre com-
pleto, hasta que en exilio vi la noticia en Chile y vi la foto y dije: jla
Ursula! Y la mataron, la mataron en plena calle. Y la mataron, bueno,
la tenian atrapada y ella quiso meter la mano en un bolso, por lo que
yo he sabido, para comerse una informacion que andaba trayendo.
Y pensaron que iba a sacar un arma, y le dispararon ahi mismo y la
mataron. Bueno, la Diana Ardn, la recuerdo en especial porque esa
noche que estdbamos en las oficinas de Fundicion Libertad, y qué sé
yo, comiendo sandwiches, conversando, uno se contaba las vidas. Por-
que qué pasa en medio de la noche. Las conversaciones en medio de
la noche son muy potentes, ;no? Y entonces, empezamos a hablar de
como habiamos llegado al MIR cada cual. Y ella dijo algo extraordina-
rio, para mi, en ese entonces. Que ella dijo que era tan rebelde y estaba
tan indignada con el mundo y con las desigualdades, no sé, estaba
tan indignada con el mundo, que ella igual hubiera podido entrar en
Patria y Libertad o en el MIR. Pero yo lo encontré extraordinario, en
qué sentido. Primero, de que ella estaba hablando su subjetividad. No
era un discurso. Ella estaba hablando de ella misma, como diciendo
era una rebeldia corporal y yo necesitaba algo extremo y pudo haber
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sido otro extremo. La valentia para decir eso
en medio de un turno de guardia de noche
en la Fundicion Libertad, frente a otra gente,
yo lo encontré extraordinario. Y por eso a ella
yo nunca, nunca la olvidaré. Como alguien
que no ha renunciado ;no? a su historia y a
su subjetividad. Voy a hacer ahora un lazo
loco, pero yo, cuando adolescente, que lo
pasé como todos los adolescentes, pésimo.
Me dediqué a llorar y a leer, antes de mayo
68. Yo tragaba libros, tragaba libros, tragaba
libros y andaba buscando. Y entre otros, lei
todo Sartre, salvo la filosofia, porque traté de
conocerla, nada, nada. Pero lei todo el teatro,
todas sus novelas, en fin. Y yo creo que lo que
dijo la Diana Aron tenia que ver con lo que yo
habia heredado de Sartre, del existencialismo.
Se me acaba de ocurrir. Hubieron varias guar-
dias en que nos contdbamos la vida. Pero asi,
cosas personales muy fuertes. Bueno, pasé
lo que paso en octubre del 72, se repusieron
las cosas, pero ya, uno sintié una especie de
saborcillo de lo terrible que podia pasar. No
solo que el MIR lo estuviera diciendo todo
el tiempo, sino que uno lo sintid. Yo segui
haciendo mis actividades de siempre. Y ahi
me voy a pasar al dia del golpe. A todo esto,
la encargada militar sobrevivid, porque yo me
la encontré una vez en un tren, ya en el exilio,
entre Lieja y Paris, o Bruselas y Paris, porque
uno pasaba por Bruselas para ir a Paris. Algo
vago recuerdo ;no? Y yo le seguia diciendo
Jimena. Y no sé, pues,hablamos como pueden
hablar dos personas que no tienen idea de...
Bueno, ella sabia mi nombre porque como
digo era publica yo. Pero lo que recuerdo
fue que las dos hablabamos del terror con
el que todavia viviamos. Que por ejemplo,
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cuando pas6 el hombre que punceteaba el
boleto, y después cuando pasamos la fron-
tera, la cosa de los pasaportes, era un panico,
panico. Hablamos, lo que mas recuerdo es que
hablamos de eso ;no? que cualquier control,
cualquier control, nos ponia en una situacion
de urgencia enorme. A todo esto, en el Arcis
yo me reencontré también con un mirista que
yo no habia conocido pero hicimos campana
por su liberacion estando en Bélgica, en el
exilio, y que después llego6 a Bruselas. O sea,
lo liberaron, qué sé yo. Y yo como lo conocia
por el nombre politico, de repente estaba en
el patio del Arcis y le decia, lo llamaba por el
nombre politico nada mas que por jugar. Y se
daba vuelta. Bueno, el golpe. Todos debiamos
tener una casa de seguridad. Yo tenia la mia,
que era de una de las pocas amigas que yo
tenia en ese colegio execrable. Y esa es mi
casa de seguridad, en plena Providencia. Los
padres eran de derecha, descaradamente, y
estaban en la junta de vecinos. En ese tiempo,
la junta de vecinos en el barrio alto, era estar
muy involucrado en acciones de la derecha.
Y el 10 de septiembre, cuando nos dijeron
toda esa terminologia que hoy dia suena,
que suena, a militar ;no?, acuartelarse, casa
de seguridad, en fin. Y yo estaba donde esa
amiga y bueno, la amistad parecia normal,
si éramos amigas antiguas de colegio, o sea,
ninguna...Pero de pronto llega ella a la pieza
y me dice: oye, me dice, acaban de llamar de
la junta de vecinos para decirle a mi mama
que llene las tinas de la casa con agua, a ras,
y que preparen colchones al lado de las ven-
tanas. Es decir, habia algo inminente. Bueno,
me llevd el teléfono a la pieza y yo llamé a
mi responsable inmediato ;no? y le conté
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eso, como diciendo esto es una informacién, ya. Se demord como
una hora en contestarme y me dijo: oye, consulté por los conductos
regulares y no pasa nada, tranquila. Bueno, al dia siguiente, a las 8
de la manana o ante, porque yo creo que a las 8 ya estaba en la calle,
o sea, ruido de aviones y bocinazos, bocinazos, bocinazos, bocinazos
por la Costanera y por la Avenida Santa Maria. Esta casa quedaba en
la esquina de Santa maria con no sé qué. Y yo ya, o sea, comprendi lo
que habia pasado. Ademas con los datos de la noche anterior. Y yo dije,
bueno, todos sabiamos lo que teniamos que hacer en ese caso, que era
juntarnos en la fabrica y ahi recibir, esperar instrucciones. Entonces,
yo dije: voy a ir a despedirme de mi mamad. Mi papa estaba de viaje,
como de costumbre. Asi que pasé primero donde mi mama y le dije
que yo me iba a desaparecer unos dias. No sé como uno puede ser
madre de hijos. Digamos, ahora que yo he tenido un hijo. Y parti a la
fabrica. Primero una micro hasta la estacion Mapocho, que olvidé decir
hace un rato que otra de las picadas era, puesto que la micro, todos
teniamos que cambiar de micro llegando a Mapocho. Yo tomaba una
hacia, ;cémo es que se llama la calle? Santo domingo, otros no sé qué,
ya y ahi habian unos puestos de pescado frito exquisitos, pero que en
mi cabeza eran como que hubieran sido pescado en el Mapocho ;no?

- Ya, perfecto.

Asi como una cosa, como una situacion paradodjica, eran exquisitos
y nos reponia mucho comer pescado frito ahi, antes de separarnos.
Bueno, llegué entonces alld y ahi tomé la micro por Independencia. Y
la micro iba en un silencio sepulcral. Eran solo obreros y pobladores
y pobladoras que, bueno, se habia anunciado el toque de queda a no
sé qué hora de la tarde, que iban de vuelta, no sé, a sus poblaciones.
Y alguien iba con un radio transistor escuchando el ultimo discurso
de Allende. O sea, imborrable. Estdbamos todos en la micro en silen-
cio y acongojados y escuchando esa radio en que se oia clarito lo
que él decia. Bien impactante. Bueno, yo me tuve que bajar antes de
escuchar el final del discurso, porque la Fundiciéon no quedaba tan
adentro por Independencia. Y en la fabrica, bueno, efectivamente,
todos empezaron a llegar. Y en primer lugar dijeron, bueno, todos a
almorzar, porque sea lo que sea, hay que partir alimentado. Y habian
porotos con rienda en el casino ;no? Ya, comimos porotos con rienda,
y de ahi, no sé como pero mi responsable, que era el que trabajaba en
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la Fundicion Libertad, dijo: nos vamos a ir caminando hacia Renca
de a dos. Eramos 80 personas vinculadas al MIR, trabajadores de la
fabrica, qué sé yo, 80 personas. Nos vamos a ir caminando hacia Renca
dos por dos, para que no se note un movimiento, y ahi vamos a ver.
Bueno, partimos. Yo recuerdo que partimos de los tltimos y habia un
camino que era muy campestre para Renca. Y tengo una confusion
en mi cabeza con Barranca. Porque no sé si Barranca quedaba ahi,
pero Renca y Barranca.

- Barranca queda en La Florida.

Ah, no, no, perdon, perdon, nada que ver, nada que ver. Estoy con-
fundida. Y mientras ibamos caminando, teniamos que ir rompiendo
nuestro carné de identidad. Entonces me acuerdo, caminando con
este amigo Ramon, y rompiendo el carné de identidad y viendo con
toda claridad, porque como te digo era bastante campestre esa ave-
nida hacia, La Moneda en llamas. La vi desde ahi, caminando hacia
Renca. En Renca llegamos a un campamento recién tomado, en carpas.
Y adentro de las carpas estuvimos esperando érdenes, informacion
del MIR, no sé qué. Y mirdbamos los aviones a través de los hoyos
que habian en las carpas. Porque las carpas, por supuesto, de tercera
mano. Y habia, por supuesto, siempre alguien, siempre en los grupos,
el guatdn, el humorista, qué sé yo. Entonces, habia uno que decia:
bueno, no llegan los armamentos, pero con estos porotos con rienda
les podemos responder con ;como se llama en lenguaje elegante?

- Gases.

Exacto. Bueno, se hizo tardisimo y de repente llegé una orden de no
sé donde, que teniamos que salir del campamento, que era muy
arriesgado, y, habian unos uruguayos exilados en el sector que se
habian ido con nosotros, que eran ex Tupamaru, y que lo tinico que
hacian era preguntarme a mi, la encargada volante de agitacion y
propaganda, que cuando iban a llegar los fierros. Los fierros, los
fierros, los fierros. Entonces, de repente, le dije a los responsables, o
sea, que habia esa presion enorme. Entonces me dijo: mira, vamos a
hacer una reunion. Ahora, para que se entienda lo que voy a contar,
todos los planes militares, y todo era secreto en el MIR, de la estruc-
tura, del aparato del MIR. Pero lo que si se nos habia comunicado en
algiin momento, es que la zona norte, por ser poca estratégica, seria
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una zona facil de convertir en zona liberada, siguiendo ejemplos de,
en fin, de Argelia, de Vietnam, etc. Y que nos podiamos alimentar con
la carne de caballo del hipédromo. Lo que a mi me parecid lo mas,
bueno, es muy literario, me parecio fantastico. O sea, esa informacion
que no era para darle tranquilidad a nadie, pero me pareci6 de una
coherencia, de una imagen fabulosa, fabulosa. Bueno, entonces, de
repente, el encargado me dice, o sea, ti vas a tener que hablar en
publico, para variar, y dar alguna de la poca informacién que tenemos.
Y decir que estamos esperando instrucciones y armamento del MIR,
pero que todavia no. Y, bueno, circulaban informaciones muy con-
tradictorias. Aqui llegaba gente y decia esto. Que alguien se habia
escapado por un tunel de La Moneda, que tal regimiento, estaba por
ellado de Allende y entonces enfrentando a los golpistas. Mira, todo
tipo de informacion. Y que en tal regimiento no habia habido movi-
miento, lo que significaba entonces que estaban en contra, en fin. Mira,
con unas manojillos de informacién me empujaron por detras, como
de costumbre, a que yo hablara frente a estas 80 personas, como
diciendo, efectivamente hay problemas de comunicacion con el MIR
en este momento. Y no ha llegado esto y no ha llegado esto otro, pero
tenemos algunas informaciones positivas y esperanzadoras. Entonces
tal cosa, que se cree que... Y después dije: y, bueno, a mi me habian
dicho que el aer6dromo no sé cuanto, que quedaba en la zona norte,
no habia pasado nada. Entonces yo dije: y lo mejor para nuestra zona
es que del hipédromo El Bosque no ha despegado nada. En vez del
aerodromo. Entonces, mira, no, si por eso te digo que yo era la encar-
gada volada, porque yo los mismos laptus que hago hoy dia, los hacia
entonces. Mira, una carcajada. Y entonces, hubo un obrero con mucho
humor que dijo: qué suerte companera que los caballos estan con
nosotros. Bueno, de ahi, a distribuirnos todos en una poblacién recién
hecha, solida, que era de puros comunistas. Bueno, el MIR y el PC
éramos noche y dia en esos anos, noche y dia. O sea, los PC para
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nosotros eran reformistas, en fin. Y frenando siempre todo el proceso,
en fin. Pero toda esa poblacion de concreto y ladrillo, recién hecha.
Era un programa de vivienda social. Eran todos comunistas y nos
acogieron a los 80 miristas. Bueno, la otra irresponsabilidad es que si
hubiera llegado cualquier regimiento o cualquier allanamiento, o
cualquier cosa, éramos 80 que era llegar y agarrarnos. O sea, esta casa,
la casa de al lado, la siguiente, la siguiente, bueno. Y yo me quedé
con Ramon distribuyendo a la gente en todas las casa. O sea, los
acompanaba a esa casa, qué sé yo. Hablaba con los duefios, gracias.
Y qué sé yo. Y dio la noche. Y entonces teniamos que ir a una casa
nosotros dos y otro companero mas. Y empezamos a caminar por una
avenida, todo esto era una poblacion de concreto recién hecha. Enton-
ces, eran calles sin vereda ;me entiendes?, sino que calle pavimentada,
pero bueno. Y estdbamos caminando hacia la casa, que el encargado
sabia a donde quedaba, y de repente vemos en la esquina que doblan
unos focos de autos. Yo no sé cémo en un segundo y la suerte que
tuvimos que habia una plaza haciéndose, frente a nosotros, y habian
hoyos para poner estos tubos, o sea estos ;cémo se llama?, esto,
torrante, de la empresa Torrante, de donde viene el nombre los torran-
tes, estos grandes cilindros de cemento. Estaba el hoyo hecho. No sé
como, en dos segundos, yo estaba de guata en ese hoyo junto con los
otros companeros. Y bueno, la cabeza gacha, por supuesto. Y ellos
iluminando. Bueno, pasamos piola, y después que paso el auto, diji-
mos: qué tonto, si era un carro de bomberos. Asi como diciendo y
nosotros tan...Qué. Cuando llegamos a la casa de los comunistas, nos
dijeron: el cuerpo de bomberos de Renca esta colaborando con los
militares. Bueno, llegamos a esa casa. Tenian la television puesta, la
radio puesta, o sea, todas las noticias eran, primer bando, no sé qué,
no sé qué. Se busca tal, se busca tal, se busca tal, tal fue apresado. O
sea, todo era...Segundo dia, me desperté escuchando la television a
todo dar y era la Junta Militar que se dirigia por primera vez al pais.
Oye, como una pesadilla, como despertar, no de una pesadilla, sino
que a una pesadilla. Porque... Muy fuerte. Iba a decir buenos dias a
todos. Pero, en fin, con la fardndula. De otro modo, guardando las
proporciones, es mas o menos lo mismo, o sea, buenos dias Chile.
Ohhh, buenos dias Chile. O sea, desde ese dia, una cosa traumada,
traumada, traumada, y como ciega. Entonces, relativamente fuimos
a escuchar las noticias, bueno. Y asi estuvimos tres dias. Esperando
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noticias. Que a veces nos llegaba por la pandereta de la casa de al
lado, alguien que habia recibido, que habia llegado un volante de
verdad con informacion. Pero, mira, toda infima. Que estaban resis-
tiendo en tal parte, bueno. Nosotros escuchdbamos, nunca supe qué
fabrica fue, pero nosotros escuchamos el tiroteo, o sea el enfrenta-
miento entre metralletas y unas pistolas locas, digo, por el sonido,
hasta que no se escuch6 ningtin sonido mas. Debe haber sido un grupo
que decidid resistir en una fabrica o en un lugar, hasta que se los
echan a todos, todos. Eso lo escuchamos y con eso bastaba para enten-
der qué estaba pasando en el pais ;me entiendes? Bueno, en las noti-
cias que se escuchaban por la radio, y todo era bando ntimero no sé
cuanto, bando nimero no sé cuanto, bando niimero no sé cuanto.
Bueno, por mientras, Ramon hacia el ejercicio, por si llegaban las
armas, de ponerme un papel en el ojo izquierdo y derecho, para ver
cudl era el ojo que tenia mejor vista. Por favor... Y por mientras, los
duefios de casa, comunistas, lloraban, porque decian: y ahora por
quien vamos a votar. Algo insdlito. O sea, como que escuchaban que
se habia tomado el Estadio Nacional, y que no sé qué, que tal dirigente,
tal senador, tal. Y ahora por quien...Lloraba esa sefiora diciendo, y
ahora por quien vamos a votar. Bueno, estuvimos tres dias asi. Y al
cuarto dia lleg6 de pandereta en pandereta, la orden de retiro tactico.
Qué grandes palabras, oye, para momentos tan extremos y tan irri-
sorios. Al mismo tiempo, yo estaba traumada, asi como que entré en
una cosa blanca ;no?, blanca, asi como emblanquecimiento de todo,
CcOomo nos arrebataron, nos arrebataron, nos arrebataron, lo que esta-
bamos haciendo. Pero al mismo tiempo, yo todos los dias me pregun-
taba a mi misma: ;y estas dispuesta a morir? Y yo me contestaba que
no. Yo decia: pero pucha, porque si estai desesperada, no estoy dis-
puesta a morir. Yo decia: no, yo no tengo ganas de morir. Me lo pre-
gunté los tres dias que estuvimos ahi. Y siempre me dije a mi misma,
no. Ya, retirada tactica. A mi me pidieron que yo pasara por la Fun-
dicion Libertad, para averiguar de otra gente. O sea, qué habia pasado
en la Fundicién. Y si andaban buscando a alguien. Yo era muy amiga
del portero. Porque como llegaba a deshora y no sé qué. Incluso, el
me dejaba abrir sola la puerta, que habia un truco y yo la abria desde
afuera. Eso era ya un privilegio increible. Entonces, fui y qué sé yo.
Y él se asom¢ a la reja, al lado del portén y me dijo: vayase luego, me
dijo. Vayase luego. Aqui vinieron los militares. Se llevaron algunos,
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pero los soltaron después. Y anda buscando a, por supuesto que el
sindicato y a Ramon, que era empleado de la Fundicidn y saben de
usted, de la profesora, de qué sé yo. Vayase luego, pero asi, como
muy carifioso, ademas. Y no se asome nunca mas por aca. Por cui-
darme. De ahi fui donde mi mama. Mi papa todavia seguia fuera. Y
lloré, lloré, lloré, lloré, horas, horas. Al dia siguiente amaneci con una
neuralgia que se me complico con un diente. O sea, una cosa pero asi,
de la noche a la mafiana se me hinch¢ la mitad de la cara. Y mi mama
me consiguio una hora al dentista, ahi a la vuelta. Esto era Providen-
cia. Todas las tiendas tenian de todo nuevamente. Habia confort, habia
pan, habia carne, habia carne en conserva, todo lo que habia desapa-
recido del comercio y que deciamos que era por acaparamiento,
aparecio a los cuatro dias. Fuera de ver gente celebrando todavia, o
no sé si fue en camino a Renca, pero yo en esos dias vi gente que habia
sacado las mesas a la calle para celebrar. Voy al dentista. Tenia un
absceso, cosa ahi. Y estaba el dentista en medio de pasarme la maquina
y alguien se asomo a la puerta y le dijo: ;no me puedes atender luego?
porque estoy con un problema tremendo. Oye, le dijo, estoy con
alguien aca que tiene una muela peor que cueva de mirista. Casi me
tragué la maquina ;no? Pero, o sea, de ahi en mas, era la desfachatez
de los ganadores. Y era eso lo que no entendia. O sea, que habian
ganado los empresarios, los politicos de derecha. O sea, los militares
eran el perraje.

- El brazo armado.

El brazo armado. Ellos tenian respeto a los militares. En fin, ellos
habian hecho y seguirian haciendo, el trabajo sucio. Pero, todos los
personeros de derecha y toda la burguesia que nunca se arriesgo,
eran ellos los ganadores, eran ellos los ganadores. De ahi fui a la
pieza que yo arrendaba en Santo Domingo para llevarme mis cosas.
O sea, me dije, no puedo seguir viviendo sola acd, es muy peligroso.
Y yo misma hice una fogata en un patio donde habia una higuera
muerta. Que un vecino decia que era porque se habia lavado el pelo
una mujer tisica al pie de esa higuera. Estaba muerta la higuera. Y
yo misma hice una fogata con todos mis libros. Y yo, desde entonces,
las bibliotecas, nunca mas me interesé armar una biblioteca, porque,
0 sea, yo la habia armado asi, con cosas antiguas, con cosas de Qui-
mantd ¢no? y los quemé yo misma, con gran jolgorio de este vecino
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que demostraba que era un auto de fe, mas o menos. No en mala, no,
no, sino que encontraba fantastico la accion. Porque, por ejemplo,
cuando yo tosia, el me decia: Marguerite Gautier, que te pasé hoy dia
(no? O sea, era alguien muy literario y qué sé yo. Mira, tampoco estoy
contando toda la historia. Como toda biografia, hay una construccion
y hay recortes y qué sé yo. Pero por darte otro ejemplo, €l tenia en su
pieza un viejo, antiguo papel mural, con unas flores muy lindas. Y
donde tenia recortado el..., o sea por viejo el papel, que tenia hoyos,
el se habia encargado de pintar las flores al muro, las mismas flores.
Bueno, quemé mis libros y me fui adonde mis padres. Yo voy a quedar
antes de la detencidn, porque eso si que no puedo. Estando en casa de
mis padres, por lo visto no me buscaban, por supuesto tenian gente
mucho mds importante que buscar, si uno también es ubicada, o sea
qué me iban a estar buscando a mi. O sea, todo bien. Y seguiamos
conectados. Seguiamos conectados con los antiguos, de una u otra
forma. Incluso nos veiamos a veces, pero con muchos cuidados y qué
sé yo. Y en algin momento, me contact¢ la estructura central del MIR,
preguntandome si yo estaria dispuesta a ser parte de un trabajo en
la estructura central del MIR. Mira, como yo veia que todo el resto
era puro llamarnos por teléfono y tratar de mantenernos conectados,
pero no pasaba nada, yo dije que si, pero... Voy a hacer también una
asociacion jno? Cuando yo me volvi de Paris y dije: voy a volver
a Chile, voy a independizarme, voy a trabajar y me voy a meter al
MIR, yo dejé de escribir. Esto me lo preguntd en una entrevista, en
una conversacion grabada, Javier Norambuena, que por qué. Y yo le
di una respuesta que hasta el dia de hoy se rie, pero yo lo volveria
a repetir. Yo le dije: porque estaba el llamado de la historia, que era
demasiado fuerte para alguien de mi edad. Bueno, él lo encontré asi,
una frase parala...Y yo me rio también, pero era asi.

- Como tu lo pensaste.

Y yo dejé de escribir y de pintar y de dibujar, salvo a ratos que, ya.
Pero hubo un congelamiento de algo o hubo un corte de algo ahi ;no?
Y yo siento que después del golpe, esto que te digo yo que entré como
en un tiempo blanco, o sea, como de algo traumatico. Porque me han
quitado, nos han quitado y me han quitado algo, que era la felicidad,
y que era puro futuro y que era pura promesa y que... Yo entré en
un...en... eso, te diria yo, una especie de blancor. Yo, por ejemplo,
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no podia escuchar musica, no podia escuchar musica. Estaba como
congelada. Lo tinico que lograba tranquilizarme un poco, era tejer. Y
me teji una bufanda de no sé cuantos metros. Bueno, me plantearon
esto, y... es bien delicado, porque yo miro hacia atras ahora, y me
lo pidieron a mi por mi apellido, cosa que yo siempre habia...a ver,
renegado la palabra es un poco fuerte, pero nunca habia, o sea yo que-
ria escaparme de ese apellido en la connotacion que tiene para otros.

- Por supuesto.

(No?, para otros. Porque te digo que en mi casa era, 0 sea, éramos
raros, éramos raros para los que nos conocian, etc. Y ademds, mi padre
no tenia tanta plata. O sea, mi padre no habia recibido herencia, como
no nos dejo, perdona la indiscrecion, ninguna herencia. Ninguna.
Ya,hasta ahi. Pero el nombre y el hecho que mi padre trabajara en las
Naciones Unidas, le servia al...Entonces, ahi yo conoci a otro MIR, la
maquina, el aparato, el centralismo que de democratico, nada.

- Te metiste, entonces. Aceptaste.

Es que acepté y no solo eso. ;Sabes lo que acepté? Para entrar real-
mente en la clandestinidad de ese trabajo, yo tuve que decirles a mis
amigos del alma, los antiguos del MIR, que yo me habia cansado y que
yo meiba a Europa. Y lohice. Y lo hice. Parte de ese congelamiento, te
digo. Y en ese congelamiento, hubo una obediencia que no la habria
nunca mas. Porque después, yo digo poder, aparatos de poder, totali-
tarismo, adhesion. Adhesion, sino se necesita dominacion. Adhesion,
como dice Foucault. Yo conoci todo eso en carne propia. Y yo digo,
lo empecé a decir después en exilio ;no? que yo, toda mi rebeldia, se
la entregué al MIR en esa época. Y que nunca mas iba a hacerlo con
nada ni con nadie, ni con ninguna causa, ni con ningun aparato, ni
con ninguna vanguardia, ni con, o sea, conoci lo que era la sensacién
de ser vanguardia politica, pero la vanguardia cultural es igual. O
sea, la violencia es la misma.

- ¢Explicate un poco mas esa situacion?

Es ser los elegidos. Es, como decia mi pareja belga, Ludo, Ludovico,
ser y no ser, Hamlet, no es la cuestion, es la inquisicion. ES decir, los
que son, y también los que no son, hay que denostarlos, excluirlos,
humillarlos, en fin, sea cual sea la vanguardia. Y lo hice, lo hice.
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- (Entraste a la clandestinidad?

No, no, no, sino que yo tenia que entrar a la clandestinidad respecto
de los antiguos miristas. Para cortar cualquier vinculo o informacién
posible. Bueno, inmediatamente el MIR sacd esta consigna: “El MIR
no se asila” y uno de mis amigos cercanos, muy cercano, se asilo.
Y yo le dije, yo, o sea, a €l lo entendia perfectamente, pero para ese
entonces Ludovico, que yo lo habia conocido casado, en fin, qué sé yo,
se habia separado y empezamos una correspondencia. Y él en algin
momento me invit6 a irme a Bélgica. Y yo le contesté: el MIR no se
asila. O sea, lo mio estd tan...Pero, le dije, la primera, porque escri-
biamos con clave, y ademas €l también tenia, lo hacia, en un correo
de seguridad en Bélgica, en Lieja. Bueno, porque €l igualmente, en
Bélgica por otras razones, pero por haber sido mayo 68, a él en algtin
momento lo convocd la policia politica, la BSR, Brigade Especial de
Recherche, y él me contd esa escena. Me dijo: usted, un tipo de unos
dedos bien gordos con anillo que golpeaba la mesa. ;Usted quiere
ver el dossier suyo? Y le abrié un dlbum con fotos de reuniones en
casas, en, en fin. Un dlbum. Bueno, Bélgica era un estado policial. O
sea, antes que suceda algo, estan ya...Bueno, entonces, para hacerse
parte de esta estructura central, y ahi, este es un descalabro mio,
porque fuera de estar congelada, yo no entendia qué diablos era ese
MIR ;no? Personajes muy importantes, que yo me enteraba que eran
importantes, porque yo, cuando estaba en la Fundiciéon Libertad,
algunos hablaban asi como de mitos, unos nombres asi sagrados, pero
yo nunca les di mucha importancia. Me tocd muchas veces estar con
este, con este otro, no sé qué, bueno. Y ahi yo me di cuenta, bueno,
uno, de la cosa instrumental del MIR central ;no?, del aparato del
MIR instrumental. El poco valor que teniamos las mujeres. O sea,
las mujeres éramos medio para, y ojald objetos sexuales. O sea, uno
de mis jefes me insistié durante mucho tiempo de que para mayor
facilidad del trabajo, yo debia irme a vivir con €l. Ese mismo jefe, yo
tenia el pelo largo, como siempre, bueno, me tuve que disfrazar de
sefiorita con una mini de cierto tipo y con unos zancos de cierto tipo

- Zuecos.

Y me decia, por ejemplo, que tenia pelos en mi lista, que debiera
ponerme balsamo. O sea, eso es una invasion de tu intimidad, bueno.
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- Instrumentalizacion.

Instrumentalizacion y puntos de contacto ;no? Puntos de contacto.
Entonces yo tenia que moverme, tenia que caminar entre tal calle y
tal calle, a tal hora, puntualmente, y ahi pasaban autos, qué sé yo. Y
por ejemplo, una vez estuvimos a punto de atravesar una barrera de
militares. Y este jefe me dijo: yo me quedo callado, te lo dejo todo a
ti. O sea, ti1 lo seduces, ti le embolinas la perdiz, o sea, yo tenia que
hacer todo. Por darte algunos ejemplos. Ahora, otro ejemplo fantas-
tico, que no tiene nada que ver, o sea, que tiene mucho que ver, pero
era en los tiempos de los puntos de contacto, pero no sé si ya en la
estructura central o, yo creo que si. Y que tenia que moverme rapido
de un lugar a otro. Entonces, en vez de tomar micro, o una vez que
estaba atrasada, hice dedo. Y mi chapa, como se decia, era que yo
era profesora de pintura. Entonces, mi eterno, no, no estaba todavia
en la estructura, porque ahi me tuve que poner mini y esas cosas asi.
Entonces, mi sempiterno vestido mexicano y varios libros de pintura
en los brazos. Entonces, hice dedo una vez. O sea, varias veces, pero
me tocaron dos situaciones bastante increibles. Una vez, entonces me
subo al auto y qué sé yo. Ya, un hombre. Y me dice: ;ti qué haces?
Y le digo: soy profesora de pintura. Ahh, ;y en qué colegio? Bueno,
inventé en el colegio donde yo habia estado, para poder describir y
qué sé yo. Ahh, entonces nos pusimos a hablar de pintura, qué sé
yo. Ya, me dijo, pero con todo lo que hemos hablado, de todas las
escuelas, jcudl es tu favorita? Y yo quise decirle el surrealismo y yo
dije: no, le dije, no hay donde perderse, el socialismo. Pero, ademas,
ni siquiera dije, el socia.., lo dije entero. El socialismo. Va, dije yo,
el surrealismo. Pero él, entonces, por primera vez, me mir6 para el
lado como diciendo, con quién ando. Y yo le dije: sabes qué, que ahi
quedo bien y qué sé yo. Y me b ajé lo antes posible, pero me seguia
el socialismo. Otra vez me tocd, de civil, un milico que era experto en
artilleria. Y que se fue vanagloriando todo el trayecto. Porque primero
comenzd diciéndome: adivine, usted que hace. Profesora de pintura.
Adivine qué hago yo. Yo tenia que seguirle el juego, asi que, no sé,
médico, esto, esto otro. Me dijo no, coronel de artilleria. Bueno, ya. Y
entonces empieza a sacar el plumaje. A decirme cual era la consigna
de la artilleria que era, por ejemplo, ;visto? , por ejemplo, entonces
era velocidad, ingenio, sa...
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- Superacion.

En fin, pero una cosa demasiado...Y me decia: ;usted sabe cémo se
calcula la tal cosa? Y me fue haciendo una clase de artilleria. Bueno,
son dos situaciones memorables. Y en algiin momento, bueno, te digo,
yo acompafaba a uno, acompanaba a otro, o sea, yo les hacia ;cémo
se dice esto? de tapadera. Y en una de esas, bueno, yo, me dijo, mira

- Seguias viviendo con tus padres.

Si, si, por precaucion. Ya, de repente me dio una tarea que era juntar
fondos para no sé qué. Mira. Al dia siguiente empecé a moverme. Al
fin, dije, me dan una tarea. Bueno, te podria hablar de mucha gente
que fui a ver y todos querian ayudar, todos querian ayudar! Incluso
viajé a Buenos Aires. ;Quién me pago el pasaje? Mi padre, que estaba
desesperado. El era demdcrata cristiano, mds bien de los chascones,
pero amigo de Frei y después del golpe, cuando volvid, a las seis de
la tarde estaba tomando, porque él sabia que Frei estaba metido. Y él
fue el primero, el primero, que me dijo, asi, muy pronto después del
golpe, me dijo: Lupe, te tengo que contar esto, o sea, para que tengas
cuidado. Se estan abriendo centros de tortura. Hay uno que se llama
Tejas Verdes. Y atrds de la tortura, destruyen a las organizaciones,
porque le logran sacar informacion. Y asi paso con los Tupamaros.
O sea, me lo dijo mi padre. El estaba tan desesperado, cuando yo le
dije: tengo una mision en Buenos Aires, él me pago el pasaje, o sea,
que €l estaba de acuerdo. Armé, entonces, armé toda una red, qué
sé yo, y cuando termino de armarla, este jefe me dice: no, no, no,
cambiamos de idea, o sea, no sirve de nada todo el trabajo que yo
habia hecho. O sea, yo no era nadie y ninguna. Bueno, voy a decir
algo terrible. Lo mismo para los milicos, después. Nadie y ninguna.
Lo mismo, lo mismo. Ya, vamos a llegar al dia en que cai. Como te
decia. El 1° de mayo, me tendieron una ratonera. Y aqui no quiero ni
nombres ni cuestiones porque ya empieza la cosa tremenda. O sea, la
cosa tremenda de como van destruyendo una organizacién y como
intentan destruirte a ti ;no? tratando de convencerte de que tu eres,
0 sea, ti entonces estds en contra de tus companeros, ;no? O sea, ese
juego maldito. A todo esto, el FLM, o sea, Argelia es muy gravitante.
El MIR le copid la estructura. Y los torturadores, que se formaron en
la Escuela de las Américas, tenian como instructor a un francés que
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no tengo porque acordarme su nombre, quiero acordarme, pero es
cosa de buscarlo en Google, que fue el especialista de tortura de
la guerra de Argelia, de la ciudad de Argel. Lo que se ha llamado
la guerra sucia. O sea, tortura y hacer hablar. El francés especia-
lista en eso fue profesor instructor en la Casa de las Américas,
la Escuela de las Américas. Y yo sé por un compafiero del MIR
que lleg6 exiliado a Bélgica, que en Colonia Dignidad, donde lo
llevaron a él, los instructores, que él no podia ver, porque estaba
con venda, hablaban con acento brasilero y argentino. Entonces,
la Operacion Condor fue efectivamente y Colonia Dignidad era
una escuela, una escuela con personas, ya, 0 sea, con personas.
Entonces, ese 1° de mayo, recibo un llamado de alguien que yo
conocia, que me parecié un poco raro. Entonces, le pedi a mi papa
que me acompanara, fijate, por un olfato. Y ademas era una calle
en el centro, qué sé yo. Y llegamos con el auto, o sea partimos, no
habia nadie, dimos la vuelta a la cuadra dos o tres veces, no habia
nadie. Y yo dije: qué raro. Claro, se descolocaron los de la DINA,
porque no iba sola. Y entonces, yo tengo una sensacion de haber
sido seguida los dias antes. O sea, tengo una, es como cuando el 88
me allanaron la casa buscando a..., te acuerdas quien es. Buscando
al otro frente, ;como se llama é1? bueno, lo hicieron asi como ruti-
nariamente y me agarraron toda la lista de retornados que fueron,
bueno, dieron vuelta mi casa, qué sé yo. Pero cuando eso sucedid,
yo en ese momento, tuve un, o sea, rebobiné y me di cuenta que
hacia rato que yo estaba viendo cosas raras en la esquina de mi
calle. Siempre unos jovenes con zapatillas, y qué esto. Es decir,
empecé a atar cabos, jno? Porque de hecho, allanaron mi casa el
dia, un dia jueves, porque yo tenia, ;jte estoy hablando cuando,
del? afio 88. Tenia tres trabajos para poder completar el mes. Y el
dia jueves era un dia en que yo no volvia en todo el dia a la casa.
O sea, ellos lo sabian. Y fue ese dia que llegaron. Pero es rara esa
memoria para atrds. Ahora, incluso, una hermana de mi padre, de
derecha, y casada con un burgués, tenia un nieto y ese nieto estaba
en el Opus Dei. Y ese nieto mand¢ a decir con mi tia a mi padre,
que tuviera cuidado porque sabian todos mis movimientos. Opus
Dei. Entonces, varias vueltas en el centro, volvimos a la casa de
mis padres, volvimos y a los dos minutos la DINA habia ;como
se dice esto? toda la cuadra.
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- Sitiado.

Habia sitiado toda la cuadra y me llevaron. Y hasta aqui llego. No fui
una heroina. Y trataron de destruirme. No me destruyeron. Y bueno,
desde entonces, antes y después, antes y después de esa experiencia
de detencion, antes y después, es algo...
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