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Narrativas nómades:
el proyecto estético-político de Guadalupe Santa Cruz*

Nomadic narratives:
the aesthetic-political project of Guadalupe Santa Cruz

Carolina Escobar

SÍNTESIS
La narrativa de Guadalupe Santa Cruz combina y recrea una serie de códigos vi-
suales, históricos, poéticos, ensayísticos y modalidades enunciativas que hacen de 
su producción literaria un espacio de múltiples lecturas. Atendiendo a estas espe-
cificidades, este artículo aborda el carácter autorreflexivo y nómade de sus novelas 
a través del cual es posible develar las dinámicas de poder del sistema sexo/género. 
Desde este particular modo de narrar, emerge un proyecto estético-político que 
posibilita repensar y desarticular los binarismos genéricos que se reproducen en el 
imaginario cultural construyendo desde allí, además, saberes feministas situados 
que proponen otras formas de relaciones sociales. 

ABSTRACT
The Guadalupe Santa Cruz´s narrative mixes and recreates a visual, historical, 
poetic, essayistic and enunciative modalities codes that make her literary work 
an space of different readings. In response to these, this article discusses the self-
reflective and nomadic way in his novels to reveal the power relationships and 
dynamics of sex / gender system. From this particular way of narrating, emerges 
an aesthetic-political project that allows think about and disassemble the generic 
binaries that replicated in cultural imaginaries to building, from there, feminist 
knowledges that propose other forms of social relations.

Palabras claves: sistema sexo/género, narrativa nómade, escritura autorre-
flexiva, conocimiento situado. 
Keywords: sex/gender system, nomadic narrative, auto-reflexive writing, 
situated knowledge.

* Este artículo es una adaptación de mi tesis titulada Otras metáforas que cuentan: 
cyborgs y nomadismos en la narrativa de Guadalupe Santa Cruz, para optar al grado 
de Magíster en Literaturas Hispánicas de la Universidad de Concepción, 2012. 
Cuando fue escrita, Guadalupe Santa Cruz aún estaba entre nosotras alentándome 
y recordándome la importancia de arriesgarse en la palabra y en la vida. A ella 
dedico estas reflexiones. 
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1. Presentación
Guadalupe Santa Cruz (1952-2015) ha sido una de las escritoras 

más prolíferas de la escena narrativa contemporánea chilena. Su 
trabajo literario potenciado por el arte plástico-visual, constituye 
un fructífero espacio de discusión sobre los efectos de las prácticas 
simbólicas que definen y condicionan a los sujetos y sus cuerpos en 
el imaginario cultural de las últimas décadas. Haciendo una lectura 
histórico-contextual en la que es posible incluir su narrativa, se puede 
constatar cómo, tras la instauración del modelo neoliberal, no sólo 
se neutralizó el pasado traumático, sino también se reconfiguraron 
las relaciones sociales citando el ordenamiento producido durante 
la dictadura militar1.

Raquel Olea señalaba años atrás que “la dictadura tuvo un dis-
curso de género y realizó una administración de lo femenino que ha 
marcado la negociación de género en transición” (2000, 54). Para la 
autora, la dictadura reorganizó lo femenino en función de su carácter 
reproductivo; donde “[…] la sexualidad femenina es productora de 
armas de trabajo, por un lado, y de personal disponible para llevar a 
cabo su ideología” (54). Este modelo, sin embargo, no fue cuestionado 
ni debatido públicamente durante el periodo de transición.

Algunos hitos de negociación ocurridos durante la década de los 
90 entre sectores progresistas y conservadores, evidenciaron cómo el 
signo mujer, lejos de haberse impregnado del espíritu democrático, 
siguió reducido a las imágenes de esposa y madre reforzados durante 
la dictadura: la declaración de una “crisis moral” de 1991 por parte 
del arzobispo de Santiago, la importancia otorgada a la familia por 
Aylwin en 1992 y el caso de la Cuarta Conferencia Mundial de la 
Mujer en Beijing 1995, cuando el Senado chileno censura la palabra 
género, son hitos que marcaron un retroceso para los movimientos 
feministas que trabajaron activamente durante la década de los 802. 

Ante estos repliegues, el feminismo cultural se ha proyectado como 
un espacio clave para la elaboración de lenguajes que resisten a estas 
ideologías dominantes. Siguiendo a Olea, las escrituras feministas que 
comenzaron durante la dictadura con la “[…] búsqueda de lenguaje 
para decir el autoritarismo de forma que exhibiera una institucionalidad 
históricamente excluyente para las mujeres” (2000, 58), constituyen 
espacios de resistencia a partir de una escritura “[…] antiedípica, ilegí-
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tima, sin reconocimiento de padre ni de madre, oscilante en múltiples 
(des) identidades, buscando asumirse en lo oscuro de un signo inte-
rrogante de las verdades y genealogías dominantes” (58). Escrituras 
necesarias hoy frente a los vaivenes de una política que visibiliza a los 
sujetos desplazados de las hablas públicas y luego los borra. 

En este sentido, desvelar y reafirmar de la dimensión política de 
la subjetividad y el lenguaje ha permitido a las mujeres atender a la 
importancia de la escritura como espacio de subversión a los códigos 
dominantes que restringen las relaciones sociales. En el caso específico 
de la narrativa de Guadalupe Santa Cruz, es posible dar cuenta de 
un proyecto escritural que atiende a múltiples preocupaciones: las 
políticas de la memoria, los sentidos del arte, la construcción de los 
espacios y la ciudad, la intensidad de la escritura o las políticas de 
género, permitiendo que su trabajo no sólo pueda ser entendido como 
producción artística sino también como lectura crítica a las prácticas 
culturales hegemónicas que sustentan el modelo social chileno. 

En varios de sus ensayos la autora realiza lecturas al contexto 
social para desvelar ciertas prácticas como el ordenamiento del sexo y 
el género. Por ejemplo en “El discurso público sobre la moral sexual” 
(2003)3, advierte en los discursos públicos un deseo de moldear y 
vigilar las subjetividades y las sexualidades y, en especial, las de las 
mujeres, mediante “políticas del miedo” que hacen creer que en una 
pérdida del orden doméstico, el que “[…] más que amenazado por 
la delincuencia, se ve amenazado por la deserción de las mujeres de 
su puesto de vigías. Y allí reside una ínfima y portentosa hecatombe. 
Para el poder de género y para los otros poderes que se anudan en él” 
(Santa Cruz, 2008, 155). Este tipo de reflexiones también se encuentran 
en sus novelas, reafirmando el potencial crítico de su trabajo literario.

Hoy, cuando las discusiones feministas y los estudios de género 
se han perfilado como marcos teóricos claves para comprender las 
relaciones entre los sujetos, me parece necesario preguntarme desde 
qué otros espacios de saber se inscriben y problematizan estas rela-
ciones. Sin ánimos de caer en encasillamientos que puedan derivar en 
nuevas totalizaciones ideológicas me arriesgo a afirmar, sin embargo, 
que producciones literarias como las de Guadalupe Santa Cruz son 
fundamentales para realizar lecturas a estos dispositivos. 

Su narrativa, gestada desde dos momentos históricos –dictadura 
y postdictadura– realiza profundas críticas a prácticas culturales 
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como la división genérico-sexual. En este artículo me propongo, 
por tanto, evidenciar las estrategias a través de las cuales es posible 
dar cuenta de esta lectura/escritura crítica: a través de las novelas El 
contagio (1997) y Los conversos (2001), intento desvelar las nuevas sub-
jetividades que tensionan categorías como lo femenino o lo masculino 
reproducidas como sistemas de identidades dominantes. Para ello 
utilizo como marco de referencia algunas reflexiones sobre la escritura 
metaficcional, la teoría feminista nómade y las prácticas feministas 
situadas. Dicho apoyo teórico permitirá reafirmar el carácter político 
y epistémico de su proyecto literario. 

2. Hacer (se) en la escritura 
 Una primera aseveración que puede realizarse de las novelas de 

Santa Cruz, es que todas sus personajes escriben.4 En este sentido y 
siguiendo también las investigaciones de Olea, el quehacer narrativo 
de la autora se sustenta en el deseo de territorializar la escritura, la 
que “[…] se propone como voluntad de inscribir la marca enuncia-
tiva de una sujeto que traza un recorrido, que busca sus territorios. 
Necesidad de marcar territorialidad, de territorializar la escritura, 
que puede leerse como gesto político de recuperación de lenguajes y 
espacios usurpados” (1998, 83). Esta necesidad de territorialización 
se materializa en las escrituras de las propias personajes que protago-
nizan sus novelas, dejando en evidencia la modalidad autorreflexiva 
de su narrativa. 

Desde la teoría literaria no son pocas las definiciones y pro-
piedades que se les han otorgado a las escrituras autorreflexivas o 
metaficcionales. Lucien Dällenbach (1977) la llamó mise en abyme 
para caracterizar a una narración que ocurre dentro de otra. Linda 
Hutcheon (1980) propuso el concepto de metaficción historiográfica para 
nombrar a un tipo de relato híbrido que mezcla autorreflexividad e 
historia, cuyo fin es relativizar y poner en tela de juicio los discursos 
historiográficos hegemónicos. Por su parte Robert Scholes (1970), uno 
de los precursores del estudio metaficcional, la definió en términos de 
ficciones que “[…] incorporan dentro de sí las perspectivas caracterís-
ticas de la crítica” (Navarro, 2002, 34). También Genette (1972) habló 
de metalepsis para señalar la intrusión del narrador o del narratario 
extradiegético en el universo diegético. 



47

CAROLINA ESCOBAR • Narrativas nómades...

El estudio actual de la metaficción la ha situado como una de las 
estrategias artísticas claves para problematizar el binomio realidad/
ficción. Una obra metaficcional al evidenciar su artificialidad, explica 
Carmen Bustillo, puede reafirmar el carácter construido del mundo 
empírico; “[…] lo que hemos tenido por realidad no es más que los 
discursos que lo nombran: discursos sociales, religiosos, filosóficos, 
científicos, políticos” ( 1998, 13), vale decir, continúa la autora, “[…] 
en la metaficción se representa –en un proceso que se explícita a sí 
mismo–la representación de los discursos sobre la realidad dentro 
de una auto-conciencia del lenguaje como estructurador de nuestras 
percepciones”(13). En este sentido, es posible hablar entonces de 
textos capaces de instalar contradiscursos que desestabilizan esas 
construcciones de mundo.

 La narrativa metaficcional ha sido también una estrategia enun-
ciativa fundamental para otras disciplinas científicas como la Semio-
logía o la Antropología. El académico Lauro Zavala, explica:

Estas disciplinas –a las que podríamos llamar ciencias de la comu-
nicación– comparten con la escritura metaficcional la presuposi-
ción de que es el lenguaje mismo, y en particular las convenciones 
que le dan forma, lo que nos permite construir el conocimiento. 
De hecho, junto con las teorías contemporáneas del lenguaje, esas 
disciplinas parten del supuesto de que el conocimiento (y el con-
cepto mismo de “verdad”) son siempre una construcción sujeta a 
sus propias condiciones de convencionalidad (2010, 355).
Bajo estas resignificaciones, dicha estrategia textual permite releer 

(y reescribir) los diversos discursos sobre identidades y representa-
ciones de la subjetividad que se problematizan en la literatura. Un 
texto metaficcional permite ingresar una nueva mirada crítica a ciertos 
paradigmas discursivos que totalizan, por ejemplo, la ideas de sujeto, 
de sexo o de género. Considerando estas reflexiones, las novelas de 
Santa Cruz al mostrar el proceso de creación escritural con la que sus 
personajes se construyen a sí mismas, permiten desmontar el sistema 
sexo/género que les ha definido y marcado5. 

2.1 Memoria minoritaria, cuerpo y escritura en El 
contagio

En El contagio, Apolonia es una cocinera que trabaja en el Pedro 
Redentor, hospital-ciudadela que delimita los cuerpos y posiciones 
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dentro de éste: las manipuladoras de alimentos están en las calderas y 
subterráneos– “Arriba manipulan el recetario, en el subsuelo manosea-
mos las recetas” (Santa Cruz, 1997, 19)6– en la superficie está Luciano, 
autoridad médica del recinto, en los pasillos las enfermeras y en las 
habitaciones los enfermos como Elías, fotógrafo hospitalizado en la 
habitación 83, quien, avanzada la novela se revela como perseguido 
político de la dictadura militar, abriendo el relato a la cita histórica7. 

Esta cita recuerda claramente a las políticas higienistas de la dic-
tadura: el hospital Pedro Redentor hace alusión al discurso médico 
de la patria enferma que fue “curada” durante el régimen militar. 
Así lo reafirma Cecilia Ojeda: “El proceso de desmitificar la imagen 
oficial de la nación se desarrolla mediante la figura metonímica 
hospital-nación. La descripción del hospital “Pedro Redentor”, marco 
escénico del relato, presenta una imagen degradada de un territorio 
donde la recuperación de la salud perdida evoca el proyecto-mito de 
la dictadura” (2004). 

Al sistema autoritario, se unen las relaciones de poder que avalan 
el ordenamiento de la ciudadela hospitalaria convirtiendo a Apolonia 
en una mano que da de comer y en alimento para los otros. Apolonia 
debe alimentar a Elías, el enfermo/detenido, desencadenándose un 
vínculo amoroso que la convierte en doblemente traicionera: a Lázaro, 
su pareja, y a Luciano, el médico y amante. A través de estos vínculos 
se asume como una mano que sólo sirve. Con la llega del perseguido, 
no obstante, esta forma de comprenderse comienza a tomar nuevos 
sentidos. Apolonia se deja contagiar por el enfermo: “[…] estamos 
atrapados en la misma letra, en un mismo secreto decir” (140), “su 
contigo es contagio” (140), señala, reafirmando que la figura del con-
tagio en la novela significa lo que Olea ya ha advertido: “[…] el último 
síntoma incurable que acecha lo humano, el lenguaje” (1998, 97). 

El contagio producido por la figura disidente del perseguido polí-
tico, se materializa en dislocación de la lengua de Apolonia. Mientras 
realiza sus labores diarias de cocinera, la personaje se va despojando 
paulatinamente de su habla: “Es corpe humanido cariñaban partías 
de un mío. Ser. Fragaban den disconcierto, fregatas, friegando alan-
zas de nochizo jurare: tambala mandibuleo y el simiento” (141). A 
esta descomposición del lenguaje se suma la renuncia a los sueños, 
único medio a través del cual la personaje lograba pensarse, para 
reemplazarlo por el acto de viajar: “Deseo viajar relatándome, para 
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contar historia propia yéndome de mí. No estar más de sobra, entrar 
en soberbia apegada a mi cuento, a cómo palpo, miro y taladra sobre 
mí el paisaje que invento al moverme” (140)8. Desde este deseo de 
viajar, se va desvinculando del paisaje represivo de la ciudadela para 
imaginar un lugar otro desde donde mirar y re-inscribirse9. Hacerse 
un paisaje se traduce en la escritura de un proyecto de autodefinición, 
transgrediendo, de este modo, el sistema hospitalario/ genérico que le 
ha recortado metonímicamente el cuerpo –la mano femenina que sólo 
alimenta –y le ha impuesto un lenguaje. Como señala Ojeda: “Es con 
su cuerpo y escritura que Apolonia resiste y formula una utopía de 
mujer pobre y explotada: crear a la medida de sus fuerzas una historia 
en la que pueda figurar. Con el material orgánico del cual dispone –su 
cuerpo, la comida–, ella ansía la representación y el saber” (2004). 

Este proceso de autodefinición hacia el final de la novela, se com-
plementa con el sueño epistemológico del Primero Sueño (1692) de 
Sor Juana y la deconstrucción de los espacios a través de Las ciudades 
invisibles (1972) de Ítalo Calvino. “Tengo muchos lugares marcados 
en un mapa. Subrayo nombres de sitios, de regiones, de ciudades 
que deseo conocer cuando leo un libro, después que Lázaro se ha 
quedado dormido, cuando ojeo los diarios, cuando veo programas 
de televisión” (92), señala Apolonia, convirtiendo las lecturas de Sor 
Juana y Calvino en otras rutas posibles para construir su proyecto de 
autorrepresentación: la voz desengañada del sueño sorjuaniano que 
no logra ascender a las pirámides del saber– “[…] hasta que fatigada 
del espanto, no descendida, sino despeñada” (181) –la convierte en 
una sujeto capaz de cuestionar los marcos ideológicos que le impiden 
su acceso al logos10; mientras que en la dislocación tiempo-espacio 
de la ciudad que se monta y se desmonta como en la novela de Cal-
vino, “[…] reconoce una forma discursiva de su deseo: la imagen de 
hilos tendidos que presenta como metáfora una historia diferente de 
aquélla que ha conocido en la ciudadela-hospital. […] Apolonia se 
convierte en otro de los habitantes de Ersilia cuando dirige la mirada 
de su memoria al tejido del pasado, rehusando olvidar su forma” 
(Ojeda, 2004). 

Estas intertextualidades se cruzan con las escrituras intratextuales 
de Laura, voz que se con-funde con la de Apolonia a lo largo de la 
novela. Laura, pareja de Elías, ha sido encerrada y torturada por la 
DINA. Desde la correccional donde se encuentra escribe una serie 
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de cartas que la cocinera va leyendo y en las que va reconociendo a 
otra mujer consumida por los sistemas ideológicos que naturalizan 
la violencia del cuerpo y la palabra:

Escribo, y esta página tiene lisura de semejante luz. 
Algo recóndito, una oculta concavidad que se despliega.
Me junto con las letras y va punzante mi locura.
Aunque me asusta el pulso se va aliviando mi propia sangre en este espe-
jo de agua. Las páginas me viajan sin vejarme.
Se han tornado el único reposo.
Y no debo beber de él, de este mar-lenguaje que engaña.
Sólo ir a la vela por su ilusa piel (110).

Este acto de escribir con el que las personajes se desmarcan de los 
sistemas represivos de la violencia física y simbólica, puede compren-
derse entonces como la posibilidad de hacer y hacerse en un relato 
que disloca tanto la memoria dictatorial como los ordenamientos del 
sistema sexo/género, haciendo del cuerpo y la escritura un medio de 
oposición, vale decir, un ejercicio de memoria minoritaria 

Esta forma intensiva, zigzagueante, cíclica y desordenada de recor-
dar, ni siquiera apunta a recuperar la información de una manera 
lineal […] Desestabiliza la identidad abriendo espacios donde las 
posibilidades virtuales pueden actualizarse, concretarse. Se trata 
en suma, de una suerte de empoderamiento de todo lo que no fue 
programado en la memoria dominante (Braidotti, 2004, 171). 

Las memorias minoritarias o contramemorias de Apolonia/Laura, 
revelan un nuevo tipo de sujeto que emplaza los discursos domi-
nantes, tomando conciencia de sí y su lugar en la historia. Al decir 
de Braidotti, se trata de un proceso de resistencia a la asimilación u 
homologación con las maneras dominantes del yo, donde el cuerpo 
y la escritura son medios de representación vitales. 

2.2 Mal de espacio: sujetos nómades en Los conversos11

En Los conversos (2001), Nesla es hija de migrantes que han aban-
donado el pueblo de origen para buscar nuevas oportunidades en la 
Gran Ciudad12. Si bien el tiempo de la novela no se especifica, puede 
comprenderse como una cita al contexto inmediato de la ciudad 
moderna amparado en el desarrollo de la técnica, la ciencia y el capi-
tal; contexto en el que “El ganado desconoce el trabajo que esperan 
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de él, se somete a su asiento, al tiempo regido por los mercaderes, al 
uso que le atribuyen” (42). 

Nesla es hija de Lara, madre loca e interdicta que nunca logra con-
vertirse a la nueva cultura de la urbe, refugiándose en una lengua propia 
con la cual se desmarca de los sistemas de codificación hegemónicos 
de la moderna “capital del olvido”13. Nesla, quien lleva el signo de la 
madre, es también una sujeto incómoda que no puede asumirse parte 
de una lógica socio-cultural que la define y la nombra. Para resistirse 
a la conversión escribe El libro de carne, obra teatral con la que decide 
denunciar los modos en que la ciudad moderna limita los cuerpos y 
subjetividades, situando al lenguaje como medio de oposición. 

Si bien la descripción de la puesta en escena de la obra es breve, 
es necesario atender a dos documentos que allí aparecen: el primero, 
es un archivo de prensa que señala “Escenificación sensual y abs-
tracta de la crueldad y el odio en las familias […] La actuación de la 
tropa se mueve en una ambivalencia que no da pie a esquematismo 
alguno […] Provocación a la moral […] Insultante puesta en escena 
por la actriz y dramaturga Nesla Phebe […] Obscena, inadmisible 
teatralización del incesto.” (147). Un segundo documento, es una 
orden judicial firmada por el alcalde en la que solicita al Tribunal 
encarcelar a Nesla, argumentando que “la creación teatral, inspirada y 
dirigida por su persona, lesa las costumbres y morales en boga, de hecho y 
por cultura confirmada” (148). 

En la cárcel, sin embargo, intensifica sus deseos de rebeldía: “Sin 
piel, sin papel, juntaré mis salivas para volver a escribir el libreto” 
(153). Esta práctica metaficcional, en la que la personaje es escritora 
y constructora de un nuevo universo narrativo, puede comprenderse 
como una estrategia de desmarque de las ficciones dominantes. Si, 
como reflexiona María Inés Lagos, un texto metaficcional se basa en 
una oposición en la que, por un lado, se construye un mundo ficticio 
y, por otro, se desbarata esa ilusión cuando se afirma que se trata de 
una creación, demostrando que “ […] la realidad y la historia son 
provisionales, pues ya no se trata de un mundo de verdades absolutas, 
sino de “una serie de construcciones, artificios, estructuras transito-
rias” (2009, 323)14, la escritura de Nesla es un acto contradiscursivo en 
tanto revela el carácter provisional de la realidad genérica asignada.

Nesla muestra que el sistema-mundo de la Gran Ciudad y sus 
órdenes étnicos, genéricos o de clase, no son más que un simulacro; 
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ficciones o construcciones discursivas susceptibles de ser interpela-
das. Esta forma de percibir el mundo da cuenta de una sujeto capaz 
de mirar críticamente el espacio y el tiempo en los que se sitúa; vale 
decir, como una sujeto nómade, “[…] una conciencia nomádica de 
resistencia política ante la visión hegemónica y excluyente de la subje-
tividad” (Braidotti, 2000, 23)15. Su escritura, al igual que la de Apolonia 
en El contagio, es una desviación del mapa de las fijaciones y recortes 
de las identidades y subjetividades; de ahí que Nesla ubicada en el 
intersticio, entre pueblo de la madre y la urbe, se nombre desde un no 
origen: “No soy de costura, tengo hilos sueltos y, deshilachada, soy 
de allá y de aquí, y de todos los lugares que se sueltan” (79). 

Asimismo, la mezcla de códigos narrativos y dramáticos presentes 
en la novela, permiten comprender que, como señala Manuel Oñat 
“[…] la identidad es una construcción que se va estructurando cons-
tantemente a través de la práctica cotidiana del sentido de la vida y 
de los afectos, es decir, mediante la relación que se establece con los 
otros integrantes de la comunidad socio-política y cultural” (2005)16. 
La autodenominación de Nesla, como sujeto descosido, deshilachado, 
explica este carácter construido que le hace replantearse en su condi-
ción de hija, novia, niña, actriz o cautiva, papeles que se le asigna en 
el reparto que da inicio a la novela. 

Estas tensiones identitarias, se materializan incluso en la relación 
con sus congéneres. En el viaje que realiza al pueblo de origen sueña: 

En el sueño era yo entera un estandarte, enhebrada y cocida en un 
paño harinero por las costureras de Korsta. No era yo, era el cuer-
po mío bordado a la bandera del pueblo por las hilanderas de mi 
linaje. Habían hecho filigrana con mi cabello, parches con mi piel 
y lentejuelas con mis dientes. Yo era el blasón incrustado de las 
labores de aguja, tijeras, alfileres, dedal y carretes de hilo mano-
seado por las hijas de la edad, por decenios de madres, por muje-
res de tiempo sin carne ni hueso que precisaban mi tegumento 
para salir de la rueda sin fin y empezar a contar. No sé números, 
decía yo enredada a la tela, mientras agitaban mi ser-estandarte 
contra un reloj de sol, sin punteros, dibujado en la tierra (55). 

En el sueño, Nesla se ve rodeada de mujeres costureras que 
pretenden transformarla en estandarte; en símbolo. Este linaje de 
mujeres hacen las costuras con las que desean unir a Nesla al género y 
transformar su piel, tegumento, en medio a través del cual contar. No 
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obstante, el sueño continúa atravesado por el conflicto que le significa 
transformarse en ser-estandarte:

Tonta decía Amanda; tonta pronunciaba Lara, y tonta me repetía 
yo en el tiempo del sueño. Ese tiempo aplastado en el paño era 
mudo y necio. Sentía los otros tiempos girar vanamente en el vien-
to que mecía mi cuerpo-bandera: tiempo de enhebrar una aguja, 
tiempo de fundir las armas para una guerra, tiempo de perder los 
dientes de leche, tiempo de un beso, tiempo de cavar una tumba, 
tiempo de abrir un regalo” (50).

Tonta, palabra que se recita performativamente, connota la violen-
cia inscrita en un calificativo común, puesto en la boca de Amanda, 
la abuela, Lara, la madre y ella, la hija. Estas violentas recitaciones 
constituyen el efecto de las palabras transformadas en discursos, los 
que, como advierte Butler (2007), develan que el género es un hacer 
que se re-crea constantemente y, por lo mismo, puede ser resignifi-
cado y desnaturalizado, tal como lo hace Nesla ante las costuras del 
género estandarte: “Tonta me decían las agujas faltantes del reloj de 
sol mientras dormía yo apañada y lisa en la urdimbre del estandarte 
que las mujeres de mi linaje daban por suyo, pero que no era yo. 
Tonta me decía la laguna, el agujero que dejaba el reloj de sol al des-
aparecer” (50). Ello implica que la conciencia nomádica de Nesla la 
ubica por fuera del relato genérico-sexual para dar cuenta de otras 
posibilidades de ser y estar. 

3. A modo de conclusión
Las formas narrativas nos constituyen, vale decir, nos hacemos 

mediante el acto de contar. Dicho acto es, por supuesto, un modo 
incuestionable de producir saberes. Como advierte la investigadora 
Catalina Gaspar “Si comprendemos la narratividad como esencial a 
nuestra cultura, el proceso autorreflexivo de la literatura se constituye 
necesariamente en un modo de conocimiento, de ahí que cuando Rin-
cón (1995) propone que hoy la mejor manera de hacer teoría literaria 
es la ficción, podríamos aventurarnos a señalar que no solo de teoría 
literaria sino también cultural” (2001, 10-11). El texto literario como 
espacio en el que se conjugan imaginación, reescrituras y relecturas se 
convierte, de este modo, en una práctica contradiscursiva que ya no 
sólo nos hablan de una apuesta estética sino de un proyecto político 
y de una práctica epistémica.
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El carácter autorreflexivo de la literatura permite desdibujar las 
fronteras entre los discursos y saberes que se citan en el texto; “[…] 
que hace de él un cuerpo híbrido, cuya productividad pone en escena 
la improductividad de las rígidas separaciones entre la memoria per-
sonal y la memoria histórica, entre vida y escritura, ensayo y ficción, 
ficción y biografía, literatura y testimonio” (Gaspar, 2001,14). Bajo 
estas reflexiones, los diálogos entre la necesidad de redefinir el sistema 
sexo/género y las narraciones de Santa Cruz, constituyen un ejemplo 
de esta productividad textual que densifica y desplaza la obra de la 
autora (reflexiva) hacia otros espacios del saber: a través de códigos 
visuales apoyados por técnicas como el grabado, relecturas textuales, 
citas histórico-políticas o reflexiones ensayísticas, su práctica literaria 
se convierte en un lugar de “transposiciones textuales”, que, como 
señala Braidotti (2009) tienen como fin último la transformación y 
la generación de prolíficos espacios intermedios de conocimiento17.

Desde la teoría literaria feminista se ha advertido que muchas 
escritoras han utilizado sus creaciones literarias para hacer comenta-
rios críticos sobre la construcción sociocultural de lo femenino; dicha 
literatura ha sido concebida como feminista18. A estas reflexiones 
habría que agregar, no obstante, cómo este impulso crítico puede 
no solamente emplazar las construcciones socioculturales sobre las 
mujeres, sino también desarticular la matriz reguladora del sistema 
sexo/género a través de diversas estrategias textuales y creativas que 
nos hablan de otro tipo de sujeto que ya no se acomoda a ese sistema. 
Así lo reafirma Santa Cruz en Los conversos por ejemplo, cuya perso-
naje tampoco encuentra un origen en el linaje de mujeres que quieren 
atarla a un género y convertirla en sujeto-estandarte. La obra de Santa 
Cruz logra alterar las tecnologías sociales de producción genérica 
ubicando su escritura en un ir y venir que tensiona y desnaturaliza 
la fijeza del género, vale decir, produce saberes feministas que ya no 
sólo cuestionan la subyugación de lo femenino, sino que desmontan 
los diversos sistemas que le constituyen. 

En este sentido, su producción narrativa deviene en un proyecto 
estético-político el que, leído desde del feminismo nómade, puede 
concebirse como un espacio epistemológico desde donde redefinir 
historias, memorias sociales, nociones de la ciencia, de la política, de 
la raza, de la práctica sexual, de la tecnología, de la economía, de la 
producción artística. Se trata de producciones parcializadas; de unos 
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conocimientos situados siguiendo a Donna Haraway (1995)19, pen-
sados desde un lugar enunciativo que involucra diversos momentos 
históricos, la historia personal, una imaginación crítica y un férreo 
sentido de la intensidad y el valor de la literatura como zona de con-
tacto y de productividad de narrativas contrahegemónicas y otras 
formas de subjetividad. Así lo reafirma también en uno de sus ensayos: 

Pueden haberse perdido los grandes relatos, pero las “ficciones 
dominantes” […] están tejidas entre los noticieros y nuestra carne, 
entre el papel de diario que envuelve y arropa la carne (la carne 
por kilo, la carne por monedas) en algunas ciudades latinoameri-
canas, y el transcurso cotidiano de las vidas. De modo que se busca 
escribir otra noticia que desdice aquellas ficciones. De modo que 
leo de reojo, despedazando lo despedazado (Santa Cruz, 2002).

Notas
1. Para un análisis de las reconfiguraciones simbólicas y materiales producidas por 
la dictadura, véase Políticas y estéticas de la memoria (2000) y Pensar en /la postdictadura 
(2001), Nelly Richard, editora. 
2. Puedo citar aquí la figura paradigmática de Julieta Kirkwood, quien tuvo una 
importante participación en el activismo feminista en plena dictadura militar.
3. Utilizo aquí la versión que aparece en el volumen 1 de Debates Críticos en América 
Latina (2008). 
4. Apolonia y Nesla, protagonistas de El contagio y Los conversos respectivamente, 
descubren en la escritura un modo de hacer (se); de autonombrarse. En su primera 
novela Salir (la balsa) (1989), la protagonista sin nombre “Escribe para acompañarse” 
(11), en Cita Capital (1992) Sandra reescribe con su cuerpo la ciudad, en Plasma (2005) 
Rita descubre en la escritura la posibilidad de autodefinirse y en Quebrada. Las cor-
dilleras en andas (2006), las pasajeras, son grabadoras que inscriben la oralidad de las 
hablas desplazadas del relato nacional, por lo que se puede señalar que el acto de 
escribir o en su variante, el de grabar, atraviesa gran parte de la poética de la autora. 
5. El sistema sexo/género corresponde a lo que Gayle Rubin llamó el “[…] conjunto de 
disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos 
de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transfor-
madas” (1996, 97). Este sistema se sustenta en las construcciones y convenciones que 
una determinada cultura reproduce sobre el sexo; “[…] tecnología de dominación 
que reduce el cuerpo a zonas erógenas en función de una distribución asimétrica del 
poder entre los géneros (femenino/masculino), haciendo coincidir ciertos afectos con 
determinados órganos, ciertas sensaciones con determinadas reacciones anatómicas” 
(Preciado, 2011, 17). Esta reducción metonímica del cuerpo marca al sujeto incluso 
antes de nacer, asumiendo un esquema identitario basado en relaciones jerárquicas. 
6. En las citas de las novelas se utilizará desde ahora en adelante solo el número de 
página. 
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7. Recordemos que hasta 1997, año en que se publica la novela, sólo habían pasado 
7 años desde “la recuperación de la Democracia” en Chile. Pongo esta expresión 
entre comillas para recordar que si bien el plebiscito de 1988 permitió el llamado a 
elecciones no fue sino hasta 1990 cuando Pinochet abandona el poder. Sin embargo 
es necesario afirmar que desde el ascenso de Patricio Aylwin, la llamada transición 
a la democracia se convierte en un proceso que no deja en claro si ésta ha sido recu-
perada o aún las políticas gubernamentales y los imaginarios sociales conservan y 
reproducen la herencia de la dictadura. Al respecto el filósofo Willy Thayer, señala: 
“No entendemos aquí “transición” como el progreso postdictatorial de redemocra-
tización de las sociedades latinoamericanas; sino, más ampliamente, el proceso de 
“modernización y tránsito del Estado nacional moderno al mercado transnacional post 
estatal. En este sentido, para nosotros, la transición es primordialmente la dictadura. 
Es la dictadura la que habría operado el tránsito del Estado al Mercado. Tránsito que 
eufemísticamente se denomina “modernización”” (Citado en. Avelar, 2000: 85). Más 
adelante el mismo Avelar profundiza: “El regreso a la democracia no implica en sí 
un tránsito a ningún otro lugar más que a aquel en que la dictadura nos dejó” (85). 
8. Ojeda señala con respecto a los reiterados sueños de la personaje: “El acceso corporal 
al logos se complementa con la actividad de soñar, de permitir que el subconsciente 
de Apolonia la lleve al conocimiento prohibido y deseado” (2004). 
9. El viaje, como tópico literario, es releído por Santa Cruz, en todas sus novelas. 
En, Salir (la balsa) (1989) se cuenta la historia una mujer que ha sido exiliada, en Cita 
capital (1992), Octavio, su protagonista, regresa de un viaje para retomar el territorio 
perdido. En Los conversos (2001), el viaje es nuevamente exilio, pero ahora de sujeto 
que emigran a las grandes urbes y tanto en Plasma (2005) como en Quebrada. Las 
cordilleras en andas (2006), las personajes protagonistas se desplazan y camuflan sus 
cuerpos entre las quebradas nortinas.
10. Estudios como los de Georgina Savat de Rivers (1977), Josefina Ludmer (1985) 
Jean Franco (1993) Yolanda Martínez-San Miguel (1999) y Asunción Lavrin (2002), 
han comprendido la obra de Sor Juana como una de las producciones intelectuales 
más transgresoras de la historia. La mayoría de estas lecturas críticas realizadas en 
clave feminista, se han concentrado en advertir el carácter rupturista a los discur-
sos dominantes de la época y el surgimiento de un nuevo tipo de sujeto femenino 
consciente de sus capacidades productivas. La utilización de diversas estrategias 
para enunciarse, entre ellas las “tretas del débil” planteadas por Ludmer, con las 
cuales podía ingresar mediante la retórica de la diminutio a las grandes esferas del 
saber, fueron claves para cuestionar la feminización de la ignorancia y el silencio al 
que estaban destinadas por “naturaleza” las mujeres y otros sujetos excluidos de la 
hegemonía epistemológica. Como señala Martínez-San Miguel: “En sus escritos líricos 
y dramáticos Sor Juana cuestiona los límites que excluyen a los indígenas, negros, 
criollos, mestizos y mujeres de los debates epistemológicos y de las instituciones edu-
cativas seculares y religiosas. Se trata de un cuestionamiento que surge precisamente 
en un momento en que el paradigma cognoscitivo ha entrado en crisis, de modo 
que resulta posible pensar en la entrada de otros sujetos al debate epistemológico 
y al sistema educativo en general. Como los versos con los que hemos iniciado esta 
reflexión sugieren, Sor Juana se pregunta en muchos de sus textos por la condición 
femenina y americana como fenómenos a partir de los cuales se excluye a ciertos 
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sujetos del acceso al conocimiento y de la participación en los debates públicos sobre 
la reestructuración del sistema educativo en el contexto colonial” (1999).
11. Mal de espacio cita a una de las reflexiones que la autora realiza en uno de sus 
ensayos: “Mal de espacio que no es más que las estrechas coordenadas que condenan 
a un lugar, a una ubicación, a un entendimiento” (2002). 
12. El texto es el resultado de una instalación artística que la autora realizó entre los 
años 2000 y 2001 con el título de Crujía. Una serie de fotograbados adheridos a un 
cubo-matriz conformaron la muestra plástica que contaba la travesía de una familia 
de inmigrantes hacia la Gran Ciudad. Crujía fue exhibida en Santiago el año 2000 en 
el “Refugio Peruano I” y durante el Coloquio Internacional Suelo Americano II: “Amé-
rica, espacio habitado, espacio visitado” (Escuela de Arquitectura, Universidad de las 
Artes y las Ciencias Sociales, ARCIS); y en el año 2001, en la antigua boletería de la 
Estación Central de trenes de Santiago, para la presentación de la novela Los conversos.
13. Título que hace referencia a uno de sus ensayos “Capitales del olvido” (2000). 
14. Estas reflexiones están basadas en la traducción que realiza Lagos del trabajo de 
Patricia Waugh Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984). 
15. Braidotti remota los postulados de Gilles Deleuze y Felix Guattari sobre el poten-
cial disidente de la figura del nómade. En las sociedades modernas guiadas por el 
poder de la vigilancia y control estatal, el nómade rehúye y resiste. Profundizando 
en las figuraciones del rizoma, las líneas de fuga y el devenir propuestos por la filo-
sofía deleuziana, propone al sujeto nómade, cuestionando la idea de sujeto unitario, 
universal, blanco y masculino del proyecto moderno. 
16. Manuel Oñat Parra en su tesis El carácter artesanal de la literatura escrita por mujeres 
chilenas pertenecientes a la post-vanguardia (2005), advierte que esta noción de identidad 
se evidencia en los diversos papeles que cada uno de los personajes representa en la 
novela, asignados en las primeras páginas de ésta. 
17. Las transposiciones son “[…] una transferencia intertextual que atraviesa fron-
teras, transversal, en el sentido de un salto desde un código, un campo o un eje a 
otro” (Braidotti, 2009, 20).
18. Laura j. Beard, en “La sujetividad femenina en la metaficción feminista latinoa-
mericana” (1998) señala, amparada en las reflexiones de Rachel Blau DuPlessis, que 
las escritoras feministas “[…] emplean sus narrativas para hacer comentarios críticos 
sobre la construcción psicosexual y sociocultural de las mujeres” (Beard, 1998, 300).
19.Haraway propone el concepto de conocimiento situado para hablar de un tipo 
de saber que explicita su posición política, alejándose de la concepción moderna 
de ciencia basada en el principio de neutralidad. En este sentido, se trata también 
de una “política de la localización” siguiendo a Adrienne Rich : “ La política de 
localización significa que el pensamiento, el proceso teórico no es abstracto, uni-
versalizado, objetivo ni indiferente, sino que está situado en la contingencia de la 
propia experiencia, y como tal, es un ejercicio netamente parcial. En otras palabras, 
la propia visión intelectual no es una actividad mental desincardinada; antes bien, 
se halla estrechamente vinculada con el lugar de la propia enunciación, vale decir, 
desde donde uno realmente está hablando” (Braidotti, 2004: 15).
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