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Pedro no tenía que hablar clarito, ni escribir con tantos recove-
cos, ni usar remolinos inútiles al modo del buen gusto1. Tampoco 
debía escribir para la globa o para la homologación de las lenguas 
genuflectas ante el inglés. No, nunca escribiría arrodillado ante el 
inglés. Tampoco novelas ni novelones con sus silencios simbólicos. 
Podría negarse a la lengua, pero no podría escapar de sus sinuosi-
dades, a las que asaltaría como le diera su gusto y gana. Sin límites. 
Un lugar sin límites es la escritura de Pedro Lemebel. Así nos entre-
ga a raudales sus rabias, iras, violencias, tristezas, injusticias, unas 
cuantas dulzuras, las que en un giro abrupto pueden desatarnos las 
carcajadas más irreverentes. En ese tono eligió un nombre porque no 
se llamaría a la manera literaria común en chileno, más bien escupi-
ría su bautismo echando mano a su alfabeto en forma de estilete en 
ristre, heredando a la madre que a su vez había heredado a la madre. 
Llegó sin quererlo a este espacio de la literatura. Su desvío lo robó 
del canto, pero ese trapecio que anhelaba, –pájara deseante para tri-
narle al ocaso–, le ofreció este otro territorio inventado y lo llenó 
de una jungla de ruidos abundantes, feraces: memorias, diferencia 
sexual, pobrezas entrañables, infancias alteradas, diferencia de cla-
se, territorios inalcanzables, sexualidades abyectas, cuerpos heridos 
y deseantes, burlas y burlerías, sarcasmos, enjuiciamientos y funas, 
cariños malos, el tajo histórico que devendría cicatriz; amores y 
amoríos, músicas de diverso pelaje, rostros y personajes entrañables, 
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–otros deleznables–, animales gentiles en su acunar sexual. Apren-
dió por hambre a ganarse el pan con las letras en llamas, aunque un 
manto pesado de tristeza comenzara a cubrirlo penosamente en esta 
labor. Para nuestro jolgorio, qué duda cabe, nos dejó un pentagrama 
con historias que se tambalean en su tragicómico ritmo. Ahora sólo 
necesitamos tocar play para seguir escuchando, leyendo, cantando, 
recitando, –suaves, chillonas o estridentes–, las crónicas manchadas 
con su estilo inigualable, con su pluma encabritada: seductora, eróti-
ca palabrera que alterará para siempre este país y sus letras. 
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I . LA CIUDAD VIGILADA: SU SEXO DERRAMADO

Cita 1

“Cámaras de vigilancia para idealizar un bello parque al óleo, 
con niños de trenzas rubias al viento de los columpios. Focos y len-
tes camuflados en la flor del ojal edilicio, para controlar la demen-
cia senil que babea escaños. Ancianos de mirada azulosa con perros 
poodles recortados por la misma mano que tijeretea los cipreses […] 
(11)

Aun así, con todo este aparataje de vigilancia, más allá del atar-
decer bronceado por el smog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos 
del radio fichado por los faroles. Apenas tocando la basta mojada 
de la espesura, se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca 
las uñas en la tierra. Un pie que perdió su zapatilla en la horcajada 
del sexo apurado, por la paranoia del espacio público. Extremidades 
enlazadas de piernas en arco y labios de papel secante que susurran 
‘no tan fuerte, duele, despacito, cuidado que viene gente’ […] (11)

El ‘cuidado con los parques’ podía ser una sinopsis de gasa ver-
de, un descorrer apresurado la cortina de su joven prepucio. Un lan-
zarlo a recorrer el maicillo como áspid en celo, haciéndose el leso, 
que prende un cigarro para que el hombre que lo siga le pida fuego 
y le pregunte ¿en qué andas? Y sin esperar respuesta lo empuje sua-
vemente detrás de las matas. Y ahí en plena humedad, le encienda 
la selva rizada del pubis, chupándole con la lengua de lagarto sus 
cojones de menta. Elevando ese fuego hasta la cumbre de su pecíolo 
selenita. Y mientras la cinta de autos y micros corre por la costane-
ra, el chico se entrega al marasmo de sus quince años de papel que 
naufragan como barcos en la sábana empapada del césped. Y no im-
porta que el crujido de las ramas le diga que alguien lo está mirando, 
porque él sabe cómo cuesta ver una película porno en este país; él 
también ha mirado y conoce el mecanismo de apartar las ramas para 
involucrarse en la trinidad incestuosa de los parques.” (12) 

La esquina es mi corazón, “Anacondas en el parque” 11-14.
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Cita 2

“Masturbaciones colectivas reciclan en maniobras desesperadas 
los juegos de infancia; el tobogán, el columpio, el balancín, la es-
condida apenumbrada en cofradías de hombres, que con el timón 
enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de sus cartílagos. Así pene a 
mano, mano a mano y pene ajeno, forman una rueda que colectiviza 
el gesto negado en un carrusel de manoseos, en un ‘corre que te pillo’ 
de toqueteo y agarrón. Una danza tribal donde cada quien engancha 
su carro en el expreso de la medianoche, enrielando la cuncuna que 
toma su forma en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje turbio 
de los acacios. Un rito ancestral en ronda lechosa espejea la luna 
llena, la rebota en centrífugas voyeurs más tímidas, que palpitan en 
la taquicardia de la manopla entre los yuyos. Noche de ronda que 
ronda lunática y se corta como un collar lácteo al silbato policíaco. 
Al lampareo púrpura de la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, 
sangrando la fiesta con su parpadeo estroboscópico. […](13)

Aún así, los parques de Santiago siguen fermentando como zo-
nas de esparcimiento planificadas por la poda del deseo ciudadano. 
Los parques son lugares donde se hace cada vez más difícil deslizar 
un manoseo, como acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la mi-
rada del ojo público, buscan el lamido de la oscuridad para regene-
rar el contacto humano.”(14)

La esquina es mi corazón, “Anacondas en el parque”, 11-14.

Cita 3

“Acaso radiografía obscena del álbum familiar, o complicidad 
de pasiones y vertedero imprescindible de la urbe. O todo eso como 
flujos que permean el libre cauce metropolitano. Quizás a toda luz 
los deseos se compriman, y en este terciopelo enguantado, aflore el 
revés de todo rostro puritano que se cruza con otro en el vaivén del 
paseo público. Un otro que chispea solo en la oscuridad cuando las 
babas de saliva desflecan la pantalla, cuando las hebras plateadas 
asfixian a Bruce Lee en un pantano lechoso bajo los asientos. Quizás 
las butacas de este cine estén numeradas con el nombre de cada go-
zador en el respaldo, como estrellas de películas, como los asientos 
del Congreso, como parlamento de sobajeos y atraques donde, la 
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política del cuerpo expulsa su legislación a todo cinerama. Quizás 
la función en las butacas, sea el espejo de la superproducción em-
pañado por el urgimiento y la paranoia. Lo que no se dice y nadie 
sabe, porque al final de cuentas el sexo en estas sociedades pequeño 
burguesas solo se ejercita tras la persiana de la convención.” (25)

La esquina es mi corazón, “Baba de caracol en terciopelo negro”. 23-25.

Cita 4

“Así el ojo coliza recorre el muro, en cada dibujo apurado recorta 
apuntes y croquis fálicos como rosas de un papel mural sepiadas por 
las huellas del orín. Flores de yodo rebanan el iris de la loca, alfabeti-
zan su deseo en los signos desvaídos por la soledad del baño públi-
co. Una crónica voyeur que recoge su silabario aguaitando a través 
del agujero el baño continuo. Mirando el chorro dorado de un hin-
cha que expulsa la cerveza. Un pendex que también ha visto el lente 
de la loca congelado en su miembro. Ese ojo rubí que horada el muro 
con desesperación. Entonces a una señal la loca cambia de equipo, se 
mete en la caseta vecina donde el chico la espera agitando tarjeta roja 
entre las manos. Después la puerta cerrada es sorda a la bullangue-
ra farra que persigue la pelota. Afuera el estadio estalla cuando un 
centro-forward zigzaguea la bola por la entrepierna, apenas la roza, 
la puntea, la baila en la pelvis, al pecho, la goza cabeceando y zoom 
mete cuerpo y balón en el hoyo del arco.” (29)

La esquina es mi corazón, “Cómo no te voy a querer” (o micropolítica de las barras), 27-30)

Cita 5

“Entonces, hoy nos encontramos con un excedente de sexuali-
dad a la deriva, flotante, insatisfecho y abúlico, que se pajea mirando 
las portadas de las revistas, los avisos en el metro, el cierre eclair 
a medio camino, los botones desojados por una mano ansiosa, los 
bellos púbicos pintados en la cera de un maniquí, los porno piratas 
que se mueven bajo el mostrador de la tienda de videos. En fin hay 
una manga de sujetos caldeados que buscan el motivo cercano para 
copular fuera de la vitrina pública. Quizás, en el terciopelo oscuro 
que amortigua los resoplidos bajo una escalera, en el eriazo pedre-
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goso que araña la espalda, a lo perrito, a la paraguaya, detrás de 
un muro, lejos de la cama de dos plazas y su propaganda de coito 
feliz, que contempla todas las versiones del Kamasutra y sus stock 
de poses legalizadas por el oficio conyugal. Tal vez, más lejos, en 
algún arrabal de cortinas rojas que se salvó del terremoto. Y la de-
molición modernista lo dejó como estatua de sal, convertido en un 
monumento castigado mirando atrás las cenizas del placer. Quizás 
en las plazas espinudas de la periferia, donde aún los quejidos de 
los jóvenes resuellan en los ecos del personal estéreo. Es allí donde 
todavía sobreviven jirones de sexo en las espinillas del pendex que 
despegándose de la oscuridad, pide fuego para prender un pito y 
contesta algunas preguntas […] (43-44)

La esquina es mi corazón, “Barbarella clip” (Esa orgía congelada de la modernidad), 43-48.

Cita 6

“La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que 
rebasan la libido, embriagando los cuerpos jóvenes con el deseo de 
turno; lo que sea, depende la hora, el money o el feroz aburrimiento 
que los hace invertir a veces la selva rizada de una dondella por el 
túnel mojado de la pasión ciudad-anal.

Quizás estas crispadas relaciones son el agravante que enluta 
las aceras donde yiran las locas en busca de un corazón imposible, 
vampireando la noche por callejones, bajo puentes y parques donde 
la oscuridad es una sábana negra que ahoga los suspiros. La loca es 
cómplice de la noche en su penumbra de sitio eriazo donde es fácile-
vacuar la calentura, la fiebre suelta de un sábado cuando los chicos 
lateados de las poblaciones emigran al centro, en busca de una boca 
chupona que más encima les tire unos pesos.

La loca sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después 
deviene fatal, sobre todo esta noche cargada al reviente. Algo en el 
aire la previene, pero también la excita ese olor a ultraje que se mez-
cla con la música. Esas ganas de no sé qué. Ay, esa comezón de perra 
en leva, esa histeria anal que no le permite sentarse. Ay, ese fragor, 
ay ese cosquilleo hemorroide que enciende el alcohol como una bra-
sa errante que la empuja afuera callejuela y fugitiva.” (87)

La esquina es mi corazón, “Las amapolas también tienen espinas”, 87-90.
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II . TRAPECIO PROLETARIO

Cita 1

“Dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera 
en la misma escala donde sus padres beatlemaníacos me hicieron 
a lo perrito; inyectándome entonces el borde plateado de la orina 
que baja desnuda los peldaños hasta aposentarse en una estrella hu-
meante. Yo me fumo esos vapores en un suspiro de amor por su 
exilio rebelde. Un brindis de yodo por su imaginario corroído por la 
droga. En fin, son tan jóvenes, expuestos y dispuestos a las acroba-
cias de su trapecio proletario.” […] (15)

Cita 2

“De esta utilería divisoria que inventó la arquitectura popular 
como soporte precario de la intimidad, donde los resuellos conyuga-
les y las flatulencias del cuerpo se permean de lo privado a lo públi-
co. Como una sola resonancia, como una campana que tañe neuró-
tica los gritos de la madre, los pujos del abuelo, el llanto de los críos 
ensopados en mierda. Una bolsa cúbica que pulsa su hacinamiento 
ruidoso donde nadie puede estar solo, porque el habitante en tal 
desquicio, opta por hundirse en el caldo promiscuo del colectivo, 
anulándose para no sucumbir, estrechando sus deseos en las piezas 
minúsculas. Apenas un par de metros donde en que todo desplaza-
miento provoca fricciones, roces de convivencia. Donde cualquier 
movimiento brusco lija una chispa que estalla en trapos al sol, en 
plata que falta para izar la bandera del puchero. Y el new-kids vago 
todavía durmiendo hamacado en embriaguez por los muslos de Ma-
donna, descolgándose apenas a los gritos que le taladran la cabeza, 
que le echan abajo la puerta con un “levántate mierda que son la 
doce”. Como si esa hora del día fuese un referente laboral de trabajo 
instantáneo, una medida de producción para esforzados que para 
entonces ya tienen medio día ganado, después de hacer footing, pa-
sear al perro y teclear en la computadora la economía mezquina de 
sus vidas. Para después jactarse del lumbago, como condecoración 
al oficio de los riñones.” (16)
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Cita 3 

“Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van al-
macenando semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la 
misma forma se repite más allá de la muerte la estantería cementaria 
del hábitat de la pobreza.

Pareciera que dicho urbanismo de cajoneras, fue planificado para 
acentuar por acumulación humana el desquicio de la vida, de por sí 
violenta, de los marginados en la repartición del espacio urbano. 

Pareciera entonces que cada nacimiento en uno de estos blo-
ques, cada pañal ambulante que presupone una nueva vida, estu-
viera manchado por un trágico devenir. Parecieran inútiles los de-
tergentes y su alba propaganda feliz, inútil el refregado, inútiles los 
sueños profesionales o universitarios para estos pendex de última 
fila. Olvidados por los profesores en las corporaciones municipales, 
que demarcan una educación clasista, de acuerdo a la comuna y al 
estatus de sus habitantes. Herencia neoliberal o futuro despegue ca-
pitalista en la economía de esta ‘demos-gracia’. Un futuro inalcanza-
ble para estos chicos, un chiste cruel de la candidatura, la traición de 
la patria libre. Salvándose de la bota para terminar charqueados en 
la misma carroña, en el mismo estropajo que los vio nacer.”[…] (18)

Cita 4

“Por cierto, carne de cañón en el tráfico de las grandes políticas. 
Oscurecidos para violar, robar, colgar si ya no se tiene nada que per-
der y cualquier día lo encontrarán con el costillar al aire. Por cierto, 
entendibles tácticas de vietnamización para sobrevivir en esta Edad 
Media. Otra forma de contención al atropello legal y a la burla polí-
tica. Nublado futuro para estos chicos expuestos al crimen, como de-
secho sudamericano que no alcanzó a tener un pasar digno. Irreme-
diablemente perdidos en el itinerario apocalíptico de los bloques…
navegando calmos, por el deterioro de la utopía social.” (18)

La esquina es mi corazón, “La esquina es mi corazón” (o los New Kids del bloque), 15-18.
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III . IDENTIDADES FEBLES/CONTROLES IMPOSIBLES

Cita 1

“La cueca es una danza que escenifica la conquista española del 
huaso amariconado en su trajecito flamenco. Un traje dos piezas, lle-
no de botones, que hace juego con las botas de flecos y taco maripo-
sa. El huaso de latifundio que se apituca coqueto con la chaqueta a la 
cintura para mostrar el culito. Un quinchero que corretea a la china 
hasta el gallinero. Y la china es la empleada doméstica que dejó sus 
trenzas en la noche de Temuco. La china es la nana como le dicen los 
ricos a la niña de mano, para no decirle ‘Arréglate Juana Rosa, que 
te llegó la invitación’. Le dicen niña de servicio porque el dieciocho 
tendrá que atender a tanta visita y no la dejarán ponerse el carmín y 
juntarse con su prenda, para dar una vuelta por las ramadas del Par-
que. A lo más, una empanada rancia que va a masticar sola en su mi-
núscula pieza, acariciando las flores chillonas de su polera de Lycra 
y el chaleco blanco y los zapatos con tacos que alargarían sus piernas 
rechonchas. Su candor morocho de dieciocho años, que este y todos 
los dieciochos patrios se pudrirán en la misma servidumbre.” (50)

Cita 2

“Una supuesta identidad borracha que trata de sujetarse del so-
porte frágil de los símbolos, que a estas alturas del siglo se importan 
desde Japón, como adornos de cumpleaños patrio que solo brillan 
fugazmente los días permitidos. Y una vez pasada la euforia, el mis-
mo sol de septiembre empalidece su fulgor retornando al habitante 
al tránsito de suelas desclavadas, que un poco más tristes, hacen el 
camino de regreso a su rutina laboral.” (52)

La esquina es mi corazón, “Chile mar y cueca” (o “Arréglate Juana Rosa”), 49-52.

Cita 3

“Uno de los primeros censos de población en América los reali-
zó la Iglesia Católica en plena Conquista. A medida que la masacre 
colonizadora arrasaba con los poblados indígenas, los jesuitas iban 
recogiendo para la Corona todo antecedente que pudiera armar un 
nativo americano ante la rectoría española. Un perfil descoyuntado 
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por la estadística, rasgos del Nuevo Mundo desmembrados por la 
voracidad foránea de agrupar en ordenamientos lógicos y estratifi-
caciones de poder, el misterio precolombino.” (57)

Cita 4

“El súper censo como oso hormiguero mete su trompa en los 
pliegues mohosos de la pobreza, va describiendo con pluma oficial 
la precariedad de la vivienda. Que si los muros son de cemento o 
barro con paja. Que si baño o pozo séptico. Y si es baño, por qué el 
wáter se rebasa de cardenales como maceta greco-romana en el pa-
tio. Y si la casa venía con cocina, por qué la usan de velador y hacen 
fuego con leña. Y por qué habiendo tanta información las guaguas 
se multiplican como los perros. Y los perros y gatos en qué parte de 
la encuesta se contabilizan, porque niños y animales se confunden 
bajo la misma capa de alquitrán, bajo el mismo trapo sudoroso que 
cubre la miseria. La cortina que se cierra bajo el delantal de la madre 
tapando el paquete de marihuana, la movida del hijo menor que le 
va tan bien trabajando con un tío desconocido que la compra zapati-
llas Adidas y lo viene a dejar en auto. La otra parte del presupuesto 
familiar, el negativo del censo que no tiene casillero, que se enmas-
cara de azulada inocencia para el ojo censor. Y hasta se derraman 
cataratas de llanto cuando hay que contar el tango a la visitadora. 
Hay que ponerse la peor

Ropa, conseguir tres guaguas lloronas y envolverse en un abani-
co de moscas rompe filas, para evitar los trámites del sufragio.” (59)

Cita 5

“Acaso herencia prehispánica que aflora en los bordes exceden-
tes, como estrategias de contención frente al recolonizaje por la ficha. 
Acaso micropolíticas de sobrevivencia que trabajan con el subtexto 
de sus vidas, escamoteando los mecanismos del control ciudadano. 
Un desdoblaje que le sonríe a la cámara del censo y lo despide en la 
puesrta de tablas con la parodia educada de la mueca, con un hasta 
luego de traición que se multiplica en ceros a la izquierda, como 
prelenguaje tribal que clausura hermético el sello de la obediencia.” 
(59-60)

La esquina es mi corazón, “Censo y conquista” (¿Y esa peluca rosada bajo la cama?), 57-60.
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Cita 6 

“La diosa no tiene ética, su itinerario lo demarca el vaivén del 
poder. Un billete dólar la puede transportar en la charretera de un 
uniforme castrense, como en el pañuelo que engalana el terno de un 
parlamentario, que se pega su aspirada en un rincón del Congreso, 
para resistir los fatigosos debates sobre la ley antidrogas.” […] (63)

En fin, la visita de la dama blanca siempre deja un excedente de 
fatalidad, sobre todo en esta democracia, que es una tortilla del pla-
cer neoliberal que se cocina en los rescoldos minoritarios. Además, 
sólo nieva en el barrio alto y cuando caen unos copos en la periferia, 
matan pajaritos.” (65)

La esquina es mi corazón, “Noches de raso blanco” (A ese chico tan 
duro), 63-65.

IV. SIDA: ESE GEMIDO GOLPE DE SEDA

Cita 1

“Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de troncos 
que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas 
provocó la estampida de las locas que nunca más volvieron a danzar 
por los patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, se re-
unieron en los paseos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron 
las fiestas, más privadas, más silenciosas, con menos gente educada 
por la cripta del toque de queda. Algunas discotecas siguieron fun-
cionando, porque el régimen militar nunca reprimió tanto al coliseo 
como en Argentina o Brasil. Quizás, la homosexualidad acomoda-
da nunca fue un problema subversivo que alterara su pulcra moral. 
Quizás había demasiadas locas de derecha que apoyaban el régi-
men. Tal vez su hedor de cadáver era amortiguado por el perfume 
francés de los maricas del barrio alto. Pero aun así, el tufo mortuorio 
de la dictadura fue un adelanto del SIDA, que hizo su estreno a co-
mienzos de los ochenta.

De aquella sinopsis emancipada, solo quedó la UNCTAD, el 
gran elefante de cemento que por muchos años albergó a los milita-
res. Luego la democracia fue recuperando las terrazas y patios, don-
de ya no quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad 
Popular. También los enormes auditóriums y salas de conferencias, 
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donde hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, 
SIDA, utopías y tolerancias.” (15-16)

Cita 2

“Y fue generoso el SIDA que le tocó a la Palma, callejeado, re-
volcado con cuanto perdido hambriento le pedía sexo. Casi podría 
decirse que lo obtuvo en bandeja, compartido y repartido hasta la 
saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana. La Palma sor-
bió el suero de Kapossi hasta la última gota, como quien se harta de 
su propio fin sin miramientos. Ardiendo en fiebre, volvía a la arena, 
repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos, mendigos y lepro-
sos que encontraba a la sombra de su Orfeo Negro. Un SIDA ebrio 
de samba y partusa la fue hinchando como un globo descolorido, 
como un condón inflado por los resoplidos de su ano piadoso. Su 
ano filántropo, retumbando panderetas y timbales en el ardor de la 
colitis sidosa. Así fuera una fiesta, una escola de samba para morir 
lentejuelada y dispersa en el tumbar de las favelas, en el perfume 
africano suelto, mojando de azabache la rua, la avenida Atlántida, la 
calle Río siempre dispuesta a pecar y a cancelar en carne los placeres 
de su delirio.” (17)

Cita 3

“Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades 
en el fin de siglo; la desfunción de la loca sarcomida por el SIDA, 
pero principalmente diezmada por el modelo importado del estatus 
gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la 
nova masculinidad homosexual.” (22)

Loco afán. Crónicas de sidario, “La noche de los visones” (o la última fiesta de la Unidad 
Popular), 11-23.

Cita 4

“La María Sarcoma
La Mosca-Sida
La Frun-Sida
La María Lui-Sida
[…]
La Zoila Sida
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La Zoila Kapossi
La Sida Frappé
La Sida On The Rock
La Sui-Sida
La Insecti-Sida
La Depre-Sida
La Ven-Sida” (61)

Loco afán. Crónicas de sidario, “Los mil nombres de María camaleón”, 57-61.

Cita 5

“La propaganda de prevención dirigida a los homosexuales 
pareciera estar resuelta en el abanico publicitario que multiplica la 
enfermedad a través de sus diferentes versiones. Así es SIDA se es-
pejea entre los productos del mercado, travestido como un fetiche 
más en el tráfico gitano de la plaga.

El SIDA vende y se consume en la oferta solidaria de la chapita, 
el póster, el desfile de modas a beneficio, la adhesión de las estrellas, 
los números de la rifa, y el súper concert de homenaje post mortis, 
donde el rockero se viste por un rato de niño bueno, luciendo la po-
lerita estampada con el logo fatal.

El tema da para instalar un súper mal, donde las producciones 
sidáticas se vendan como pan caliente. Los miles de libros (incluyen-
do éste), las biografías, teleseries, fotonovelas y comics de las stars 
muertas, incluyendo sus cartas, sus ropajes, sus condones usados: 
musicales, de piel de lagarto, de gusano de seda, a lunares por, extra 
large, circuncidados con la estrella judía, con el triángulo rosa-nazi, 
con el símbolo de la paz, con la hoz separada del martillo, verdes, 
vegetarianos y macrobióticos para complementar la dieta vegetal de 
la cocina sidosa.” (67)

Loco afán. Crónicas de sidario, “Y Ahora las luces” (Spot: Ponteló-poseló. Pónte-pónte-
ponseló), 67-68.
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V. BRUJERÍAS CANCIONERAS

Cita 1

“Ocurría entonces que Palmenia era gusto popular, pero en esos 
años lo popular era llanto de pobres, drama piojento, valsesito pe-
ruano que entonaba la cantante con voz de chola limeña. Y a pesar 
del menosprecio que tienen los chilenos por la gente del Perú, las 
canciones de la Palmenia habían clavado hondo en la emoción heri-
da de la miseria barrial, esa estética lagrimera siempre dispuesta a 
suavizar rasmillones con el goteo entonado de la pena.[…]

Algo en su timbre vocal tocaba finamente la desgracia del mal 
amor y le repiqueteaba valseado en el rasgueo de su queja. Y esa 
‘nube gris’ errada en el pentagrama pop que rockeaba ese tiempo, 
era la Palmenia, la dama morena que junto al su trío de guitarras, 
integraba esas caravanas de artistas que recorrían el país de nor-
te a sur alegrando el letargo opaco de la provincia. […] Al parecer 
esto se repitió varias veces; que un día un derrumbe, al otro día una 
inundación, al siguiente un aluvión, después el terremoto. A la gira 
próxima un choque, a la otra un asalto, un rosario de desgracias pro-
vocado seguramente por la casualidad y la mala leche geográfica del 
país. Pero no faltó la cantante veleidosa que, sin inmutarse, dijo que 
la fatalidad viajaba con la Palmenia. Y este pudo ser un comentario 
sin mayores consecuencias a no ser por un gordo animador de la tele 
sabatina, que repitió el chiste hasta el infinito, persignándose y cru-
zando los dedos cuando alguien nombraba a la inocente Palmenia.

Apareció la televisión por cable y la pantalla se abrió al resto del 
mundo. […] Y ahí recién volvimos a encontrar a nuestra Palmenia, 
triunfando como reina envuelta de brillos y plumas amarillo limón 
[…] Y ahí nos dimos cuenta del gran vacío sentimental que en todos 
esos negros años nos había dejado su ausencia. Y ahora, por supues-
to que avalada por la fama internacional, los empresarios chilenos se 
atrevieron a contratarla como figura invitada de la tele democrática. 
Y Palmenia, generosamente humilde, le dedicó a todo Chile el “Ca-
riño Malo” de su exiliada humillación” (33-35).

De Perlas y cicatrices, “Palmenia Pizarro” (o el regreso del ‘cariño malo’), 33-35.
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Cita 2

“Sin saber qué iba a pasar esa tarde cuando Serrat se reunió con 
los estudiantes de la Universidad Arcis. Cuando se ha guardado un 
beso de fuego para el trovador desde hace veinte años, y se tiene la 
oportunidad de estamparle la boca coliza en su boca que sabe a hier-
ba. Su boca histórica que cantó por la revolución, por los obreros, los 
piratas y tanto mal amor perdido. Pero nunca nos dedicó ninguna 
estrofa, ningún estribillo, como si los maricones no existiéramos, nos 
exilió del universo poético de su canto. Como si ninguna loca hubie-
ra nadado en el Mediterráneo de su corazón azul. Ninguna mereció 
levantar el vuelo, gorriona marica en su cielo pardo. Nunca supo 
entonces del pájaro Lorqui-ano de Federico, destripado por las púas 
del franquismo[…].

Entonces se detuvo el tiempo y un gran silencio congeló ese ins-
tante. ¿Veinte años no es nada’, me dijo y mi boca se despegó de mí 
como un pájaro sediento se posó en sus labios. Solo un momento la 
homosexualidad lo tocó con la sed carmesí de una boca chupona. 
Un instante que lo llevó a su primer beso adolescente, y turbado de 
emoción lo sentí temblar en la tibieza de esa primera vez, cuando 
otra boca extraña le arrancó de cuajo su inocencia. ‘Veinte años no 
es nada’, me dije dejándolo ir llevado por la multitud que se lo tragó 
entre los insultos y agresiones que me gritaban los estudiantes del 
Arcis, por haberles roto su mito macho y cancionero.” (119-120)

Loco afán. Crónicas de sidario, “El beso a Joan Manuel” (“Tu boca me sabe a hierba”), 
119-121.

Cita 3

“Pero Cecilia también era otra cosa, una diva de la juventud 
llenaba coliseos cantando “el tango francés de las rosas”, con letra 
en italiano y acento sureño. Porque la chica había llegado del sur, 
desde Tomé, cerca de Concepción. Se vino muy joven, y mientras 
viajaba en el tren a la capital, la cinta verde del paisaje corriendo 
en la ventana, le dio esperanzas de éxito en el concurso radial para 
aficionados donde iba a participar. De ahí saltó a la fama y fueron 
noches y noches de plausos para ella, que nunca imaginó su nombre 
en marquesina de ampolletas como primera figura de la naciente 
nueva ola chilena.
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Entonces, escotes de corazón y vestiditos de encaje arrepollaban 
sus caderas, prestándole el femenino encanto que hacía suspirar a la 
manga de admiradoras que amoldaban su lésbico andar al vaivén 
“Bom, bom, bom de un brillar mil estrellas”. En realidad, ella era 
otra voz, un timbre agudo que cruzaba el aire en la vitrola tersa de 
su canto” (131-132).

Loco afán. Crónicas de sidario, “Cecilia” (El platinado trizado de la voz), 131-134.

Cita 4

“Sin querer echarle leña al fuego, más bien soplando de reojo la 
hoguera que se armó con la pintura postal del artista Juan Dávila, 
donde aparecía un Bolívar tetón y ligero de cascos, mostrando las 
nalgas morenas de la utopía latinoamericana. Y hay que ver cómo 
volaron plumas, corrieron los secretarios de la embajada con la pos-
tal del libertador en topless. Como si traficaran una porno donde la 
historia lucía erótica y coqueta desempolvada por el bisturí plástico 
de la Juani. 

[…]
 “Así la versión homosexual de los próceres, traviste en carnaval 

maraco el privado de la independencia. Porque no todo fue guerra 
y jurar a la bandera como si la patria fuera un convento benedictino. 
Seguramente los padres putamadres de la patria también tuvieron 
su noche de celebración, chimba y zamba. Quizás terminaron un 
amanecer borrachos, con los pantalones abajo, persiguiendo a una 
sirvienta mulata. Tal vez era un mulato de ojos nostálgicos por Áfri-
ca, encargado de izar el pabellón en su falo azabache. Quizás Simón 
no era tan Simón, ni Bernardo tan Bernardo, y a José se le escapaba 
la San Martina, cuando desfilaba la tropa erecta por la calentura de 
la libertad” (135-136).

Loco afán. Crónicas de sidario, “Juan Dávila” (La silicona del libertador), 135-136.

“Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente Homosexual de 
Cataluña, donde una loca amiga recortó tu mirada de pasamontañas 
para pegarla en el telón blanco de su amor revolucionario. Quizás 
fue por eso, porque nunca tuvimos un Che Guevara propio, ni estre-
llas rojas en el amanecer nublado de Cuba. Y la montaña sandinista 



207

GILDA LUONGO • Pedro Lemebel: El trapecio de una escritura

nos resultó demasiado empinada para el delicado guante mariposa. 
Quizás, porque los héroes del marxismo macho “nunca nos tuvieron 
paciencia”, y prefirieron bailar solos, ideológicamente solos, la ran-
chera baleada de su despedida.” (137)

[…]Entonces sub comandante, empuñas la treinta treinta y se 
levanta contigo en indiaje zapatista. Así fuera ayer la rebelión tizna 
de polvora la pantalla del noticiario, y la foresta de Chiapas es el 
nuevo pulso que despierta en un alboroto de pájaros. Sólo que no 
es ayer, y los pájaros son helicópteros que zumban fatídicos por tu 
cabeza. No es ayer, lo repiten los ultimátum oficiales, Porque los 
Villas y Zapatas yacen pegados a los murales que fotografían los 
turistas. Pero igual sigues desafiando corajudo al nuevo orden. Igual 
sigues inventándole personajes a tu perseguido anonimato. Por ahí 
declaras que fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times Saqua-
re, y pirata aéreo en el Cairo. Que nunca nadie dio con tu verdadero 
rostro, porque la revolución no debe tener un rostro. Es un imagina-
rio posible, un paisaje que se completa con el rostro amado, soñaba 
Gilles Deleuze” (138)

Loco afán. Crónicas de sidario, “Aquellos ojos verdes” (A ese corazón fugitivo de Chiapas), 
137-139.

VI. CUERPOS RAROS, DULCES/TRISTES DIFERENCIAS

Cita 1

“Entonces nació Lorenza Böttner. El nombre femenino fue la úl-
tima pluma que completó su ajuar travesti. Desde entonces, se ha 
desplazado por diversos géneros de las artes visuales: la fotografía, 
el cine, la performance, la instalación. Y su nombre al pie de dibujos 
y pinturas, le ha servido para sobrevivir y viajar por el mundo con 
su madre. Su sacrificada progenitora que se convirtió en mamana-
ger, y no acepta fotos ni entrevistas, de no mediar un pago por el 
trabajo de su hijo. “Lorenza tiene copy rught”, dice ella tapando el 
lente de los fotógrafos.(152)

Pero más allá de sus dibujos y pinturas, la verdadera obra es 
su cuerpo que lo exhibe minusválido, como una bella intervención 
en Nueva York, Barcelona o California. A veces, se instala en la ca-
lla y tiza con sus pues delicados dibujos, que luego los zapatos de 
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los transeúntes se encargan de borrar. Mientras a su lado, la madre 
suple la carencia del hijo estirando la mano que recoge las propi-
nas.”(153)

[…]
Lorenza en performance, es una walkiria trunca y orgullosa. Por 

los brazos que no tiene se inventa un par de alas, como la Victoria 
de Samotracia posando para Robert Maplethorpe, el fotógrafo ho-
mosexual que un tiempo después murió de SODA. Así, aparece en 
catálogos y revistas gays, amputada y pita del Partenón. Algo así 
como topless en la Acrópolis o tacoaltos en Atenas, invitada de con-
trabando al carnaval posmoderno.” (153)

Loco afán. Crónicas de sidario, “Lorenza” (Las alas de una manca), 151-154.

Cita 2

“Cada cierto tiempo en Chile, y según el oportunismo noticioso, 
que levanta o acalla sucesos populares de acuerdo a las políticas de 
turno, se aparecen vírgenes en las cortezas de los árboles, en la pin-
tura revenida de un muro abandonado, en la ventana rota de una 
casa de putas, en el gallinero, donde las aves ponen huevos con la 
cara de Nuestra Señora, en el vidrio del auto de Pinochet, hecho as-
tillas en el atentado, en las tapitas de Coca –Cola, en la bandera des-
teñida de un club deportivo, en fin, por todas pates, sin previo aviso, 
la madre de Cristo reitera si performance iluminando al primero que 
la ve, dejándolo con los ojos blancos, titulado de curador, por ser el 
elegido que prendió la tele de la santidad.

Tal fue el bullado caso de Miguel Ángel de Villa Alemana. El 
niño santo, el púber médium que de un día a otro cambió su apo-
rreada vida de orfanato por la fama de milagrero que hablaba con 
la virgen de tú a tú. Antes de aquella tarde, Miguel Ángel era un 
deslavado niño chileno, sin ninguna gracia. Y su pueblo no aparecía 
en las noticias desde el terremoto. Entonces nadie podía imaginar 
que ese pobre huacho, iba a ser el personaje que provocaría tanta 
conmoción repitiendo yo la vi, yo la vi, ella me dijo. Y se despobló el 
pueblo con el alcalde, el cura, las profesoras, los bomberos y cuanto 
curioso corriendo, atropellándose por llegar al cerro donde el cabro 
decía que la virgen lo estaba esperando. Que ahí mismo, en esos 
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peñascos, en esa lomita, hay una señora que me está llamando. ¿No 
la ven?” (155-156)

[…]
“Mariquillas que quieren ser mujer, bisexuales indigentes que 

no tienen plata para operarse, hermafroditas naturistas que expo-
nen la próstata para recibir el hachazo celeste. Son los únicos que 
aun acuden al santuario, los únicos que riegan de velas el roquerío, 
los únicos que hacen la manda de quedarse extáticos en pose d diva 
hasta que retumba el alba. A ver si María desde el cielo los escucha, 
a ver si su mamita virgen, para callado y a espaldas de Dios, baja a 
la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave como un golpe 
de azucena, sin anestesia, sin dolor.” (161-162)

Loco afán. Crónicas de sidario, “La transfiguración de Miguel Ángel” (o “la fe mueve montañas), 
155-162.

Cita 3

“El nunca pensó en llamarse Berenice, y menos ponerse ropa 
de mujer. Solamente huir lejos, escapar de todos esos huasos moles-
tándolo, diciéndole cochinadas. Porque él era un chiquillo raro, feí-
to, pero con un cuerpo de ninfa que sauseaba entre los cañaverales. 
Un cuerpo de venus nativa que aunque trataba de ocultarlo entre 
las ropas enormes que dejaba su abuelo, siempre había algún peón 
espiando su baño egipcio en las ciénagas del estero. Apenas asoma-
ba su pubertad, y ya se le notaba demasiado su vaivén colibrí en el 
mimbre de esclava nubia perdida entre las pataguas. Por detrás era 
una verdadera chiquilla, una tentación para tanto gañán temporero 
que no veía mujer hacía meses. Hileras de inquilinos que pasaban 
en la tarde gritándole: Mijito tome esta frutita. Mijito cómase esto, 
cabrito vamos pa´los yuyos. Por eso al cumplir los dieciocho años se 
fue, cansado que lo jodieran tanto. Se juntó con un grupo de mujeres 
que iban a la corta de uva y partió entre ellas riéndose y haciendo 
chistes. Se despidió de su tía y del abuelo, que eran su única familia, 
y dijo que se iba con ellas porque no lo molestaban, que cortar uva 
no era difícil, y con lo que ganara se iba a comprar un pasaje a San-
tiago.” (163)

[…]
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“Solamente eso, y todo el tiempo del mundo para amononar a 
la guagua de la patrona que la Berenice quería tanto. El bebito de 
rizos dorados que se robó en un arrebato sentimental cuando el crío 
le dijo mamá. Y ella no lo pudo soportar, no encontró recuerdo don-
de anidara esa palabrita, y sintió en el estómago una ebullición de 
ternura, como si la palabra la inflara de capullos que reventaron en 
rosas por cada uno de sus poros. Ese nombre una vez más le desor-
denó el mate ya desordenado por tanta mudanza de sexo. Esa mamá 
le fragilizó al máximo al máximo su corazoncito de tenca y no lo 
pensó dos veces, arrancando con la guagua como si se robara una 
muñeca de una tienda de lujos.” (167)

Loco afán. Crónicas de sidario, “Berenice” (la resucitada), 163-168.

VII. LA FURIA TESTIMONIAL DE LA MEMORIA

Cita 1

“Y ocurrió en un sencillo país colgado de la cordillera con vis-
ta al ancho mar. Un país dibujado como una hilacha en el mapa; 
una aletargada culebra de sal que despertó un día con una metraca 
en la frente, escuchando los bandos gangosos que repetían: “Todos 
los ciudadanos deben guardarse temprano al toque de queda, y no 
exponerse a la mansalva terrorista”. Sucedió los primeros meses 
después del once, en los jolgorios victoriosos del aletazo golpista, 
cuando los vencidos andaban huyendo y ocultando gente y llevando 
gente y salvando gente. A Alguna cabeza uniformada se le ocurrió 
organizar una campaña de donativos para ayudar al gobierno. La 
idea, seguramente copiada de “Lo que el viento se llevó”, o de al-
gún panfleto nazi, convocaba al pueblo a recuperar las arcas fisca-
les colaborando con joyas para reconstruir el patrimonio nacional 
arrasado por la farra upelienta, decían las damas rubias en sus tés-
canastas, organizando rifas y kermeses para ayudar a Augusto, y 
sacarlo adelante en su heroica gestión. Demostrarle al mundo entero 
que el golpe, solo había sido una palmada eléctrica en la nalga de un 
niño mañoso. El resto eran calumnias del marxismo internacional, 
que envidian a Augusto y a los miembros de la junta, porque supie-
ron ponerse los pantalones y terminar de un guaracazo esa orgía 
de rotos, Por eso, que si usted apoyó el pronunciamiento militar, 
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pues vaya pronunciándose con algo, vaya poniéndose con un anillo, 
un collar, lo que sea. Vaya donando un prendedor o la alhaja de su 
abuela, decía la Mimí Barrenechea, la emperifollada esposa de un 
almirante, la promotora más entusiasta con la campaña de regalos 
en oro y platino que recibía en la gala organizada por las damas de 
celeste, verde y rosa que corrían como gallinas cluecas recibiendo los 
obsequios.”(11)

De perlas y cicatrices, “Las joyas del golpe”, 11-13

Cita 2

“Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa 
pije de Lo Curro, a mediados de los setenta. Cuando en los aires 
crispados de la dictadura se escuchaba la música por las ventanas 
abiertas, se leía a Proust y a Faulkner con devoción y un set de gays 
culturales revoloteaba en torno a la Callejas, la dueña de casa. Una 
diva escritora con un pasado antimarxista que hundía sus raíces en 
la ciénaga de Patria y Libertad. Una mujer de gestos controlados 
y mirada metálica que, vestida de negro, fascinaba por su temple 
marcial y la encantadora mueca de sus críticas literarias. Una señora 
bien, que era una promesa del cuento en las letras nacionales. Pu-
blicada hasta en la revista de izquierda “La Bicicleta”. Alabada por 
la elite artística que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase 
cultural de esos años que no creía en historias de cadáveres y des-
parecidos. Más bien le hacían el quite al tema recitando a Elliot, dis-
cutiendo sobre estética vanguardista o meneando el culo escéptico 
al ritmo del grupo Abba. Demasiado embriagados por las orquídeas 
fúnebres de Mariana, la Callejas.

Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfilaron 
por la casita de Lo Curro cada tarde de tertulia literaria, acompaña-
dos por el té, los panecillos y a veces el whisky, caviar y queso Ca-
membert, cuando algún escritor famosos visitaba el taller, elogiando 
la casa enclavada en el cerro verde y el paisaje cordillerano y esos 
pájaros rompiendo el silencio necrófilo del barrio alto. Esa tranqui-
lidad de cripta que necesita un escritor, con jardín de madreselvas y 
jazmines “para sombrear el laboratorio de Michael, mi marido quí-
mico, que trabaja hasta tarde en gas para eliminar ratas”, decía Ma-
riana con el lápiz en la boca. Entonces todos alzaban las copas Old 
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Fashion para brindar por la alquimia exterminadora de Townley, 
esa swástica laboral que evaporaba sus hedores, marchitando las ro-
sas que morían cerca de la ventana del jardín.” (14)

De perlas y cicatrices, “las orquídeas negras de Mariana callejas” (o el Centro Cultural de la 
Dina), 14-16.

Cita 3

“Se podría decir que aquella sotana de la TV, junto a otros cape-
llanes militares que bendecían los corvos de los boinas negras, fue-
ron la turbia agua bendita que no logró manchar el papel cumplido 
por la Iglesia en defensa de los perseguidos. Apenas la excepción del 
Opus dei, el verbo de Cristo hecho crimen por la boca arrugada del 
beato comentarista, tan casto, tan puro, criando manadas de gatos 
en sus soledad contemplativa. Tal vez, el angélico curita, levitando 
más allá del mundo, nunca quiso saber de la carne rasgada en la 
tortura. Mientras Santiago se recagaba de miedo de espaldas a las 
bayonetas, el hermano santo extraviado en sus túneles eucarísticos, 
soñaba con blandos seminaristas de manso mirar. El fraile de la tele, 
se veía en un cielo azul marino persiguiendo mancebos con alitas y 
arcángeles de piernas peludas, enjambres de acólitos y querubines 
que el Altísimo le daba de premio por su lucha antimarxista. Y él 
humildemente lascivo, los miraba trotar y correr por su jardín del 
paraíso, los veía emocionado brincando entre las nubes por el “cam-
po de flores bordado” de su Chile militar.”

Tal vez, este juicio al ayer pueda pecar de corrosivos sentimien-
tos que atesora una memoria resentida en su porfía. En tanto hoy, la 
pantalla democrática pareciera evangelizar su negociada transición 
con estas negras máscaras que comulgaron con el horror. Pero la 
amnesia es otra mentira de este reconciliado carnaval, porque los 
dulces Ora Pronobis de este inolvidable pastor, aun su lengua lagar-
ta se asoma en la TV como una beata comadre que vocea el “Santo, 
Santo” de aquella podrida inquisición.” (18)

De perlas y cicatrices, “El cura de la tele” (olor a azufre en la sacristía), 17-18.
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Cita 4

“En la mañana de un once, aunque brille un dorado sol, hay 
quienes aún despiertan tiritando, hay quienes no se levantan, y se 
quedan enredados en las sábanas de la vigilia, dormitando, tratando 
de alargar la noche anterior para borrar o saltarse los números para-
lelos de este efeméride. Son muchos los que no quieren saber el día 
que están viviendo, y no despiertan y duermen, y tratan de flotar en 
las aguas gelatinosas del presente once. Tratan de huir, de evitar la 
evocación de esa fecha nadando en cámara lenta, nadando contra la 
corriente en el río numeral del calendario, que inevitablemente los 
estrella contra los unos apareados de esas columnas. En la mañana 
de un once hay quienes no dan la cara, y andan todo el día mostran-
do sólo un perfil, y la otra faz la ocultan en la sombra.” (29) 

De perlas y cicatrices, “Las campanadas del once” (o ¿te imaginas Pichy qué hubiera sido de 
nosotras?, 28-30.

VIII. PAÍS QUE MUERDE

Cita 1

“Tan creída la tonta, decían las cabras del barrio, picadas con la 
chica de la moda que provocaba tanta envidiosa admiración. Parece 
puta murmuraban, riéndose cuando el grupo de la esquina la tapaba 
con besos y tallas de grueso calibre. Y puede haber sido al calor de 
ese verano, el detonante culpable de todo lo que pasó. Pudo ser un 
castigo social sobre alguien que sobresale de su medio, sobre la chica 
inocente que esa noche pasó tan tarde, tan oscura la boca de la calle 
tenía sombras de lobo. Y curiosamente no se veía un alma cuando 
llegó a la esquina. Cuando extrañada esperó que la barra malandra le 
gritara algo, pero no escuchó ningún ruido. Y caminó como siempre 
bordeando el tierral de la cancha, cuando no alcanzó a gritar y unos 
brazos tentáculos la agarraron desde las sombras. Y ahí mismo el 
golpe en la cabeza, ahí mismo el peso de varios cuerpos revolcándo-
la en el suelo, rajándole la blusa, desnudándola entre todos, querían 
despedazarla con manoseos y agarrones desesperados. Ahí mismo 
se turnaban para amordazarla y sujetarle los brazos, abriéndole las 
piernas, montándola epilépticos en el apuro del capote poblacional. 
Ahí mismo los tirones de pelo, los arañazos de las piedras en su 
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espalda, en su vientre toda esa leche sucia inundándola a mansalva. 
Y en un momento gritó, pidió auxilio mordiendo las manos que le 
tapaban la boca. Pero eran tantos, y era tanta la violencia sobre su 
cuerpo tiritando. Eran tantas las fauces que la mordían, la chupaban, 
como hienas de fiesta la noche sin luna fue compinche de su vejación 
en el eriazo. Y ella sabe que aulló pidiendo ayuda, está segura que los 
vecinos escucharon mirando detrás de las cortinas, cobardes, cóm-
plices, silenciosos. Ella sabe que toda la cuadra apagó las luces para 
no comprometerse. Más bien para ser anónimos espectadores de un 
juicio colectivo. Y ella supo también, cuando el último violador se 
marchó subiéndose el cierre, que tenía que levantarse como pudiera, 
y juntar los pedazos de ropa y taparse la carne desnuda, violácea 
de moretones. La chica de la moda, supo que tenía que llegar arras-
trándose hasta su casa y entrar sin hacer ruido para no decir nada. 
Supo que debía lavarse en el baño, esconder los trapos humillados 
de su moda preferida, y fingir que dormía despierta, crispada por la 
pesadilla. La chica de la moda, estaba segura que nadie serviría de 
testigo si denunciaba a los culpables. Sabía que toda la cuadra iba a 
decir que no habían escuchado nada. Y que si a la creída de la pobla 
le habían dado capote los chiquillos del club, bien merecido se lo 
tenía, porque pasaba todas las tardes provocándolos con su pedazo 
de falda. Qué quería, si insolentaba a los hombres con su coqueteo 
de maraca putiflor. ” (37)

De perlas y cicatrices, “La leva” (o “la noche fatal para una chica de la moda”, 36-38.

Cita 2

“Pero ninguno creció como tú Camilo, ninguno recorrió el mun-
do ni vio de cerca el paisaje de las revistas. Ninguno se fue de la 
población a los barrios más pudientes. Ninguno fue a la universi-
dad, ni menos llegó a presidente del partido socialista. A ninguno le 
bastó esa mancha azul, ese relámpago de mar para izar con triunfo 
su futuro. Y a todos esos niños del cuento, se los fue tragando lenta-
mente el pantanoso destino proletario. Alguno murió en dictadura, 
otros en peleas de borracho, y el resto se pudrió de cesantía, alcohol, 
drogas o delincuencia en alguna celda de la cárcel. Al último lo en-
contraron colgando de una baranda de los bloques, como si volviera 
a ser niño jugando al trapecio para huir de la depresión angustiosa 
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llamada pasta base. Como ves, en la población está todo casi igual, 
a no ser por todos los que faltan, los que se fueron esperando el día 
triunfal de tu regreso. Todos tenían algo que pedirle al parlamenta-
rio orgullo de la población. Todos deseaban al menos sacarse una 
foto contigo, para mostrarla a sus nietos y decirles que un día, ya 
esfumado por el Alzheimer, corretearon con un famoso por los po-
treros de San Miguel, cuando todos los sueños infantiles cabían en 
unos ligeros zapatos rotos.” (40-41)

De perlas y cicatrices, “Camilo Escalona” (o “sólo sé que al final olvidaste el percal”), 39-41.

Cita 3

“Muchos exiliados de elite, se hicieron artistas o escritores en 
esas tertulias de la nostalgia patria. Muchos pensaron que la dis-
tancia y la inspiración eran sinónimos animados con vino rosé y 
poemas de Benedetti. Y al terminar la pesadilla, algunos regresaron 
con cierto aire internacional, con cierto orgullo de conocer mundo, 
conversando entre ellos, recordando las súper pastas que prepara-
ban los Inti en la Mia-Italia, o los costillares fru-fru de la Charo en 
París. Regresaron llenos de humos vistiendo ternos de lino blanco y 
fumando en pipa, invadiendo el panorama artístico de la resisten-
cia, que según ellos, era un apagón cultural donde no había pasado 
nada.

Muchos de los que lloramos con los acordes de “Cuando me 
acuerdo de mi país”, nunca creímos que el exilio iba a regresar con-
vertido en una clase política que reitera costumbres colonizadoras 
aprendidas en el viejo mundo, tal vez un poco para adaptarse, y otro 
poco debido al arribismo cultural que llevaron siempre.” (41-42)

[…]
“Actualmente la izquierda dorada forma un clan de ex alum-

nos del exilio, que se pavonean de sus logros sociales y económicos 
en los eventos de cursilería democrática. Tal vez, siempre quisieron 
pertenecer a ese mundo jet set que muestra los dientes en las revis-
tas de moda. Quizás la ideología roja los privó de esos plumeros 
burgueses que miraron desde lejos con secreta admiración. En fin, el 
término del siglo desbarató el naipe ético de la whiskquierda, que ve 
agonizar el milenio con mucho hielo en el alma y un marrón glacé en 
la nariz para repeler el tufo mortuorio del pasado.” (44)
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De perlas y cicatrices, “El exilio fru-fru” (o “había una fonda en Montparnasse), 42-44.

Cita 4

“Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito burlón 
de don Francisco recrea el lánguido fin de semana, el opaco fin de 
semana poblacional que, por años, solamente tuvo el escape cultu-
ral de Sábados Gigantes. El día chillón del verano haragán, el polvo 
seco de la calle sin pavimentar y la tele prendida, donde el gordo 
“meneaba la colita” al ritmo de la pirula. (51)

[…]
En fin, dígase lo que se diga, Don Francisco equivale a la cor-

dillera para los millones de telespectadores del continente que lo 
siguen, lo aman, lo creen como a la virgen, y ven en la boca chis-
tosa del gordo una propaganda optimista de país. Más bien, una 
larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste llamada 
Chile.” (53)

De perlas y cicatrices, “Don Francisco” (o “la virgen obesa de la TV”), 51-53.

IX. DE REINAS Y VEDETTES

Cita 1

“El famoso Clan Ubilla de tías, sobrinas y nietas, afroditas lo-
cales del vedetismo que se transmitieron por el cordón umbilical el 
equilibrio mambero de los tacos. Desde chicas, jugando con plume-
ros, aprendieron a descender con estilo la escalera iluminada del 
Bim Bam Bum, donde todas alguna vez llegaron, pero fue Pitica 
quien se consagró reina en las noches rumberas del Opera. El nom-
bre se lo puso en homenaje a Lucho Gatica, a quien le decían Pitico 
y se molestó por el abuso de confianza. Aun así, esta diva se ganó 
los aplausos del público que repletaba la sala. De todas las comunas, 
de todos los barrios la gente venía a reírse con los sketch de Manolo 
González, Isis del Valle (La Pelá), Carlos Helo, Mino Valdés y tantos 
personajes que pasaron por el teatro de la calle Huérfanos. Como la 
larga lista de cantantes y actrices universitarias que cumplieron el 
sueño azul de empilucharse y lucir el canastillo de plumas en la ca-
beza. Así llegó Fresia Soto, la morocha cantante nuevaolera de acríli-
cos ojos calipso, y cantó su “Corazón de melón” arrebolada de boas 
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rosas. Después le tocó turno a Peggy Cordero, la actriz heroína de 
Cine Amor, la belleza de ojos dormidos verde mar, que encandiló a 
todo el país con su escultura curvilínea en la portada de los diarios. 
Luego vinieron las bailarinas de ballet, Rosita Salaverry y Magaly 
Rivano, quienes fueron duramente criticadas por frivolizar la danza 
clásica en el cabaret de las chicas ligeras de ropa. Pero entre más se 
escandalizaba el medio cultural de entonces porque las niñas uni-
versitarias del teatro y la danza mostraban el cuero en bikinis de 
lentejuelas, más numeroso era el público que llenaba la penumra 
estelar de las noches del Opera.” (74)

[…]
“Llegados los setenta, el golpe militar seguido del toque de que-

da, desanimó las noches putifarras en la catedral del vedetismo. Las 
funciones de las diez se adelantaron a las siete, y era raro asistir al 
espectáculo tan temprano. Además la censura política del régimen 
afectó el doble filo del humor, y poco a poco fue desapareciendo 
la costumbre popular del teatro revisteril. El Bim Bam Bum fue el 
último en cerrar su cortinaje de brillos, cuando una empresa inmo-
biliaria compró la propiedad que ocupaba el teatro Opera en la calle 
Huérfanos para convertirlo en galería comercial. Solo dejaron para 
el recuerdo, la pretenciosa fachada de columnas y el arco de ingreso, 
como una cáscara hueca que adorna nostálgica el plástico vidriero 
del Santiago actual. Solo eso quedó de aquella fiesta, y por cierto 
alguna vieja vedette que, en su casa, acaricia las plumas lloronas de 
ese extinguido esplendor.” (75)

De perlas y cicatrices, “El Bim Bam Bum” ( o “cascadas de marabú en la calle Huérfanos”), 73-
75

Cita 2

“Al compás de pitos y redobles de tambores, aleluyas y marim-
bas de orfeón; la arqueología aristócrata desfila cargando rosarios, 
estandartes, pendones dorados y heráldicas de alcurnia. Señores 
grises del Opus Dei y damas enjutas, torcidas por el servicio social 
y la caridad conservadora. Las mismas señoras de verde, amarillo y 
rosado; todas teñidas de rubio ceniza, todas de collar de perlas cul-
tivadas, todas respingonas oliendo a polvos Ángel Face. Casi todas 
con su empleada mapuche caminando dos pasos más atrás, arras-
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trándola a la fuerza para evangelizarle las mechas tiesas. A ver si la 
india cabizbaja, se conmueve con el radiante fulgor de la santidad. A 
ver si la convence la virgen en persona. La reina del general ejército, 
que le salvó la vida al general Pinochet en el atentado extremista. 
La inmaculada que se apareció a los soldados en plena batalla, por 
allá en la Independencia. Tan divina de café y amarillo cuando no 
había tele a color. La madre del Carmelo, la más elegante, la más 
regia española de ojos celestes que mira sobre el hombro a toda esa 
patota de vírgenes ordinarias; vírgenes de población, vírgenes de 
grutas, vírgenes de animitas, cholas de ollín y desteñidas por la in-
temperie. Vírgenes huasas de Andacollo, Pelequén, Las Rosas, Las 
Viscachas, Peña Blanca. Vírgenes que salen como callampas a pedir 
del populacho. Fíjate tú. Lo único que falta es que falta es una virgen 
de la marihuana para los volados. No te digo. Tanta virgen de me-
dio pelo aparecida la de última hora. Como esa tirana del norte, sin 
apellido, congregando a tanto roto, a tanto punga, que con la excusa 
de la manda, se lo pasan tres días borrachos, comiendo a destajo, 
drogados y felices bailando esas danzas paganas a toda pampa los 
herejes.” (78-79)

De perlas y cicatrices, “Del Carmen Bella flor” (o “el radiante fulgor de la santidad”), 78-79.

X. SOL DE SOMBRA EN EL CORAZÓN

Cita 1

“Al caer en mis manos en libro Mujeres Chilenas Detenidas Des-
aparecidas, publicado en Santiago el 8 de marzo de 1986, Día Inter-
nacional de la Mujer. Después de recorrer con impotencia las caras 
nubladas de 56 obreras, profesoras, estudiantes, modistas, dueñas 
de casa, dueñas de casa, sociólogas, secretarias o empleadas domés-
ticas que abanican con sus rostros el triste hojeo de estas páginas; me 
detengo sin querer en el último caso que documenta esta bitácora. 
El retrato párvulo de Claudia Victoria, la niña más joven que cierra 
aquella ronda de muerte. 

Al mirar su foto y leer su edad de ocho meses al momento de la 
detención, pienso que era tan pequeña para llamarla Detenida Desa-
parecida. Creo que a esa edad nadie tiene un rostro fijo, nadie posee 
un rostro recordable, porque en esos primeros meses, la vida no ha 
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cicatrizado los rasgos personales que definen la máscara civil. A esa 
edad, todas las guaguas se parecen, todas hacen pucheros y se ríen 
sin vergüenza frente a una cámara fotográfica. Ninguna sabe enton-
ces que su carita de manzana, mostrando las encías despobladas, 
es la última visión que se tendrá de ellas, el único documento en 
blanco y negro donde aparece y desparece la nena, tan diminuta, tan 
graciosa y chiquitita, como para cargar en su frágil cuerpo la banda 
fúnebre que encinta el álbum familiar de América Latina.” (83)

[…]
Se hace imposible recuperarla para decirle la verdad, contarle 

un viejo cuento que se inició en Santiago de Chile, en el barrio La 
Cisterna, cuando José Poblete, lisiado de las dos piernas, emigró a la 
Argentina para rehabilitarse. Y allí conoció a Gertrudis Hlaczick con 
quien formó un hogar y tuvieron a una niña que crecía cada día más 
linda, mientras él estudiaba sociología y se movía entre los pasajeros 
de trenes en su silla de ruedas vendiendo cosas. Ambos participaban 
en un grupo de cristianos por la liberación. Ambos fueron detenidos 
con la beba y hasta el día de hoy no se conoce su paradero. Después 
las abuelas de la niña, dejaron los zapatos en la calle, buscando, pre-
guntando por ellos en Campo de Marte, el Olimpo y Puente Doce. 
Y siempre les dijeron lo mismo: no se sabe. No aparecen. A joder a 
otro lado, viejas2. Por ahí algo supieron de los chicos a través de unos 
detenidos que los vieron en el Olimpo, aún con vida. Pero de la nena 
nadie tenía información, se había esfumado en el aire empañado de 
aquella noche de terror.” (84)

De perlas y cicatrices, “Claudia Victoria Poblete Hlaczik” (o “un pequeño botín de guerra), 
83-85.

 Cita 2

“Desde el tercer piso de los bloques, se podían ver los tres cadá-
veres en el rastrojo de los desperdicios, se veían todavía encarruja-
dos por el último estertor, aún tibios en la carne azulosa, perlada de 
garúa con la gasa húmeda del amanecer. Eran tres hombres salpica-
dos de yodo, lo que vi desde mi infancia, asomado entre las piernas 
de la gente, mis vecinos comentando que tal vez eran delincuentes 
ajusticiados por el Estado de Sitio, como informaba la televisión. 
Decían esto apuntando a uno de los hombres un poco mayor que 
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usaba bisoñé, y en el golpetazo de la balacera se le había corrido, y 
mostraba su cráneo abierto, como un manojo de rubíes coagulados 
por el sol. 

[…]
Han pasado veinticinco años desde aquella mañana, y aún el 

mismo escalofrío estremece la evocación de esas bocas torcidas, lle-
nas de moscas, de esos pies sin zapatos, con los calcetines zurcidos, 
rotos por donde asomaban sus dedos fríos, hinchados, tumefactos. 
La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompaña des-
de entonces como “perro que no me deja ni se calla”. A la larga se 
me ha hecho familiar recordar el tacto visual de la felpa helada de 
su mortaja basurera, Casi podría decir que desde aquel fétido eriazo 
de mi niñez, sus manos crispadas me saludan con el puño en alto, 
bajo la luna de negro nácar donde porfiadamente brota su amargo 
florecer.” (87)

De perlas y cicatrices, “Los cinco minutos te hacen florecer”, 86-87.

Cita 3

“Como quien pasea la tarde por la Feria del Libro, me la en-
cuentro hojeando poesía y mirando portadas, confrontando su cara 
tatuada a fuego, con las “boquitas de caramelo y los cutis de seda” 
de las niñas top que chispean las tapas de best sellers y revistas. Car-
men Gloria Quintana, la cara en llamas de la dictadura, parece hoy 
una magnolia estropeada en los ojos que la reconocen bajo el mapa 
de injertos. Los ojos impertinentes que se dan vuelta a mirar su figu-
ra de joven mamá paseando a su niño entre la gente.

Pero son muy pocos los que recuerdan el rostro impreso en las 
fotos de los diarios. Son contados los que pueden leer en esa faz 
agredida una página de la novela de Chile. Porque la historia de 
Carmen Gloria nada tiene que ver con la literatura light que llena 
los escaparates. Y si alguien escribiera su historia, difícilmente po-
dría escapar al testimonio sentimental que remarca sus rasgos en 
el boceto incinerado de la escritura. Quizás, decir algo de ella pasa 
inevitablemente por narrar su historia, los que pudo ser común a la 
de muchas jóvenes que vivieron los densos humos de las protestas, 
por allá en los ochenta. De no ser por esa noche, cuando Chile era 
un eco total de caceroleos y gritos, Y había que cortar esa calle con 
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una barricada. Y estaban Rodrigo y ella con un bidón de bencina, 
en esa esquina del terror cuando llegó la patrulla. Cuando los tira-
ron al suelo, violentamente, riéndose, mojándolos con el inflamable, 
amenazando con prenderles fuego. Y al rociarlos todavía no creían. 
Y al prender el fósforo aún dudaban que la crueldad fascista los con-
vertiría en mecheros bonzo para el escarmiento opositor. Y luego el 
chispazo. Y ahí mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo, desollada 
como brasa. Y todo el horror del mundo crepitando en sus cuerpos 
jóvenes, en sus hermosos cuerpos carbonizados, iluminados como 
antorchas en el apagón de la noche protesta.”(88-89)

De perlas y cicatrices, “Carmen Gloria Quintana” (o una página quemada en la feria del libro), 88-89.

Cita 4

“La aparición de Karin en Canal Nacional, aquella tarde, tenía 
la intención de negar las denuncias sobre la violación a los derechos 
humanos en el chile dictatorial, por eso se montó la escena patética 
de su confesión televisada. Por eso Karin iba leyendo, y en su voz 
narcotizada, contaba una película falsa que todo el país conocía de 
memoria. En su tono tranquilo, impuesto por los matones que esta-
ban detrás de las cámaras, se traslucía la golpiza, el puño ciego, el 
lanzazo en la ingle, la caída y el rasmillón de la cara tapado con pol-
vos Angel Face. En esa voz ajena al personaje televisado, subía un 
coro de nuncas y jamases picaneados por las agujas de la corriente, 
el aguijón eléctrico crispándole los ojos, dejándoselos tan abiertos 
como una muñeca tiesa hilvanada de jeringas. Como una muñeca 
sin voluntad, obligada a permanecer con los ojos fijos, maquillados 
de puta. (Como con rabia le tiraron el azul y negro en los párpados). 
Sus ojos recién abiertos al abiertos al afuera, después de tantos días 
presa en la sombra, después de esa larga noche con los ojos desce-
rrajados, abiertos para adivinar el golpe a mansalva. Los ojos tre-
mendamente desorbitados a esa nada, a esa franela, a ese trapo de 
la venda como cortinaje de luto también abierto a la selva negra de 
la vejación. Y después de tanta oscuridad y búsqueda y denuncia, 
los ojos de la Karin sin expresión, abiertos de par en par para la te-
levisión chilena, para la familia chilena tomando el té a esa hora del 
noticiario.” (91)

De perlas y cicatrices, “Karin Eitel” (o la cosmética de la tortura, por canal 7 y para todo 
espectador), 90-92.
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Cita 5

Tal vez, como espectáculo noticioso en la pasada dictadura, el 
suceso Corpus Christi, también llamado Operación Albania por la 
C.N.I., fue uno de los más repugnantes hechos que conmocionaron 
al país con su doble estándar noticioso. Por una parte el periodismo 
cómplice de El Mercurio y Canal Trece, donde aparecía el reportero 
estrella junto a cadáveres aún tibios, dando a entender que ese era el 
saldo de enfrentamientos entre la represión armada y los aparatos 
de seguridad que protegían al país del extremismo. Por otro lado, el 
relato clandestino en el chorreo achocolatado de la masacre, la pa-
rapléjica contorsión de los doce cuerpos, sorprendidos a mansalva, 
quemados de improviso por rl crepitar de las ráfagas ardiendo en la 
piel, en la toma por asalto del batallón que entró en las casas como 
una llamarada tumbando la puerta, quebrando las ventanas, en tro-
pel de perros rabiosos, en jauría de hienas babeantes, en manada 
de coyotes ciegos por la orden de matar, descuartizar a balazos a 
cualquier sombra, cualquier figura de hombre, niño o mujer herida, 
buscando a tientas la puerta trasera. Allí cegada por el alfilerazo de 
pólvora en la cien, la niña aprendiz de guerrillera, parecía danzar 
clavada una y otra vez por el ardor caliente de la metraca. Más allá, 
el joven idealista, no alcanzó a beber de la taza en su mano, y cayó 
sobre la mesa hemorragiado de sangre y café que almidonaron su 
camisa blanca. Aún más blanca, en el ramalazo de crisantemos lacres 
que brotaron de su pecho.”

De perlas y cicatrices, “Corpus Christi” (o “la noche de los alacranes”), 93-94.

Cita 6

“Quizás, sería posible rescatar a Ronald Wood entre tanto jo-
ven acribillado en aquel tiempo de protestas. Tal vez, sería posible 
encontrar su mirada color miel, entre tantas cuencas vacías de estu-
diantes muertos que alguna vez soñaron con el futuro esplendor de 
esta impune democracia. Al pensarlo, recuerdo de niño grande me 
golpea el pecho, y veo pasar las nubes tratando de recortar su perfil 
en esos algodones que deshilacha el viento. Al evocarlo, me cuesta 
imaginar su risa podrida bajo la tierra. Al soñarlo en el enorme cielo 
salado de su ausencia, me cuesta creer que ya nunca más volverá a 
alegrarme la mañana el remolino juguetón de sus gestos” (95)
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[…]
Solamente el 20 de mayo de 1986, me llegó la noticia de su asesi-

nato en medio de una manifestación estudiantil en el Puente Loreto. 
Ese día, recién me enteré por la prensa que Ronald estudiaba para 
auditor en el Instituto Profesional de Santiago, que tenía apenas 19 
años esa tarde cuando una maldita bala milica había apagado la ho-
guera fresca de su apasionada juventud. Ahí también supe que ha-
bía agonizado tres días con su cabeza hecha pedazos por el plomo 
dictatorial.” (96)

De perlas y cicatrices, “Ronald Wood” (“A ese bello lirio despeinado”), 95-96.

Cita 7

“Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la vio-
lencia de los allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por ellos, 
una y otra vez, como si nos devolvieran la pregunta, como haciéndo-
se los lesos, como haciendo risa, como si no supieran el sitio exacto 
donde los hicieron desparecer. Donde juraron por el honor sucio de 
la patria que nunca revelarían el secreto. Nunca dirían en qué lugar 
de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde ex-
traviaron sus pálidos huesos.

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los 
tribunales, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, 
donde nos decían: otra vez estas viejas con sus cuentos de los dete-
nidos desaparecidos, donde nos hacían esperar horas tramitando la 
misma respuesta, el mismo: señora, olvídese señora, abúrrase que ni 
hay ninguna novedad. Deben estar fuera del país, se arrancaron con 
otros terroristas. Pregunte en investigaciones, en los consulados, en 
las embajadas, porque es inútil.

[…]
Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca 

de Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como 
un cálido sol de sombra en el corazón. Con nosotros viven y van 
plateando lunares nuestras canas rebeldes. Ellos son invitados de 
honor en nuestra mesa, y con nosotros ríen y con nosotros cantan y 
bailan y comen y ven tele. Y también apuntan a los culpables cuando 
aparecen en la pantalla hablando de amnistía y reconciliación.
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Nuestros muertos están cada día más vivos, cada día más jóve-
nes, cada día más frescos, como si rejuvenecieran siempre en un eco 
subterráneo que los canta, en una canción de amor que los renace, 
en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la 
humedad porfiada de su recuerdo.” (102-103) 

De perlas y cicatrices, “El informe Rettig” (o “el recado de amor al oído insobornable de la 
memoria”), 102-103.

XI. CON TINTA SANGRE: MANCHAS DE LA DIFERENCIA

Cita 1

“Y fue tan sorpresivo ver en esos años de dictadura el rayado 
lésbico amoroso del grupo Ayuquelén. Casi impensable imaginarlas 
bravas, feministas y combativas dando la pelea, en ese tiempo de 
concentraciones en el Parque O’ Higgins, donde sus graffitis tenían 
el leve desenfado de la militancia sexual que dibujaba corazones 
partidos de mujer a mujer. Era raro pensarlas pioneras de un movi-
miento libertario de minorías sexuales, a la Su y a la Lily, dos jóvenes 
puntudas que habían iniciado este peregrinar de macorinas, a partir 
del asesinato de Mónica Briones, la bella Mónica, como recordaba 
la Su entre cervezas y fotografías de mujeres y la voz incansable de 
Chabela Vargas que timbraba de boleros el testimonio horroroso de 
aquel asesinato.

La Mónica era una artista, sobreviviente del hipismo, el Parque 
Forestal y de tantos cafés utópicos que humeaba las tardes de la 
Unctad, en la lejana Unidad Popular. Y a pesar del golpe, del toque 
de queda y la milica represión, todavía le quedaban ganas para so-
ñar noches en ese Santiago amordazado por el toque de queda. Aún 
le quedaba pasión, esa fecha del setenta y algo para brindar por la 
esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza Italia. Y la Mónica habla-
ba tan fuerte, no tenía pelos en la lengua para manifestar su rabia 
frente al machismo, la repre, y todas las fobias que alambraban de 
púas su prohibido amor. La Mónica era así, voluptuosa, desenfrena-
da, cuando escuchó risas de machos en la otra mesa, burlas de ma-
cho al ver mujeres bebiendo en la noche solo para hombres. Y no se 
pudo contener, y algo les dijo, y los dos tipos se pararon desafiantes, 
y la Mónica desde su pequeña estatura no se quedó chica, y vino un 
puñetazo y otro, y a patadas la sacaron a la calle, a la vereda, donde 
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la siguieron golpeando, donde le partieron el cráneo y la sangre de 
la pequeña Mónica les manchó los puños, y ese color aumentó la 
brutalidad de la golpiza. Y ellos no se cansaban de golpearla, como 
en éxtasis le rebotaban su cabeza en el cemento. Y cuando se fueron 
caminando tranquilos por la oscuridad macabra de la dictadura, la 
Mónica quedó hecha un guiñapo estampado en el suelo. Y cuando 
llegó la policía, nadie había visto nada, nadie se atrevía a dar infor-
maciones sobre los monstruos, seguramente CNI, que se desplaza-
ban libremente en el Santiago de las botas.

Este horrible crimen sigue impune hasta el momento, y sola-
mente sus amigas lesbianas lo reflotan políticamente como bandera 
de lucha. Así, la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén, por mu-
chos años llevó el estandarte menstrual de Mónica Briones como 
punto de partida por la justicia por sus demandas. Especialmente la 
Su, y también la Lily, mis viejas amigas militantes, extraviadas hoy 
en el calendario de los acontecimientos. De aquel grupo, sólo quedó 
el nombre araucano tizado en la memoria de un muro. Sólo quedó el 
recuerdo valeroso de aquellas amazonas, que intentaron dignificar 
su mundo raro en la intolerancia de este país.” (155-156)

De perlas y cicatrices, “Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuqelén”, 155-156. 

Cita 2

“Por ahí por la calle Lira, Carmen o Portugal, cerca del antaño 
glorioso barrio travesti de San Camilo, su silueta desguañangada 
descalabra la lógica peatonal del apurado medio día. Más bien, es un 
reflejo donde la mirada ciudadana se desconoce con rubor, en el des-
orden de su peregrina bufonada sexual. La loca del carrito conduce 
su bote de supermercado coleccionando mugres que Santiago des-
echa en su flamante modernidad. Por ahí agarra una muñeca manca 
y la arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por acá se 
enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabe-
za. Y así, con el trapito anudado en su barbilla sin afeitar, como una 
abuela sureña o una extranjera Madre de la Plaza de Mayo, despa-
rece en el fragor del tráfico, dejando su alucinado delirio como una 
estampa irreal que se esfuma en traqueteo neura del centro. 

Todos lo han visto, de alguna manera la ciudad se ha acostum-
brado a ser testigo de su paso orillando el pleamar de su destino 
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menguante. Acaso traficando autónomo su caricatura libertaria que 
amalgama oposiciones de género, lucha de clases, estéticas bastar-
das del filosofar vivencial que muda los harapos de un neo Edipo en 
el arrastre del duelo materno en su parturiento trapear.” (145-146)

De perlas y cicatrices, “La loca del carrito” (o “el trazo casual de un peregrino frenesí”), 
145-146.

Cita 3

“Y parecía que Margarito, vaporoso, despreciaba profundamen-
te la prepotencia de sus compañeros, esa única forma bruta de co-
municarse que practican los hombres. Por eso se aislaba de los gru-
pos en la soledad mocosa de anidarse en un rincón lejos del patio. 
Margarito nunca reía en la bandada jilguera que animaba la maña-
na. Margarito no era feliz, como todos los niños a esa edad cuando el 
mundo es una pelota de barro azul. Margarito tenía los ojos grandes, 
siempre anegados a punto de llorar, al borde lagrimero de su penita 
por cualquier cosa, por el chiste más insignificante soltaba la muda 
catarata de su llanto. Margarito era así, un pajarillo sentimental que 
regaba la tierra seca de mi escuela pobre. Margarito era el hazme-
rreír de la clase, el juego preferido de los cabros grandes que le grita-
ban “Margarito maricón puso un huevo en un cajón”. No lo dejaban 
en paz con la letanía cruel de ese coro que no paraba hasta hacerlo 
llorar. Hasta que sus ojazos nerviosos se vidriaban con el amargo 
suero que hería sus mejillas.

Margarito era así, un pétalo fino y lluvioso en medio de la bo-
rrasca pioja del piñén estudiantil. A esa edad, cuando la niñez asu-
me la perversión como un entretenido juego torturando al más dé-
bil, al más diferente del colegio, que escapaba al modelo masculino 
impuesto por padres y profesores. Y ese era el caso de Margarito, 
nombrado así, burlado así, por los pailones del curso que, grose-
ros, imitaban su caminar de pichón amanerado, sus pasitos coligües 
cuando tenía que salir a la pizarra transpirando, como pisando hue-
vos en su extraño desplazamiento de cigüeña cachorra rumbo a la 
patriarcal educación.

Han pasado los años, llorosos, terribles, malvados, y jamás se 
me borró ese cuadro, como tampoco la chispa agradecida que brilló 
en sus pupilas cuando, compartiendo las burlas, me acerqué para 
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ayudarlo a quitarse el vestido. Nunca más vi a Margarito desde ese 
final de curso, tampoco supe que pasó con él desde esa violenta 
infancia que compartimos los niños raros, como una preparatoria 
frente al mundo para asumir la adolescencia y luego la adultez en el 
caracoleante escupitajo de los días que vinieron coronados de cruel-
dad. Es posible que su pasar de alondra empapada haya naufragado 
en esa travesía de la intolerancia, donde el trote brusco del más fuer-
te, estampó en sus suelas el celofán estropeado de un ala colibrí”. 
(150-151)

De perlas y cicatrices, “La historia de Margarito”, 150-152.

XII. PAÍS INSTANTÁNEO

Cita 1

“Como un merengue enrejado, Las Condes es la comuna que 
da el ejemplo de un vivir pirulo, económicamente relax, modelo de 
organización y virtud con sus jardincitos recortados y sus veredas 
limpias donde pasean el ocio los habitantes de este sector de Santia-
go, el vergel clasista dirigido por su alcalde que lleva el pandero en 
la organización feudal del condominio chileno.

Así, desde “el pueblito se llama Las Condes, que está junto a los 
cerros y lo baña un estero”, la postal musical que hizo famosa Chito 
Faró, la canción turística que mostraba una capital de tonadas y gen-
te sencilla, poco queda que comparar con la actual comuna de Las 
Condes. El emperifollado Barrio Alto, sembrado de torres y expe-
rimentos arquitectónicos, edificios cuadrados y piramidales, como 
maquetas de espejos para saciar la imagen narcisa y garantizada del 
Chile actual.

Entonces, este idilio de comuna, donde todo el mundo es feliz, 
recuerda un lindo país de cuentos, tal vez el reino de Oz donde el 
mago es su alcalde, un derechista de sonrisa eucarística que hizo la 
primera comunión en el Opus Dei.” (169)

De perlas y cicatrices, “La comuna de Lavín” (o el pueblito se llamaba Las Condes), 169-170.
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Cita 2
“Así había que demostrar el milagro económico chileno en las 

veinte mil piruetas del Libro Guiness, el despertar de un país que 
se levanta con orgullo de garrapata triunfal que dejó atrás el tercer 
mundo. Una fonda del extremo sur que renovó su escabeche tricolor 
por el pollo Roast Beaf y las hamburguesas sintéticas de los mal, 
pub, shopping, donde se remata el hambre consumista. Una hilacha 
de país que mira sobre el hombro a sus vecinos pobres. La Meca 
Dólar del Continente que habla de tú a tú con el Mercado Común 
Europeo. El ejemplo de prosperidad para los indios piojosos de La-
tinoamerica; aquellos peruanos, bolivianos, paraguayos que no co-
nocen a la Claudia Shiffer, que nunca podrán competir en el libro 
Guiness como lo hace Chile demostrándole al mundo que aquí sobra 
la comida. Por eso se hizo el completo más largo que medía veinte 
kilómetros de tula alemana por la carretera. Casi de mar a cordi-
llera, el Hot-Dog gigante dividió al país entre chucrut y kétchup. 
Y se necesitaron tantos huevos para la mayonesa, que se llevaron 
camionadas de gallinas a investigaciones donde las picanearon con 
electricidad para que pusieran más rápido. Y para qué hablar de la 
vienesa, esa tripa que salía y salía de una máquina como un intestino 
interminable. Después se vendió por metros esa porquería hecha a 
la rápida, y la cagada diarrea fue tan grande, que Chile se hubiera 
ganado otra medalla en el libro Guiness, pero por desgracia no tenía 
esa churretada especialidad. (171)

[…]
Para justificar los aires fanfarrones de estas competencias, se 

dice que la venta del producto va en ayuda de la Teletón, algún ho-
gar de huérfanos, algún asilo de ancianos, que reciben las cuatro 
chauchas de esta limosna publicitaria. Todo se ha vendido, troza-
do, repartido y consumido por el apetito grosero que proclama su 
eructo populista de amor a la patria. Más bien casi todo, menos el 
colosal chaleco que tejieron las mujeres de la Ligua, como irónico 
aporte a los excesos del fanfarroneo económico. Un chaleco impo-
sible de llenar con el cuerpo desnutrido del flaco Chile. Un chaleco 
tan enormemente inútil como vacío, quedó colgado en la torre de la 
iglesia como un estandarte de lana que se burla de nuestra entumida 
nacionalidad.” (172)
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De perlas y cicatrices, “Un país de records” (o “el mojón más largo 
del mundo”), 171-173.

Cita 3
“Como si de un paraguazo nos hubieran borrado el recuerdo, 

andamos por ahí, deambulando en un paisaje extraño, tratando de 
recuperar la ciudad perdida donde crecimos. La ciudad amada y 
odiada en sus rasmillones de clase. La ciudad puta y santa, desgua-
ñangada en sus tiritones de arrabal huachuchero. La ciudad con-
flicto y cementada contradicción que nos enseñó el duro oficio de 
creernos habitantes de sus calles resecas de smog y cansancio.(182)

[…]
Tal vez este travestismo urbanero que desecha la ciudad ajada 

como desperdicio, pretende pavimentar la memoria con plástico y 
acrílico para sumirnos en una ciudad sin pasado, eternamente joven 
y siempre al instante. Una ciudad donde sus peatones se sienten ca-
minando en Marte, perdidos en el laberinto de espejos y metales que 
levanta triunfal el encatrado económico. Aunque a veces, en la orfan-
dad de esos paseos por Santiago actual, nos cruza fugaz un olor, un 
aire cercano, un confitado dulzor. Y nos quedamos allí, quietos sin 
respirar, como drogados tratando de no dejar escapar ese momento, 
reteniendo a la fuerza la sensación de un espacio conocido. Tal vez, 
los restos de un muro, el marco de una puerta tambaleándose a pun-
to de caer. Quizás, el sabor del aire que tenía una cuadra donde qui-
simos quedarnos para siempre agarrados al árbol en que escucha-
mos por primera vez un te quiero. Donde, otra vez, nos quedamos 
esperando a ese compañero que nunca llegó a la cita, o al contacto 
para sacarlo del país, esos años de gasa negra. Nos quedamos por un 
momento en silencio, atrapados en la fragilidad cristalina del instan-
te. Como sumergidos bajo una campana de vidrio, raptados por otra 
ciudad. Una ciudad lejana, perdida para siempre, cuando al pasar 
ese minuto, el estruendo del tráfico la desbarata, como un castillos 
de naipes al cambiar un semáforo.” (183)

De perlas y cicatrices, “La ciudad con terno nuevo” (o “un extraño 
en el paraíso”).

Cita 4
“Con esa música de clínica privada y esos azulejos de carnice-

ría que empapelan los túneles, el Metro santiaguino es la evidencia 
disciplinada que nos dejó la dictadura. Un Metro tan limpio, tan bri-
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llante como cocina de ricos. Ta pulcro como si nunca se usara, como 
esos juguetes caros que las mamás no dejan que los niños rayen o 
ensucien. Un Metro que a tanto años de construido, se ve como nue-
vo en su azul celeste y radiante rapidez. (187)

[…] 
El Metro de Santiago no se parece a otros trenes urbanos de La-

tinoamérica. Su travesía de intestino subterráneo es mucho más im-
personal, mucho más fría la relación que nunca se establece entre los 
pasajeros sentados uno frente a otro evitando mirar al de enfrente, 
tratando de hacerse el orgulloso con la vista fija en la ventana tapia-
da por la oscuridad del túnel. Como si la paranoia ambiental evitara 
el cruce de miradas, bajara la vista al periódico, al libro latero que 
se finge leer solamente para no contaminarse con otros ojos, igual 
de esquivos, igual de temerosos por la camisa de fuerza donde todo 
gesto está controlado por la mirada sospechosa de los guardias, por 
el ojo invisible que mantiene el orden en esa voz de aluminio repi-
tiendo por los parlantes “Se ruega no sentarse en el piso”. Pero los 
estudiantes no están ni ahí con esa orden, y se instalan a pata suel-
ta en el suelo, alterando la compostura acartonada del Metro en su 
pendeja transgresión.” (188)

De perlas y cicatrices, “El Metro de Santiago” (o “esa azul radiante rapidez”), 187-188.

Cita 5

“En La Florida usted es feliz, dice la propaganda, tomando sol 
en su metro cuadrado de césped, y mojándose el poto en su piscinita 
no más grande que un lavaplatos. En La Florida usted es feliz, le re-
cita el corredor de propiedades, sumándose a la ópera mercantil de 
estos barrios instantáneos, sin historia, sin pasado que pueda arras-
trar un trauma futuro. En La Florida usted puede sentirse en China-
town porque hacen nata los restaurantes chinos y también abunda 
la comida chatarra como en Miami. ¿Se da cuenta? En La Florida 
no hay depresión, porque el oleaje de ofertas es la terapia comunal 
que compite con cualquier liquidación de temporada. En La Florida 
usted puede estar contento, si amontona sus ilusiones de rico en esta 
comuna Liliput, donde los deseos de prosperidad ordenan su vida 
familiar de acuerdo al prospecto inmobiliario que le promete felici-
dad en colores. A cambio, usted tiene que jibarizar su arribismo de 
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magnate caluga y creerse afortunado de vivir en un Edén irisado de 
neones y carteles que transforman el paisaje en un juego de Metró-
polis.” (190) 

De perlas y cicatrices, “Los albores de La Florida” (o “sentirse rico, aunque sea en miniatura”), 
189-190.

XIII. CIUDAD ABAJO

Cita 1

“Así las plumas nevadas sólo decoran la falda cordillerana don-
de anida la burguesía. Rara vez se extiende ese algodón clasista al 
resto de Santiago. Y cuando ocurre, cuando el aliento infantil humea 
bajo cero en la pobla lluviosa. Cuando esos enanos boquiabiertos 
contemplan el milagro de las pelusas que deshilachan el cielo. Cuan-
do salen a la calle para ver en directo el espectáculo de las nubes 
pelechando. No hay quien los detenga corriendo, jugando, comien-
do esos hilos helados que van cubriendo la miseria con su carpa de 
gasa. (194)

[…]
Entonces el festejo nevado varía de acuerdo a la latitud territorial 

donde se reparte. Como también a las posibilidades habitacionales 
y calefactoras para recibirlo. Lo que en una parte de la ciudad es un 
maná estético y gratitud deportiva, en otra se transforma en drama 
y destrucción. El mismo aletazo helado que arranca de cuajo el techo 
de algunos, para otros es un cubo de hielo que cruje en el whisky 
entibiado por la chimenea. El mismo sobresalto de las goteras, en 
La Parva es un bostezo felino que mira con cristales ahumados caer 
los copos tras la ventana. Los ve caer como si fueran monedas de 
reserva en un país que triunfa en su economía. Por suerte la TV está 
apagada, porque allá abajo la ciudad se rebalsa de inundaciones y 
damnificados que deprimen la afelpada tibieza de su letargo inver-
nal.”(195)

De perlas y cicatrices, “Nevada de plumas sobre un tigre en invierno”, 193-195.

Cita 2

“En estos meses nadie puede escapar a la vorágine veraniega 
que publicita sus modas y estilos de ocio. La piel pálida es sinónimo 
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de pobreza, sida o derrotismo. A nadie le falta un rayito de sol para 
tostar las carencias con el bronce triunfal que impone el look leo-
pardo. Hasta los más pobres, encaramados en las latas rascas de sus 
micros, tendrán su día de playa en la arena oscura de algún balnea-
rio que los acepte. Allí despliegan sus toldos de frazadas al viento 
deshilachado de las toallas, esparciendo los huesos de pollo y cásca-
ras de sandías, alborotados por las escasas horas que disponen para 
mojarse el poto, quemarse como jaibas y regresar ampollados a la 
campaña afiebrada de Santiago. En fin, el verano leopardo no brilla 
para todos con el mismo oro solar, igual su efervescencia taquillera 
atraviesa los status y pinta de color hasta las causas perdidas.” (197-
198)

De perlas y cicatrices, “La bruma del verano leopardo”, 196-198.

Cita 3

“Tal vez, la delicada ternura que ponen las mujeres pobladoras 
en sus tejidos a mano entibia como una caricia los tiritones húmedos 
que acechan a los niños al llegar el frío. Y quizás, no es sólo eso, tam-
bién es una excusa para intercambiar informaciones sobre sus vidas, 
de juntarse a compartir puntos y tejidos del un, dos, tres al derecho 
y un, dos, tres, al revés. Con doble hebra para mi marido que llega 
tarde todas las noches, vecina. Con calados en el pecho para mi hija 
de dieciocho, que llega con plata cuando va tanto al centro y nadie 
sabe para qué, doña Juana. Con cuello de tortuga para mi hijo me-
nor, que lo han echado de todos los colegios y ya no sé qué hacer 
señora Kika.” (200)

De perlas y cicatrices, “Presagio dorado para un Santiago otoñal”, 199-201

Cita 4

“Como una gran calavera estancada en la zona sur de Santiago, 
la obra gruesa del Hospital del Trabajador ahí quedó sin terminar, 
sin ver realizado el macro proyecto de salud que Salvador Allende 
soñó para este sector de la capital. Un aluvión de palomas tísicas al-
borota el silencio de sus espacios desnudos, de sus altos pabellones 
quirúrgicos, diseñados para las multitudes proletarias que llenarían 
las bóvedas vacías de esta mole de nueve pisos que, por muchos 
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años, vio pasar la historia de la comuna desde su altura, como u faro 
de la decepción.(210)

[…]
La bofetada golpista pilló al Hospital del Trabajador en paños 

menores, los militares se tomaron sus dependencias y jugaban al 
tiro al blanco desde sus pisos altos. Por varios años, historias de de-
tenidos y fusilados navegaron por los ecos nocturnos de metracas 
y balazos en sus enormes naves vacías. Y después, cuando ellos se 
fueron, el saqueo poblacional dejó la cáscara descarnada de esa ilu-
sión en la penumbra del eriazo. Muchas casas de los alrededores 
amononaron sus baños y cocinas con las baldosas arrancadas del 
hospital. Los ascensores sirvieron de baños, los bisturíes para pelar 
papas, y las camillas con ruedas un novedoso juego para los cabros 
chicos. (211)

[…]
Y ahí está todavía, a la ribera de la panamericana sur se asoman 

sus torreones lineales, que ya no son lo más alto de la comuna3. En el 
horizonte destemplado de San Miguel, la medicina privada enarbola 
sus centros de salud que aparecen de un día para otro como callam-
pas de plástico, como sofisticados laboratorios para el cuerpo social 
de los obreros, que con vergüenza juntan las chauchas para endeu-
darse con sus finos beneficios. Desde la azotea cagada de palomas 
del hospital, estos pájaros roñosos miran indiferentes los letreros 
de: Consalud, Vida Nueva, Prosalud, Colmena Golden, Cruz Verde, 
Cruz Blanca, Cirugía Ligth, Maternidad Jaguaris, etc. Los miran con 
sus ojos legañosos paradas en sus patas artríticas, los miran de reojo 
rascándose sus alas rotas y plumas enfermas, los miran sin verlos, 
como si se burlaran de estos luminosos que decoran la ciudad con 
las piruetas de esta nueva arquitectura sanitaria.” (212)

De perlas y cicatrices, “El Hospital del Trabajador” (o “el sueño quebrado del doctor Allende”), 
210-212.

Notas
1. Persigo con estas palabras introductorias la crónica “A modo de preludio”, nom-
brada también “A modo de sinopsis”. Lo hago porque en ella se condensa, pienso, 
toda la labor de Pedro como escritor, su intención, su estilo, su posicionamiento, su 
manera de enfrentar la labor creadora como estrategia, en definitiva toda su escritu-
ra. Funciona, así como su arte poética. Ver: Poco hombre, p.279-280.
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2. Claudia Victoria Poblete Hlaczik fue hallada el año 2000, gracias a la incansable 
labor de la Asociación de las Abuelas de la Plaza de Mayo. A continuación la cita 
del artículo periodístico que relata la información: “El juez Cavallo comenzó a in-
vestigar el caso Poblete hace algo más de un año, a partir de una denuncia hecha 
por la representante de la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo, Alcira Ríos. La 
abogada informó que el militar retirado Landa y su esposa –quien por razones de 
salud no podía tener hijos–, tenían en su poder a una joven anotada fraudulenta-
mente como su hija, que podía ser Claudia Victoria Poblete. También consignó que 
el médico militar Julio César Cáceres Monié –ya fallecido– aparecía firmando el 
falso certificado de nacimiento. La pesquisa estableció que la niña, además, había 
sido anotada seis meses después del día en que supuestamente había nacido. En 
la denuncia, las Abuelas señalaron que Landa estaba sindicado como comandante 
de operativos militares durante la última dictadura militar”. Ver: http://www.pagi-
na12.com.ar/2000/00-02/00-02-27/pag19.htm
3. Recién el año pasado, 2014, se inició una remodelación de una parte este edificio 
abandonado, en sus primeros pisos se levantarán, al parecer, oficinas comerciales. 
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