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En 1974 Adolfo Couve publicé El picadero, novela transgresora en su
momento ya que en plena dictadura presenta la relacion homoerética del
adolescente Angelino y el teniente Condarco. A cuatro décadas de su publi-
cacion, El picadero destaca como una narrativa rica en su prosa y con una
apertura hacia la diversidad; sin embargo, al analizar los discursos de los
personajes y del narrador, es aparente la incomodidad que a Couve le pro-
duce el tema de la homosexualidad, al delinear y borronear en un claroscuro
una relacion tortuosa, asexual y condenada al fracaso.

En 2014 se cumplieron cuatro décadas de la publicacion de
El picadero, la primera novela del escritor y pintor chileno Adolfo
Couve que vio la luz en 1974. La importancia de este texto no sélo
radica en haber sido uno de las primeras obras literarias autorizadas
bajo la dictadura de Augusto Pinochet, sino también en haber abor-
dado la homosexualidad, en plena efervescencia del duro discurso
patriarcal y militar, en uno de los peores momentos de represion a
todo nivel, incluyendo el cultural, en la historia de Chile.

La novela, breve y un tanto confusa si se quiere, comienza con
el relato de un joven adulto, en el Chile de los afios 30, rememoran-
do sus primeras clases de equitacion en un picadero cuando tenia
unos doce anos. El narrador recuerda cuando, entre lecciéon y lec-
cidn, se enamord de Blanca, una mujer casada, cuyo hijo adolescente
habia muerto tragicamente. La memoria desencadena el relato de las
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pequenfas historias de personajes, para quienes la heteronomativi-
dad sera la regla: el gobernador Zapiola se enamora de una mestiza,
Blanca se encapricha con un muchachito, Sousa tiene varias aman-
tes, Raquel se escapa con su profesor de piano, y Angelino se enreda
con parisina. En el centro de esta danza de ilusiones, que terminara
muy mal, se destaca como fuera de la norma la relacion homoeroética
de Angelino, hijo de Blanca, y Condarco, el instructor del adoles-
cente en un colegio militar, quienes a su vez se ven envueltos en un
torbellino apasionado que no conduce a ninguna parte.

La literatura muchas veces se encuentra en conflicto con su
sociedad, y esta oportunidad lo fue mas que nunca. Como bien
afirma Manuel Alcides Jofré, ya las primeras novelas publicadas
bajo la dictadura “rompen con el mondlogo autoritario mostrando
al publico lector una ventana hacia un mundo diferente al de todos
los dias” (1985, p.332). El texto de Couve, escrito antes del golpe, al
publicarse traia un poco de luz en un periodo negro en Chile, y a
pesar de su pesimismo mostraba la imposibilidad de las relaciones
humanas, de cualquier tipo que fueran, y en particular la de dos
hombres enamorados.

Adolfo Couve, en ese entonces un joven autor practicamente
desconocido, fue quien contribuyera a reiniciar la narrativa chilena.
Couve naci6 en Valparaiso en 1940. Realizd estudios artisticos en
(Santiago, Paris y Nueva York). Su labor docente se extendio desde
1964 hasta el dia de su muerte, siendo profesor de pintura e histo-
ria del arte y de estética. A pesar del reconocido talento plastico del
artista, desde 1971 hasta 1983, abandon¢ la pintura para dedicarse
a la literatura. A partir de 1983 retomd nuevamente la pintura, pero
sin dejar de lado las letras. Como escritor pertenecio a la Generacion
del 68 junto a Antonio Skarmeta, Mauricio Wacquez y Carlos Cerda,
entre otros, aunque dista mucho de ellos en su estilo narrativo.

El autor luchaba por alcanzar la expresion perfecta de la mime-
sis a través de la literatura. Sin embargo, su creatividad se veia ob-
staculizada no solo por su enfermedad, sino que irénicamente por su
otra obsesion, la plastica. En Couve se entremezclan tanto la pintura
como la escritura, en un intento de resolver el problema de la repre-
sentacion de una realidad que le es inasible. Esta fue su continua lu-
cha, viviendo y sufriendo la tension entre las dos. Desgraciadamente
se suicid6 en 1998, dejando quince escritos, algunos, mal llamados
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novelas, pues a mi entender, apenas alcanzan a ser unos cuentos
largos. Su obra completa se resume en someras quinientas paginas.

En este trabajo intento estudiar “los procesos retéricos de un dis-
curso silenciado por el orden social dominante” (Santana, 2008), en
este caso, el discurso literario del deseo homerotico en El picadero, el
orden social de Chile bajo la dictadura y la posicion ideologica que
asume la novela de Couve. Lo que me interesa indagar aqui es como
un episodio de deseo homosexual se ve sometido a la inercia de los
personajes gay, a su falta de agencia, y a su incapacidad de actuar,
manifestando una especie de malestar que hace desparecer a uno y
morir al otro. Algunas legitimas preguntas que plantea la primera
novela de Couve son: ;Por qué dos personajes masculinos se enamo-
ran y jamas pueden satisfacer su deseo homoeroético? ;Coémo puede
existir el deseo sin un cuerpo que lo provoque? ;Por qué un autor y
su escritura expresan y, al mismo tiempo, reprimen ese deseo?

Si en los 70, bajo el gobierno de la Unidad Popular con Salva-
dor Allende, la homosexualidad no era parte del discurso publico,
mucho menos lo fue con el dictador Pinochet. Hoy en dia, ya en
democracia, la cuestion gay ha ido progresando penosamente. En
las ciudades, en el nivel privado y en el de ciertas esferas publicas
como las de la cultura y del arte, la identidad gay es al menos mo-
tivo de discusién, y ya no de tanta sospecha y rechazo, aunque en
lo social y politico quede mucho por remover, como lo ejemplifi-
can el asesinato homofdbico del joven Daniel Zamudio y la falta de
voluntad para aprobar el matrimonio igualitario. Pero al menos la
literatura puede en alguna medida responder al “ethos homofoébico
que poseen determinados grupos de la comunidad nacional, funda-
mentalmente porque consideran inviable una sexualidad por fuera
de la heterosexual” (Rauld, 2014). De alli la importancia en abrir los
closets culturales y volver a leer el pasado con nuevos ojos. Dados
los cambios que se han venido dando, sobre todo en el ambito de
los derechos humanos y contra la discriminacion, se hace necesario
explicitar lo que ha estado en este closet literario de Couve, que se ha
ido ensombreciendo con el paso del tiempo por el énfasis en lo que
parece haber prevalecido para los criticos y académicos: la prosa y la
aparente singularidad de este escritor.

Mi propuesta juega con la diversidad de los acercamientos tedri-
cos a la cuestion homosexual o gay en la literatura. Ya que a mi en-
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tender, no hay una tltima palabra sobre este tema porque como bien

afirma Miguel Angel Santana (2008):
La critica reciente ha popularizado el analisis de las categorias se-
xuales de la identidad humana desde un punto de vista descentra-
lizador y afirmativo. Asi, la discusién sobre la representacién ho-
mosexual en la literatura no explora mas la factibilidad de su
presencia sino los procesos retdricos de un discurso silenciado por
el orden social dominante. Este avance, constituido sobre las pro-
puestas tedricas de figuras candnicas en los estudios de género y
mayormente agrupado bajo manifestaciones de la teoria queer,
permanece fragmentado por las distintas vertientes criticas que lo
constituyen.

Entonces me adentro en un estudio de la singularidad gay como
referente para una lectura del Couve que se planta con su novela en
plena dictadura. Es mas, desconcierta hasta hoy que EI picadero sea
vista primordialmente como la visién de la decadencia de un mundo
o simplemente un ejercicio de forma. A partir de Alamiro, su primer
libro publicado en 1965, se ha tendido a privilegiar su prosa por so-
bre sus temas, con la excepcion de la figura del nifio en sus novelas,
que merece capitulo aparte, como veremos mads adelante. Por un
lado, hace tres décadas, Manuel Alcides Jofré afirmaba que en El pi-
cadero hay “una obvia estigmatizacion del pasado sobre el presente.
El resultado de este juego de espejos en la historia es la muerte de la
estirpe aristocratica” (1985, p.343). Desafortunadamente, lo gay cae
bajo lo estigmatizado. Por otro lado, en lo formal, no cabe duda que
Couve, en su primera etapa, diferia de las corrientes que se daban
en ese momento, ya que adheria supuestamente a la llamada escuela
realista de una manera obsesionada. Hasta hoy se escucha a acadé-
micos y criticos chilenos usar los abundantes calificativos de que es
un realista fuera de su tiempo, un novelista a lo Flaubert, o que no
puede definirse ni clasificarse en el canon de la literatura chilena.
Alejandro Zambra es bastante elocuente cuando afirma:

En su momento, la critica insisti6 en alabar la perfeccion formal de
la prosa de Adolfo Couve: Ignacio Valente y otros resefiistas le-
vantaron la imagen de un escritor extemporaneo.... Si de perfec-
cién formal se trata, seria preferible leer a Flaubert, a Henry Ja-
mes.... Los libros de Couve los leemos, mas bien, porque, volun-
taria o involuntariamente, el autor supo capturar aspectos relega-
dos y esenciales del lenguaje y el paisaje chilenos. (2010, p.36)
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Aunque lo anterior es debatible, lo que es seguro es la total falta
de atencion al tema de la homosexualidad en la obra de Couve. So-
bre todo si se piensa que el autor volveria sobre lo mismo en otros
escritos. Indudablemente esto delata el silencio complice y de cémo
algunas imagenes gay en la literatura son ignoradas, privilegiando
otros discursos, haciendo caso omiso de lo obvio. Como siempre, lo
gay debe luchar por ser reconocido en sus distintas facetas, teniendo
que autentificarse o defenderse en un espacio segun las circunstan-
cias sociales o politicas.

Al estudiar el tema homosexual en El picadero, por una parte, se
amplia y enriquece la vision que se tiene de la obra de Couve y se la
puede situar cuestionando el espacio tradicional del comportamien-
to de la masculinidad chilena, aunque al mismo tiempo tratando de
ocultar lo evidente. Se observa la indefinicion y cierto malestar del
narrador en el tratamiento del tema de la homosexualidad que sume
a sus personajes en la oscuridad. Valga decir que el episodio ho-
moerdtico en El picadero demuestra la lucha interna de un autor que
nunca mas volveria a intentar presentar el amor del mismo sexo de
manera tan intensa.

Al privilegiar lo tematico en la obra de Couve sorprende la pre-
sentacidon de la homosexualidad en EI picadero, aunque no sea el
tema principal de la novela. Al mismo tiempo que asombra el trata-
miento que el autor le da a la relacion sentimental entre el adoles-
cente Angelino y su instructor, el oficial Condarco. A mi entender,
cuando sali6 este libro en 1974, el homoerotismo entre estos perso-
najes era transgresivo, lo que obviamente fue silenciado y relegado
a un oscuro closet por la critica de la época, con o sin la anuencia
del autor, imposible saberlo. Lo transgresivo en literatura ya es un
cliché, el discurso académico esta saturado de calcos discursivos
que no hacen sino revelar transgresiones por doquier. Pero si se
contextualiza El picadero, podemos ver que mas alla de la critica a
la aristocracia chilena, hay un evidente desenfado en esta pareja,
aparte de que Angelino es menor de edad. Pero de partida esto se
observa conflictivo, tal vez porque a Couve aparentemente le pro-
duce incomodidad el tema de la homosexualidad. Entonces surge la
paradoja que hace que en su novela se lea la representacion gay de
dos maneras: como una defensa y un llamado a la comprension y
tolerancia del amor homosexual, por su luminosa aparicion, o como
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una imposibilidad en un mundo heteronormativo, por su oscureci-
do desenlace. Como si fuera una de sus pinturas, el claroscuro de
Couve delinea y borronea.

Lo que despierta admiracién en Couve, es la calidad literaria,
formal, con que describe un espacio y, del mismo modo, la fina ca-
racterizacion de los personajes. El ojo de pintor, artista consumado,
no le falla. En ese sentido su escritura es meticulosa porque cada pa-
labra debe estar donde corresponde. Ademas, es econdmica porque
no se explaya mas alla de acertar con ciertas imagenes, dejando nada
mas que un bosquejo de relato, aunque muchas veces insuficiente
para continuar la lectura y tratar de darle algin sentido. La légica
interna de El picadero se basa en que el lector debe seguir las multi-
ples voces del narrador, navegando por una escritura que no es li-
neal, que cambia de espacios y temporalidad. La novela es irregular
y hasta desordenada en su estructura. El dejo nostalgico del primer
narrador en primera persona al comienzo, los desarticulados relatos
que le siguen, los bruscos cambios temporales, el final que inten-
ta justificar la irresponsable conducta de Sousa, padre de Angelino,
no logran darle una unidad narrativa autorreferente. El lector debe
intentar completar los huecos a ratos incomprensibles. Témese por
ejemplo el pasaje sobre el gobernador Zapiola y su amante mestiza,
que a decir verdad, aunque bien escrito, no aporta en nada al cono-
cimiento del drama de Blanca, ni del narrador-personaje, ni mucho
menos del mundo sentimental de Angelino y Condarco.

La osadia de Couve al presentar a una pareja homosexual como
parte de sus personajes es meritoria, tanto para la literatura como
para la disidencia sexual, sobre todo en el momento oscuro que se
vivia bajo los militares hace cuatro décadas. Ya antes habia trans-
gredido el discurso heteronormativo en Alamiro, donde con ambi-
gliedad el nifio protagonista se duerme en los brazos de un sereno
del internado, lo que sugiere inocencia pero al mismo tiempo una
atmosfera cargada de erotismo:

Al caer la tarde del domingo, mis padres y hermanos iban a dejar-
me al internado. Me compraban siempre un cartucho de calugas.
Llorando las comia en el silencio de ese extenso dormitorio. Pasa-
da la medianoche un sereno revisaba las camas enfocandonos con
una linterna. Ahi se encontraba con mi mirada desolada. Me car-
gaba en sus hombros y me conducia a su cuarto en donde habia
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unos grandes acuarios iluminados. Los peces me dormian. (Alami-
ro, en Narrativa completa 2003, p. 25. En adelante todas las citas de
los textos de Couve corresponden a Narrativa completa).

También en el siguiente pasaje se deja ver la desazon de un ena-
morado e indeterminado Alamiro, que aunque nifio ya se asoma a lo
erotico, fascinado por una otredad que lo subyuga:

En la caseta de un medidor de gas, dejé mi primera carta de amor.
Al dia siguiente en el mio encontré la respuesta.

“Bésame como artista de cine”, me explicd.

Apreté mis labios contra los suyos con fuerza.

“Si me mandan a un colegio fuera de la ciudad, ;vendras a verme
los domingos?”

Senti pavor.

“Ven vamos al bafio”.

“No quiero” (Alamiro, p. 25)

Aqui se observa a un interlocutor secreto, ;un hombre mayor?
(otro estudiante?, que incita al nifio a encontrarse en el bano luego
de haberse besado con él. Este segmento abiertamente implica una
sexualidad infantil polimorfa que lucha consigo misma en un mun-
do heteronormativo.

Con el tiempo en su obra se irdn dando varias disidencias ho-
mosexuales, un subtexto o una mirada gay, con ambigiiedad a vec-
es, o explicitamente, como por ejemplo en El tren de cuerda, en que
Pavel besa “apasionadamente en la boca, el busto de Augusto nino”
(p-125), se traviste (p.129), o acaricia intencionadamente al resigna-
do chico Anselmo (p.131); en “Balneario”, donde Anggélica, la anci-
ana narradora, dificilmente oculta una anhelante voz de un gay ya
mayor deseando en la playa las “anchas espaldas, los brazos y cuel-
los atléticos” (p.308), pleno de frustracion de un deseo imposible; o
en el “El parque” donde Federico, un elegante joven de “belleza ex-
traordinaria” (p.155) no ama a su mujer, lleva una doble vida, tiene
una relacién, levemente sugerida, con su chofer, aparte del misterio
de otras cuantas infidelidades, como en una noche de escapada al
conectarse con un extrafio en un cine, y la perenne desnuda y sensu-
al escultura masculina del Perseo de Benvenuto Cellini siempre pre-
sente, contemplando sus desmanes subrepticios. Ademas, qué duda
cabe, no se puede dejar de mencionar el imaginario gay que la figura
del nifio angelical suscita en algunos pasajes de las cuatro novelas de
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Cuarteto de la infancia. Ya lo advertia Ignacio Valente (1998): “jaten-
cion a los nifios de Couve!”.

De vuelta a El picadero, veamos en mas detalle la trama que
nos interesa. El mismo dia en que Angelino, de unos quince afios,
se queda interno en el colegio militar de Predes, el recién llegado
deambula por entre los que serdn sus companeros, esperando “es-
tablecer algun contacto o bien ser presentado” (p.64) para tratar de
hacerse de amigos. En ese momento alguien deja caer una copa que
se estrella a sus pies mientras le grita “jFuera intruso!” (p.66), lo que
de verdad no tiene ningtn sentido en el contexto de la narracion,
y que constituye uno de los varios problemas de la estructura nar-
rativa en esta novela. Aqui, ante este recibimiento poco amistoso, el
narrador interviene para remarcar que Angelino descendia de una
gran historia, que lo vinculaba con el gobernador de la colonia de
Chile, Zapiola (por supuesto ésta es gran una invencion de Couve,
no hay tal personaje histérico). Como Angelino pertenece a una clase
consciente de su propia importancia y como por su educacion esta
imbuido de un gran donaire, con frialdad aristocratica espera lo que
vaya a acontecer. En ese instante el agresivo teniente Condarco se
presenta frente al joven.

Para describir al oficial que ha humillado a Angelino el narrador
le deja la focalizacion al adolescente, cuya mirada se posa sobre el
ofensivo oficial: “observd Angelino a un joven de maligno aspecto,
la nariz un tanto respingada y el rictus de la boca caido. Llevaba
en la mano una baraja de naipes que movia con habilidad sorpren-
dente” (p.67). El flechazo es inmediato. Ambos jévenes se enamoran
a partir de este encuentro y se verdn envueltos en una conflictiva
relacion sentimental. La mirada del militar somete a Angelino, lo
feminiza y masculiniza al mismo tiempo: “Tienes el cuerpo de una
jovencita, pero eres de fierro por dentro” (p.67). Lo pone en el lugar
de una chica, y al mismo tiempo le reconoce su masculinidad. Esta
incertidumbre aparentemente descentra la relacion que se da entre
ellos, pero en realidad la reafirma. Es significativo que en ese didlo-
go el ser homosexual se confunda con la categoria de género, o en la
limitante definicion binaria masculino/femenino. Esto ocurre tam-
bién cuando se enfrentan Condarco y Blanca, la madre de Angelino:

“Senora, ;cree usted que yo soy una mujer?”
“Si, eso creo” — respondio ella.... (p.72)
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Aqui se anade otro angulo al problema de resolver el deseo ho-
moerdtico, como si hubiera una busqueda de explicacion a su accio-
nar, una especie de cuestionamiento de los personajes al amor de un
hombre por otro hombre. La relacion entre Angelino y Condarco se
convierte en un juego en que el teniente se somete a la voluntad del
adolescente, a pesar de reconocer que quiere dominarlo, al mismo
tiempo que planea la conquista del objeto amado:

Hacia tanto tiempo que buscaba un ejemplar de éstos. Era tan facil

derribarlos. Admitir, en primer lugar, todo lo que tenian a favor:

gusto, clase, cultura.... No desconocer ninguno de esos atributos,
pero al mismo tiempo no ceder nada en el campo de los afectos.

Halagar las maneras, explotar la falta de carifo. (p.69)

Como se ve, supuestamente, la estrategia del teniente Condarco
para seducir al joven queda de manifiesto al pensar que puede so-
meterlo a su deseo: “Por medio de halagos y favores debia subyugar
a ese necesitado y destruirlo cuando ya lo sintiera seguro” (p.69).
Sin embargo, al lograr que Angelino se enamore de €l, se invierten
los roles: “una vez que gobernd la vida de Sousa, lo amé profunda-
mente y lo sirvio” (p.69). De rebelde opuesto a la clase de abolengos
de Angelino, Condarco se transforma en su sirviente y esclavo. Su
obsesion llega a tal punto que aun siendo el superior del adolescente
“le brufiia las correas del uniforme, amenazaba a sus compafieros o
interceptaba las cartas de su madre” (p.69).

Eventualmente Condarco visita al amante efebo en su propia
casa, para disgusto de la madre, que asombrosamente no cuestiona
la opcién homosexual del hijo, sino a la persona que éste ha elegido,
y estamos hablando de un Chile en los afios 30, la molestia de Blan-
ca es por la casta social del amigo de su hijo no por la orientacion
sexual ni por la diferencia en edad. Condarco asume la posicion de
lo abyecto en la medida en que es ignorado por Sousa, el padre de
Angelino, y despreciado por Blanca.

Si bien Angelino y Condarco estan enamorados, no logran con-
sumar su amor. Es una situacion totalmente frustrada para los per-
sonajes y frustrante para el lector, lo que al mismo tiempo remite a
la abstinencia sexual y a la asexualidad; en otras palabras, a la repre-
sion, al malestar de ser gay o de sentirse atraido a una persona del
mismo sexo. Couve presenta la relacion amorosa como una de sub-
yugacion, casi de padre e hijo, 0 amo y esclavo: “simbiosis entre pro-
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tector y protegido” (p.69). De hecho, para Angelino, Condarco es
una: “especie de hermano y padre a la vez” (p.69). Sin embargo, el
ente activo, agresivo, posesivo, es siempre Condarco; Angelino, en
cambio, es de una pasividad abismante. No obstante, el efebo rico y
bello, se transforma en el amo, casi por derecho, aunque le sigue el
juego a Condarco dejandose seducir por sus halagos: “En el fondo,
Angelino se habia imaginado la vida, por ello se dejo arrastrar por
la pasion de Condarco, quien muy pronto exigié a su victima lo
que esta le debia” (p.67). Se deja querer, pero no es el actor de su
propia vida. Todo el amor depende del impetu de Condarco. Los
amantes no tienen relaciones sexuales ya que existe un gran blo-
queo del encuentro intimo; Angelino estd lleno de temores porque
“la masturbacion y algunos inicios con criadas le demostraron que
no era nada facil tampoco ello” (p.70). Sabemos entonces que Ange-
lino, pese a su juventud, ha experimentado su sexualidad. Por otro
lado, Condarco esta castrado simbolicamente. El narrador dice que:
“Tampoco el sexo para €l contaba. ‘Nada con eso’, repetia con una
especie de orgullo” (p.70). Couve presenta al lector dos seres que se
aman y que no pueden lograr ser uno. Curiosamente ni siquiera se
plantea la pareja como una relacion, y de manera cierta el Eros le
queda prohibido.

Entonces no es tanto que los personajes sean asexuados, sino
que hay un énfasis en la imposibilidad de un contacto corporal. La
relaciéon intima entre los personajes nace de una homofobia internal-
izada, de un panico a la homosexualidad, que no deja que se enam-
oren con todas sus consecuencias. Si bien su deseo representa la de-
sestabilizacion de la heteronormatividad, asi como la penetrabilidad
del cuerpo masculino significa la vulneracién del sistema patriarcal
dominante, todo esto se queda solamente en una gesticulacion. Por
eso conviven en un claroscuro el amor masculino y un sentimiento
homofdbico al negarse la sexualidad de los personajes. Es una doble
vision que incluye una fuerte y compleja aceptacion del deseo ho-
moerdtico y, paraddjicamente, la negacién del mismo.

Siguiendo con la lectura, llama la atencién también que no haya
una descripcion fisica detallada de los dos amantes, aunque es obvio
que los dos hombres son totalmente diferentes y de distintos ori-
genes sociales. Lo poco que sabemos es que los dos personajes son
diametralmente opuestos tanto en caracter como en apariencia. Con-
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darco es un joven instructor militar, “de cabellos tan negros como las
sombras de la noche” (p.67), debe su apellido a un condor, ave de
rapifia. El nombre del adolescente Angelino refiere a un ser alado,
un angel. No se sabe cdmo es, salvo que es rubio, ademas el narrador
juega una triquinuela al afirmar que Angelino “tenia mis ojos y mi
frente, era de mi talla” (p.62), lo que no aclara nada tampoco porque
nunca nos enteramos de cdmo es el propio narrador.

Es obvio que lo que falta es el cuerpo fisico deseable, condicion
sine qua non del deseo gay porque “es a través del cuerpo masculino
que se construye el deseo. Ese deseo responde no exclusivamente
al aparato bioldgico sino al contexto social y al significado cultural
que se atribuyen al cuerpo y sus manifestaciones” (Toro-Alfonso,
s.f., 5-6). Sin duda aqui hay un simulacro, Couve presenta el deseo
latente en el texto sin que exista una imagen de ese cuerpo. Es como
enunciar el deseo para luego negarlo, y para colmo sin sexualidad.
De hecho, la relacion es muy extrafia, nunca se especifica la intimi-
dad de los amantes ni con un abrazo o un beso. A pesar de la fuerte
atraccion entre ellos, ni siquiera saben cdémo mantener y desarrol-
lar ese amor. Ambos se autorreprimen, saben que se aman, pero no
pasan mas alld, pese a que Condarco se introduce al dormitorio de
Angelino por la noche, aunque no para acostarse con él sino para
ordenarle los zapatos, la mochila o los pantalones (p.72). Lo absurdo
es que la estrategia de Condarco para conquistar el corazon de An-
gelino se contradice ya que solamente lo mira desde lejos mientras
éste duerme. El encuentro erdtico de los cuerpos jamas se produce
dada la pasividad y la falta de agencia de ambos amantes. Tanto el
acto de reprimir como el de explicitar los desvios de la masculini-
dad, se ejecutan a través del juego narrativo que desubica a los per-
sonajes, Condarco desapareciendo por las noches y ocultandose en
un bosque, y Angelino corriendo tras €l (p.75), lo que por lo demas
desconcierta al lector.

Couve, y no diré el narrador, no logra que Angelino y Condarco
entren en una relacién verdadera. La libertad de sus personajes se
frustra en la violencia de Condarco, a su vez que significa la huida
de si mismo, su propio panico a la homosexualidad, que solamente
le permite ser un sirviente para Angelino, nunca su contraparte sex-
ual. La personalidad violenta de Condarco y sus extravios nocturnos
parecen mas de enojo consigo mismo: “Buscaba los bares solitarios y
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dudosos, y cuando al amanecer lo expulsaban, volvia a entrar, pero
esta vez de a caballo, destrozandolo todo” (p.71).

Por las noches Condarco se transforma en un arrebatado y er-
ratico pendenciero que lucha contra sus propios fantasmas, y que
hasta se declara culpable de algo que nunca sabemos, pidiéndole
disculpas a Angelino: “Es el tinico que puede perdonarme” (p.75).
Esto sugiere el pecado, la incomodidad de los instintos, el malestar
de un deseo, o de la identidad homosexual. Condarco sufre perma-
nentemente de su disposicion sexual supuestamente problematica.

Pero la relacion se va deteriorando en la medida en que Condar-
co se va poniendo muy violento, lo que al fin va a destruir a la pareja.
El teniente desaparece de la noche a la mafiana pues como dice el
narrador, de él “nunca mas se supo” (p.73). Angelino, por su parte,
que ha estado enamorado del teniente, experimenta tanto el amor
por un hombre como por una mujer, aparece melancolicamente en
un viaje a Paris, donde se enamora de Thérese, pero todo termina
cuando ella queda embarazada, y el joven responde pagandole un
aborto y abandonandola. En Paris, Angelino, luego de haber estado
enamorado de Condarco y haberse olvidado de él debe enfrentar
su propia soledad y falta de amor. Su vacio existencial le hace en-
frentar su carencia afectiva y acaba gritando: “i{No soy feliz! {No soy
feliz!” (p.90), quizads dandose cuenta de que su fracasada relacién
con Thérese resalta la ausencia de Condarco. La felicidad no es ella
sino el amante ausente.

Finalmente, el regreso del adolescente al pais significa su au-
todestruccion; es decir, Chile pasa a ser el lugar donde la iden-
tidad homosexual de Angelino no puede materializarse. Por eso
es significativo que muera en un accidente. Su muerte violenta se
intensifica cuando el narrador relata que el caballo “no solo lo gol-
ped brutalmente, sino que lo arrastré colgado del estribo, dejando
esparcidos los sesos y hasta el pelo en el sendero” (p.62). Esta atroz
muerte de Angelino parece hacerlo pagar por una inexcusable cul-
pa, en la larga tradicion del personaje homosexual que debe morir
violentamente (como el cura Deusto de Augusto D’Halmar o la
Manuela de José Donoso). El caballo desbocado es la sexualidad
reprimida que lo arroja de cabeza contra el suelo destrozandolo,
aunque anos mas tarde cuando se destapa su ataud, el cadaver
incorrupto del joven simbolice su esencia mortificada por el suf-
rimiento, como la de un santo.
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Lanovelaes paradigmatica de un periodo nefasto en la historia de
Chile. Se dicen cosas pero se ocultan al mismo tiempo. Aparece en un
mal momento, es transgresora y al mismo tiempo no lo es. La trans-
gresividad del texto se da en que Angelino es un chico aristocratico
descendiente de un gobernador de Chile, mientras que Condarco es
un teniente de clase baja. El aristocrata homosexual pase, pero un
militar homosexual es extrafio en plena dictadura. La relacion es un
imposible, segin el narrador, tanto el director del colegio militar
como la madre de Angelino, “vieron en aquella unién la pobreza que
significa la dependencia entre dos hombres” (p.67). No se sabe si es
el narrador-personaje de El picadero, o un narrador omnisciente quien
lo afirma. En todo caso, éste sugiere saber mas de lo que parece sobre
las relaciones homosexuales, tiene una opinién formada, mas alla de
lo que saben los propios personajes sobre si mismos. Pero todo no
pasa de ser un gran simulacro, aunque la heteronormatividad apa-
rezca desafiada en el amor de estos dos hombres.

Cuando se publico la novela en 1974, el primer afo de la larga
dictadura, todo estaba sujeto a la aprobacion oficial, como nos re-
cuerda el novelista Fernando Jerez: “Los pocos escritores que per-
manecen en Chile deben someter los textos que desean publicar a la
consideracion de un equipo de censores. Unos brutales funcionarios
sin rostros rechazaban la edicion de nuevas obras y la circulacion de
libros ya publicados” (p.106). El momento politico y cultural era el
peor en la historia de Chile. El discurso patriarcal de orden, patria y
familia, hacia que todo se sometiera a la visién heteronormativa del
régimen militar. Bajo estas circunstancias, irénicamente Couve pu-
blica El picadero, donde aparece esta relacion homoerética que a los
censores supuestamente se les paso; sin embargo, es mas que prob-
able que la novela fuera aprobada precisamente por no mostrar la
sexualidad explicita de los personajes, y por reforzar la estructura de
clase, donde todas las transgresiones se esfuman. El autor reconocia
que los que se quedaron en Chile después del golpe militar tuvieron
“que hacer obras muy bien hechas y pensadas para que resistieran
una situacion que era mucho mas fuerte que la literatura” (Couve,
1998, p.62). La resistencia era relativa. El picadero abiertamente pre-
senta una relacion homosexual que sin embargo esta condenada a
fracasar. Sucintamente, desde el momento en que se conocen, los
dos hombres se atraen mutuamente: “El amor de Sousa y Condarco
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adquiri6 para ellos las proporciones de una aventura inigualable”
(p-67), mas a partir del primer dia “la relacion se fue haciendo con-
flictiva y finalmente se deteriord” (p.71). Al cabo se produce una
tension homoerdtica entre los personajes que no obstante se acalla
con la desaparicién de Condarco y la muerte de Angelino. Los per-
sonajes de Couve no crecen, se quedan sumidos en la heteronor-
matividad que los marca. Por eso, se trasluce un cierto malestar al
presentar a Condarco que escapa a su propia creacion como si fuera
un animal mas que un ser humano: “Perro Amarillo” (p.67). El teni-
ente Condarco obsesionado con un jovencito menor de edad no es
necesariamente un personaje estable. Se mueve alocadamente entre
la pasion, la sumision y la negacion de si mismo.

El picadero fue bastante elogiada en el reducido espacio literario
chileno, como se puede leer en algunas resefias de la época, en gran
parte por la calidad de su prosa y porque no habia mucho que se
publicara dado el momento de oscuridad cultural que se vivia. Al
revisar la critica de los pocos periddicos autorizados por el régimen,
no deja de llamar la atencion que la mayoria hiciera vagos comentar-
ios impresionistas sobre la escritura de Couve mas que a sus temas.
Sintomaticamente, no se mencionaba para nada el episodio de deseo
homoerotico entre el adolescente Angelino y el teniente Condarco.

Por ejemplo, en el diario La Tercera se leia que Couve “desplegd
con gran maestria

a sus personajes para dar forma a una especie de historia”
(Quintana, 1974). En El Mercurio, Hernan del Solar (1974) si indicaba
parte de la trama, aunque comentando en sélo una linea que Ange-
lino “se entrega a una mala pasion a que le guia Condarco” (p.D5).
Noétese que el comentarista sugeria la idea del corruptor que seduce
a un inocente; de mas esta decir que esto no figura en la novela. En
el mismo periddico, Ignacio Valente, decano de los criticos chilenos,
afirmaba que Angelino es un “adolescente y débil, indeterminado”,
y a Condarco ni siquiera lo nombraba, aun cuando en el libro hay un
capitulo entero dedicado a él.

De mas esta afirmar que la sexualidad de un autor es apenas una
parte de su identidad, mal podria adjudicarsele a Couve intenciones
al respecto. Sin embargo, en el acto de crear hay cuestiones que esca-
pan a la conciencia. Para el autor y profesor costarricense Uriel Que-
sada (2004), el closet de un autor “ilustra no solamente una forma de
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abordar el oficio de escritor sino una actitud ante la vida y un paso
hacia el entendimiento de la sexualidad como dimensién politica”.

Es que no de no posicionarse ya voluntariamente o inconscien-
temente el mundo homosexual real y los personajes de un autor se
complican. Por lo mismo, Quesada continta:

Al hablar del closet debemos pensar en un término relacional, una
posicion con respecto al entorno.... Uno entra y sale de él. Lo pue-
de cargar como las ciudades malditas a las que se referia Kavafis;
esta en las conversaciones, en las miradas y hasta en la forma de
sentarse. Por ello también bordea la esquizofrenia, la superposi-
cién de personalidades, la confusion entre lo que percibe el exte-
rior y lo que nuestro fuero interno pretende preservar. Esa perfor-
mance maldita procura invisibilizar al sujeto en pos de la
tranquilidad, el respeto, incluso los grandes proyectos nacionales,
aunque en el fondo lo que usualmente se encuentra es miedo.

Couve no era ajeno a las relaciones homoeroéticas, al momen-
to de terminar con su vida mantenia una relacion homosexual con
su pareja de muchos afos. Aparentemente ¢l era una persona muy
privada, pero al mismo tiempo consciente de su preferencia sex-
ual. La declaracion que hace Carlos Ormenio, a quince afios de su
fallecimiento, es bastante explicita: “Después de su muerte se iba a
saber que era homosexual, aunque siempre se supo, pero nunca se
dijo. Para él eso era terrible. Odiaba ser homosexual”. Por lo demas
valga decir que su orientacion sexual no constituia un misterio para
sus amigos y colegas, dentro del circulo en que se movia. También
en una especie de pacto implicito con la prensa y los académicos,
jamas nadie le preguntd publicamente sobre sus temas o person-
ajes, o sobre su propia sexualidad, algo muy chileno, por lo demas,
porque supuestamente en Chile, nadie se mete en la intimidad del
hogar. Tampoco se puede encajonar la literatura de acuerdo con la
orientacion sexual del autor. José Donoso decia “no quiero que mi
obra sea descrita como la de un escritor homosexual. No me gusta
ese tipo de reducciones. Lo que me gustaria es que eso estuviera lat-
ente, que fuera algo que le diera volumen a mi obra” (Donoso, 2012).

Quizas se podria argumentar que debido a la dictadura, Couve
no pudo explayarse en lo homoerdtico y que la censura dejo pasar
a los personajes gay porque eran lo suficientemente decadentes y
negativos para que se condenaran solos. O bien pudiera ser que al-
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gun censor cerrd los ojos y Angelino y Condarco se salvaron. Pero
lo que asombra mas es que al estudiar la trayectoria de los temas de
Couve, cuando Pinochet relaja la censura previa (que finalmente se
elimina en 1983), o cuando hay libertad durante la democracia, a
partir de 1990, no vuelven a incluirse relaciones homosexuales en su
narrativa. La presuncion de que el autor acallaba a sus personajes
porque la censura les impedia vivir se desmorona.

Propongo entonces que el malestar de Couve no necesari-
amente es consciente, pero que hay un claro quiebre con lo que
pueda parecer gay, y sin embargo todas las sefias estan plasmadas
ahi. El se pierde en la lucha entre las exigencias pulsionales de sus
personajes y las restricciones impuestas por la cultura chilena. En
resumidas cuentas, el problema central para sus personajes es su
falta de agencia por la culpa del narrador que luego de lanzarlos
a la vida de la ficcion, los borra. Los personajes estan condenados,
uno a desaparecer y el otro a morir al caer de un caballo. Esto no
quiere decir que Couve presente personajes homosexuales negati-
vos, como se acostumbraba decir antes de la teoria queer; muy por
el contrario, sino que su escritura revela un inconsciente que trata
la relacion homosexual como un problema, a pesar de que el nar-
rador afirme: “El amor no necesita llamarse hombre o mujer” (p.67).
Por un lado, el hecho de que Angelino, de unos quince afios, se en-
amore de un hombre a sabiendas de que sus padres y de que todo
el colegio militar se enterardn es asombroso, y una bocanada de aire
fresco en el terrible 1974. Por otro lado, lo que sorprende es que la
relacién misma se halle diluida en unos personajes que jamas logran
conquistar un espacio para si mismos. Se me ocurre que a Couve le
molestaba escribir sobre la sexualidad en general. Para un hombre
que vivio en Paris y en New York, gay él mismo, esa incomodidad
pasa por la culpa, por el panico a la homosexualidad y el estigma
social. Couve se contradice ante la ironia de saberse expuesto ante
un publico chileno para el cual, por lo demds, en ese entonces era
practicamente un desconocido.

La figura publica de Couve como recluso en Cartagena, aparte
de ser la de un profesor universitario de estética, y un eximio artista
plastico se mitificd. No obstante, sus sefias de identidad homosexual
nunca se dieron como en José Donoso u otros narradores, el tupido
velo pudo mas. Un ejemplo es su participacion en el Congreso In-
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ternacional “Juntémonos en Chile”, realizado en 1992. En la sesion
en que le tocaba participar, “El oficio del escritor en la sociedad con-
tempordnea”, se hallaban, aparte de él, los novelistas Mempo Giar-
dinelli y Juan Pablo Sutherland, este ultimo abiertamente gay. Alli
Sutherland hablé francamente de la homosexualidad, la literatura
y la relacion del escritor con el poder, mientras que en su ponencia
Couve se explayaba en nebulosas declaraciones sobre el ser artista y
evitaba hablar de la cuestion gay, concentrandose en comparaciones
entre pintura y escritura (Diaz Eterovic, 1994, pp.138-151).

Llama la atencion que incluso en nuestros dias a Couve no se le
mencione como a un autor que en su narrativa incursione en la ho-
mosexualidad. Sin ir mas lejos, el propio Sutherland (2002) ni siqui-
era lo incorpora en su antologia A corazén abierto. Geografia literaria de
la homosexualidad en Chile, en la que presenta treinta y un fragmentos
contra candnicos de sexualidades disidentes. Para Sutherland “de-
terminados textos de autores como Donoso, Lemebel y Wacquez, en-
tre otros, fueron los que desordenaron los campos del género, lo so-
cial y popular en Chile” (Sutherland, 2014), y Couve no cuenta para
nada. Como he mencionado, de mas esté decir que los personajes de
Couve no se parecen ni a los de Wacquez ni a los de Donoso, pero
también estan muy distantes del culposo cura Deusto de D’'Halmar.
El autor se conforma con un Angelino que vive en un mundo donde
practicamente puede hacer lo que desee, incluso enamorarse tanto
de un hombre como de una mujer, pero en el tltimo respiro pare-
ciera que no sabe en qué direccidn debe ir el personaje homosexual.

En 1972, Guy Hocquenghem (2009), decia en su ya clasico libro:
“Lo que causa el problema no es el deseo homosexual, sino el miedo
a la homosexualidad” (p.21). Para Couve la policia personal pudo
mas que la censura de la dictadura. Como hemos visto, el tema del
deseo / amor / sexualidad entre hombres se tensa entre la resistencia
a la heteronormatividad y la practica discriminatoria del discurso
hegemonico. Los personajes gay se disuelven en una escritura que
se queda en la intencién de proyectar un logos gay, para dejar paso
a las vicisitudes de personajes que a duras penas pueden con sus
vidas que se esfuman en la nada.

Condarco es como el doppelganger de Angelino, un doble en
que se dibuja el alter ego del autor, o la sombra biografica. Como
ya se ha dicho hasta la saciedad, las iniciales de Adolfo Couve re-
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saltan en varios de sus personajes en diferentes textos; claramente
Angelino y Condarco lo simbolizan, A y C, dos caras de una misma
moneda. Esto explica mejor todavia la lucha del escritor por traer a
lanarrativa a dos seres del mismo sexo que se aman. Estar y no estar.
La identidad sexual por un lado, y como relacionarse con el mundo
por el otro, parecen ejemplificados en esta tortuosa relacion donde
uno es un hombre violento y el otro es casi una aparicion angelical.
Ecos de luces y sombras geograficas del alma convulsionada en un
negro ano 1974.

Por ultimo, para ser justo tenemos que admitir que en el ana-
lisis final, EI picadero propone una dindmica donde dos jovenes del
mismo sexo se aman. Asi se subvierten las conductas permitidas
por la norma sociocultural. La suya era una postura que revelaba
un tremendo temor al statu quo que lo hacia limitar la homosexua-
lidad a un hecho estético. Por supuesto que Couve tenia todo el
derecho a escribir de lo que quisiera, pero considerando lo poco
que se sabe de su vida privada y el hecho de que haya referencias o
imagenes gay desde su primera publicacion, qué duda cabe que el
malestar suyo era con la imposibilidad de enfrentarse a la hetero-
normatividad que guiaba los pasos de sus personajes. Al releer la
novela después de tanto tiempo, podemos sentir la intensidad de la
lucha entre Angelino y Condarco, el deseo de esa uniéon que nunca
se alcanza. Aparte de sentir un extrafio desasosiego al recordar esta
escritura desafiante bajo la represidon de Pinochet, a cuatro décadas
de su aparicion, El picadero revela que Couve transgredio el mun-
do heteronormativo marcando un deseo que no desapareceria bajo
la dictadura. Sin embargo, la novela se ha quedado atrapada en el
tiempo, a sus otrora subversivos personajes hoy no los reconoceria-
mos, ya no pertenecen a este siglo, porque se han disuelto en una
escritura que se quedo en un escindido oculto en un claroscuro que
Couve apenas pudo pintar.
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