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En 2014 se cumplieron cuatro décadas de la publicación de 
El picadero, la primera novela del escritor y pintor chileno Adolfo 
Couve que vio la luz en 1974. La importancia de este texto no sólo 
radica en haber sido uno de las primeras obras literarias autorizadas 
bajo la dictadura de Augusto Pinochet, sino también en haber abor-
dado la homosexualidad, en plena efervescencia del duro discurso 
patriarcal y militar, en uno de los peores momentos de represión a 
todo nivel, incluyendo el cultural, en la historia de Chile.

La novela, breve y un tanto confusa si se quiere, comienza con 
el relato de un joven adulto, en el Chile de los años 30, rememoran-
do sus primeras clases de equitación en un picadero cuando tenía 
unos doce años. El narrador recuerda cuando, entre lección y lec-
ción, se enamoró de Blanca, una mujer casada, cuyo hijo adolescente 
había muerto trágicamente. La memoria desencadena el relato de las 
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En 1974 Adolfo Couve publicó El picadero, novela transgresora en su 
momento ya que en plena dictadura presenta la relación homoerótica del 
adolescente Angelino y el teniente Condarco. A cuatro décadas de su publi-
cación, El picadero destaca como una narrativa rica en su prosa y con una 
apertura hacia la diversidad; sin embargo, al analizar los discursos de los 
personajes y del narrador, es aparente la incomodidad que a Couve le pro-
duce el tema de la homosexualidad, al delinear y borronear en un claroscuro 
una relación tortuosa, asexual y condenada al fracaso.
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pequeñas historias de personajes, para quienes la heteronomativi-
dad será la regla: el gobernador Zapiola se enamora de una mestiza, 
Blanca se encapricha con un muchachito, Sousa tiene varias aman-
tes, Raquel se escapa con su profesor de piano, y Angelino se enreda 
con parisina. En el centro de esta danza de ilusiones, que terminará 
muy mal, se destaca como fuera de la norma la relación homoerótica 
de Angelino, hijo de Blanca, y Condarco, el instructor del adoles-
cente en un colegio militar, quienes a su vez se ven envueltos en un 
torbellino apasionado que no conduce a ninguna parte.

La literatura muchas veces se encuentra en conflicto con su 
sociedad, y esta oportunidad lo fue más que nunca. Como bien 
afirma Manuel Alcides Jofré, ya las primeras novelas publicadas 
bajo la dictadura “rompen con el monólogo autoritario mostrando 
al público lector una ventana hacia un mundo diferente al de todos 
los días” (1985, p.332). El texto de Couve, escrito antes del golpe, al 
publicarse traía un poco de luz en un período negro en Chile, y a 
pesar de su pesimismo mostraba la imposibilidad de las relaciones 
humanas, de cualquier tipo que fueran, y en particular la de dos 
hombres enamorados.

Adolfo Couve, en ese entonces un joven autor prácticamente 
desconocido, fue quien contribuyera a reiniciar la narrativa chilena. 
Couve nació en Valparaíso en 1940. Realizó estudios artísticos en 
(Santiago, París y Nueva York). Su labor docente se extendió desde 
1964 hasta el día de su muerte, siendo profesor de pintura e histo-
ria del arte y de estética. A pesar del reconocido talento plástico del 
artista, desde 1971 hasta 1983, abandonó la pintura para dedicarse 
a la literatura. A partir de 1983 retomó nuevamente la pintura, pero 
sin dejar de lado las letras. Como escritor perteneció a la Generación 
del 68 junto a Antonio Skármeta, Mauricio Wacquez y Carlos Cerda, 
entre otros, aunque dista mucho de ellos en su estilo narrativo.

El autor luchaba por alcanzar la expresión perfecta de la míme-
sis a través de la literatura. Sin embargo, su creatividad se veía ob-
staculizada no solo por su enfermedad, sino que irónicamente por su 
otra obsesión, la plástica. En Couve se entremezclan tanto la pintura 
como la escritura, en un intento de resolver el problema de la repre-
sentación de una realidad que le es inasible. Esta fue su continua lu-
cha, viviendo y sufriendo la tensión entre las dos. Desgraciadamente 
se suicidó en 1998, dejando quince escritos, algunos, mal llamados 
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novelas, pues a mi entender, apenas alcanzan a ser unos cuentos 
largos. Su obra completa se resume en someras quinientas páginas. 

En este trabajo intento estudiar “los procesos retóricos de un dis-
curso silenciado por el orden social dominante” (Santana, 2008), en 
este caso, el discurso literario del deseo homerótico en El picadero, el 
orden social de Chile bajo la dictadura y la posición ideológica que 
asume la novela de Couve. Lo que me interesa indagar aquí es cómo 
un episodio de deseo homosexual se ve sometido a la inercia de los 
personajes gay, a su falta de agencia, y a su incapacidad de actuar, 
manifestando una especie de malestar que hace desparecer a uno y 
morir al otro. Algunas legítimas preguntas que plantea la primera 
novela de Couve son: ¿Por qué dos personajes masculinos se enamo-
ran y jamás pueden satisfacer su deseo homoerótico? ¿Cómo puede 
existir el deseo sin un cuerpo que lo provoque? ¿Por qué un autor y 
su escritura expresan y, al mismo tiempo, reprimen ese deseo?

Si en los 70, bajo el gobierno de la Unidad Popular con Salva-
dor Allende, la homosexualidad no era parte del discurso público, 
mucho menos lo fue con el dictador Pinochet. Hoy en día, ya en 
democracia, la cuestión gay ha ido progresando penosamente. En 
las ciudades, en el nivel privado y en el de ciertas esferas públicas 
como las de la cultura y del arte, la identidad gay es al menos mo-
tivo de discusión, y ya no de tanta sospecha y rechazo, aunque en 
lo social y político quede mucho por remover, como lo ejemplifi-
can el asesinato homofóbico del joven Daniel Zamudio y la falta de 
voluntad para aprobar el matrimonio igualitario. Pero al menos la 
literatura puede en alguna medida responder al “ethos homofóbico 
que poseen determinados grupos de la comunidad nacional, funda-
mentalmente porque consideran inviable una sexualidad por fuera 
de la heterosexual” (Rauld, 2014). De allí la importancia en abrir los 
closets culturales y volver a leer el pasado con nuevos ojos. Dados 
los cambios que se han venido dando, sobre todo en el ámbito de 
los derechos humanos y contra la discriminación, se hace necesario 
explicitar lo que ha estado en este closet literario de Couve, que se ha 
ido ensombreciendo con el paso del tiempo por el énfasis en lo que 
parece haber prevalecido para los críticos y académicos: la prosa y la 
aparente singularidad de este escritor. 

Mi propuesta juega con la diversidad de los acercamientos teóri-
cos a la cuestión homosexual o gay en la literatura. Ya que a mi en-
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tender, no hay una última palabra sobre este tema porque como bien 
afirma Miguel Ángel Santana (2008):

La crítica reciente ha popularizado el análisis de las categorías se-
xuales de la identidad humana desde un punto de vista descentra-
lizador y afirmativo. Así, la discusión sobre la representación ho-
mosexual en la literatura no explora más la factibilidad de su 
presencia sino los procesos retóricos de un discurso silenciado por 
el orden social dominante. Este avance, constituido sobre las pro-
puestas teóricas de figuras canónicas en los estudios de género y 
mayormente agrupado bajo manifestaciones de la teoría queer, 
permanece fragmentado por las distintas vertientes críticas que lo 
constituyen. 

Entonces me adentro en un estudio de la singularidad gay como 
referente para una lectura del Couve que se planta con su novela en 
plena dictadura. Es más, desconcierta hasta hoy que El picadero sea 
vista primordialmente como la visión de la decadencia de un mundo 
o simplemente un ejercicio de forma. A partir de Alamiro, su primer 
libro publicado en 1965, se ha tendido a privilegiar su prosa por so-
bre sus temas, con la excepción de la figura del niño en sus novelas, 
que merece capítulo aparte, como veremos más adelante. Por un 
lado, hace tres décadas, Manuel Alcides Jofré afirmaba que en El pi-
cadero hay “una obvia estigmatización del pasado sobre el presente. 
El resultado de este juego de espejos en la historia es la muerte de la 
estirpe aristocrática” (1985, p.343). Desafortunadamente, lo gay cae 
bajo lo estigmatizado. Por otro lado, en lo formal, no cabe duda que 
Couve, en su primera etapa, difería de las corrientes que se daban 
en ese momento, ya que adhería supuestamente a la llamada escuela 
realista de una manera obsesionada. Hasta hoy se escucha a acadé-
micos y críticos chilenos usar los abundantes calificativos de que es 
un realista fuera de su tiempo, un novelista a lo Flaubert, o que no 
puede definirse ni clasificarse en el canon de la literatura chilena. 
Alejandro Zambra es bastante elocuente cuando afirma:

En su momento, la crítica insistió en alabar la perfección formal de 
la prosa de Adolfo Couve: Ignacio Valente y otros reseñistas le-
vantaron la imagen de un escritor extemporáneo…. Si de perfec-
ción formal se trata, sería preferible leer a Flaubert, a Henry Ja-
mes…. Los libros de Couve los leemos, más bien, porque, volun-
taria o involuntariamente, el autor supo capturar aspectos relega-
dos y esenciales del lenguaje y el paisaje chilenos. (2010, p.36)
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Aunque lo anterior es debatible, lo que es seguro es la total falta 
de atención al tema de la homosexualidad en la obra de Couve. So-
bre todo si se piensa que el autor volvería sobre lo mismo en otros 
escritos. Indudablemente esto delata el silencio cómplice y de cómo 
algunas imágenes gay en la literatura son ignoradas, privilegiando 
otros discursos, haciendo caso omiso de lo obvio. Como siempre, lo 
gay debe luchar por ser reconocido en sus distintas facetas, teniendo 
que autentificarse o defenderse en un espacio según las circunstan-
cias sociales o políticas.

Al estudiar el tema homosexual en El picadero, por una parte, se 
amplía y enriquece la visión que se tiene de la obra de Couve y se la 
puede situar cuestionando el espacio tradicional del comportamien-
to de la masculinidad chilena, aunque al mismo tiempo tratando de 
ocultar lo evidente. Se observa la indefinición y cierto malestar del 
narrador en el tratamiento del tema de la homosexualidad que sume 
a sus personajes en la oscuridad. Valga decir que el episodio ho-
moerótico en El picadero demuestra la lucha interna de un autor que 
nunca más volvería a intentar presentar el amor del mismo sexo de 
manera tan intensa. 

Al privilegiar lo temático en la obra de Couve sorprende la pre-
sentación de la homosexualidad en El picadero, aunque no sea el 
tema principal de la novela. Al mismo tiempo que asombra el trata-
miento que el autor le da a la relación sentimental entre el adoles-
cente Angelino y su instructor, el oficial Condarco. A mi entender, 
cuando salió este libro en 1974, el homoerotismo entre estos perso-
najes era transgresivo, lo que obviamente fue silenciado y relegado 
a un oscuro closet por la crítica de la época, con o sin la anuencia 
del autor, imposible saberlo. Lo transgresivo en literatura ya es un 
cliché, el discurso académico está saturado de calcos discursivos 
que no hacen sino revelar transgresiones por doquier. Pero si se 
contextualiza El picadero, podemos ver que más allá de la crítica a 
la aristocracia chilena, hay un evidente desenfado en esta pareja, 
aparte de que Angelino es menor de edad. Pero de partida esto se 
observa conflictivo, tal vez porque a Couve aparentemente le pro-
duce incomodidad el tema de la homosexualidad. Entonces surge la 
paradoja que hace que en su novela se lea la representación gay de 
dos maneras: como una defensa y un llamado a la comprensión y 
tolerancia del amor homosexual, por su luminosa aparición, o como 
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una imposibilidad en un mundo heteronormativo, por su oscureci-
do desenlace. Como si fuera una de sus pinturas, el claroscuro de 
Couve delinea y borronea. 

Lo que despierta admiración en Couve, es la calidad literaria, 
formal, con que describe un espacio y, del mismo modo, la fina ca-
racterización de los personajes. El ojo de pintor, artista consumado, 
no le falla. En ese sentido su escritura es meticulosa porque cada pa-
labra debe estar donde corresponde. Además, es económica porque 
no se explaya más allá de acertar con ciertas imágenes, dejando nada 
más que un bosquejo de relato, aunque muchas veces insuficiente 
para continuar la lectura y tratar de darle algún sentido. La lógica 
interna de El picadero se basa en que el lector debe seguir las múlti-
ples voces del narrador, navegando por una escritura que no es li-
neal, que cambia de espacios y temporalidad. La novela es irregular 
y hasta desordenada en su estructura. El dejo nostálgico del primer 
narrador en primera persona al comienzo, los desarticulados relatos 
que le siguen, los bruscos cambios temporales, el final que inten-
ta justificar la irresponsable conducta de Sousa, padre de Angelino, 
no logran darle una unidad narrativa autorreferente. El lector debe 
intentar completar los huecos a ratos incomprensibles. Tómese por 
ejemplo el pasaje sobre el gobernador Zapiola y su amante mestiza, 
que a decir verdad, aunque bien escrito, no aporta en nada al cono-
cimiento del drama de Blanca, ni del narrador-personaje, ni mucho 
menos del mundo sentimental de Angelino y Condarco.  

La osadía de Couve al presentar a una pareja homosexual como 
parte de sus personajes es meritoria, tanto para la literatura como 
para la disidencia sexual, sobre todo en el momento oscuro que se 
vivía bajo los militares hace cuatro décadas. Ya antes había trans-
gredido el discurso heteronormativo en Alamiro, donde con ambi-
güedad el niño protagonista se duerme en los brazos de un sereno 
del internado, lo que sugiere inocencia pero al mismo tiempo una 
atmósfera cargada de erotismo:

Al caer la tarde del domingo, mis padres y hermanos iban a dejar-
me al internado. Me compraban siempre un cartucho de calugas. 
Llorando las comía en el silencio de ese extenso dormitorio. Pasa-
da la medianoche un sereno revisaba las camas enfocándonos con 
una linterna. Ahí se encontraba con mi mirada desolada. Me car-
gaba en sus hombros y me conducía a su cuarto en donde había 
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unos grandes acuarios iluminados. Los peces me dormían. (Alami-
ro, en Narrativa completa 2003, p. 25. En adelante todas las citas de 
los textos de Couve corresponden a Narrativa completa). 

También en el siguiente pasaje se deja ver la desazón de un ena-
morado e indeterminado Alamiro, que aunque niño ya se asoma a lo 
erótico, fascinado por una otredad que lo subyuga:

En la caseta de un medidor de gas, dejé mi primera carta de amor. 
Al día siguiente en el mío encontré la respuesta.
“Bésame como artista de cine”, me explicó.
Apreté mis labios contra los suyos con fuerza.
“Si me mandan a un colegio fuera de la ciudad, ¿vendrás a verme 
los domingos?”
Sentí pavor.
“Ven vamos al baño”.
“No quiero” (Alamiro, p. 25) 

Aquí se observa a un interlocutor secreto, ¿un hombre mayor? 
¿otro estudiante?, que incita al niño a encontrarse en el baño luego 
de haberse besado con él. Este segmento abiertamente implica una 
sexualidad infantil polimorfa que lucha consigo misma en un mun-
do heteronormativo.

 Con el tiempo en su obra se irán dando varias disidencias ho-
mosexuales, un subtexto o una mirada gay, con ambigüedad a vec-
es, o explícitamente, como por ejemplo en El tren de cuerda, en que 
Pavel besa “apasionadamente en la boca, el busto de Augusto niño” 
(p.125), se traviste (p.129), o acaricia intencionadamente al resigna-
do chico Anselmo (p.131); en “Balneario”, donde Angélica, la anci-
ana narradora, difícilmente oculta una anhelante voz de un gay ya 
mayor deseando en la playa las “anchas espaldas, los brazos y cuel-
los atléticos” (p.308), pleno de frustración de un deseo imposible; o 
en el “El parque” donde Federico, un elegante joven de “belleza ex-
traordinaria” (p.155) no ama a su mujer, lleva una doble vida, tiene 
una relación, levemente sugerida, con su chofer, aparte del misterio 
de otras cuantas infidelidades, como en una noche de escapada al 
conectarse con un extraño en un cine, y la perenne desnuda y sensu-
al escultura masculina del Perseo de Benvenuto Cellini siempre pre-
sente, contemplando sus desmanes subrepticios. Además, qué duda 
cabe, no se puede dejar de mencionar el imaginario gay que la figura 
del niño angelical suscita en algunos pasajes de las cuatro novelas de 
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Cuarteto de la infancia. Ya lo advertía Ignacio Valente (1998): “¡aten-
ción a los niños de Couve!”.

De vuelta a El picadero, veamos en más detalle la trama que 
nos interesa. El mismo día en que Angelino, de unos quince años, 
se queda interno en el colegio militar de Predes, el recién llegado 
deambula por entre los que serán sus compañeros, esperando “es-
tablecer algún contacto o bien ser presentado” (p.64) para tratar de 
hacerse de amigos. En ese momento alguien deja caer una copa que 
se estrella a sus pies mientras le grita “¡Fuera intruso!” (p.66), lo que 
de verdad no tiene ningún sentido en el contexto de la narración, 
y que constituye uno de los varios problemas de la estructura nar-
rativa en esta novela. Aquí, ante este recibimiento poco amistoso, el 
narrador interviene para remarcar que Angelino descendía de una 
gran historia, que lo vinculaba con el gobernador de la colonia de 
Chile, Zapiola (por supuesto ésta es gran una invención de Couve, 
no hay tal personaje histórico). Como Angelino pertenece a una clase 
consciente de su propia importancia y como por su educación está 
imbuido de un gran donaire, con frialdad aristocrática espera lo que 
vaya a acontecer. En ese instante el agresivo teniente Condarco se 
presenta frente al joven. 

Para describir al oficial que ha humillado a Angelino el narrador 
le deja la focalización al adolescente, cuya mirada se posa sobre el 
ofensivo oficial: “observó Angelino a un joven de maligno aspecto, 
la nariz un tanto respingada y el rictus de la boca caído. Llevaba 
en la mano una baraja de naipes que movía con habilidad sorpren-
dente” (p.67). El flechazo es inmediato. Ambos jóvenes se enamoran 
a partir de este encuentro y se verán envueltos en una conflictiva 
relación sentimental. La mirada del militar somete a Angelino, lo 
feminiza y masculiniza al mismo tiempo: “Tienes el cuerpo de una 
jovencita, pero eres de fierro por dentro” (p.67). Lo pone en el lugar 
de una chica, y al mismo tiempo le reconoce su masculinidad. Esta 
incertidumbre aparentemente descentra la relación que se da entre 
ellos, pero en realidad la reafirma. Es significativo que en ese diálo-
go el ser homosexual se confunda con la categoría de género, o en la 
limitante definición binaria masculino/femenino. Esto ocurre tam-
bién cuando se enfrentan Condarco y Blanca, la madre de Angelino:

“Señora, ¿cree usted que yo soy una mujer?” 
“Sí, eso creo” – respondió ella…. (p.72)



163

DR. BERNARD SCHULZ-CRUZ • El claroscuro homosexual...

Aquí se añade otro ángulo al problema de resolver el deseo ho-
moerótico, como si hubiera una búsqueda de explicación a su accio-
nar, una especie de cuestionamiento de los personajes al amor de un 
hombre por otro hombre. La relación entre Angelino y Condarco se 
convierte en un juego en que el teniente se somete a la voluntad del 
adolescente, a pesar de reconocer que quiere dominarlo, al mismo 
tiempo que planea la conquista del objeto amado:

Hacía tanto tiempo que buscaba un ejemplar de éstos. Era tan fácil 
derribarlos. Admitir, en primer lugar, todo lo que tenían a favor: 
gusto, clase, cultura…. No desconocer ninguno de esos atributos, 
pero al mismo tiempo no ceder nada en el campo de los afectos. 
Halagar las maneras, explotar la falta de cariño. (p.69) 
Como se ve, supuestamente, la estrategia del teniente Condarco 

para seducir al joven queda de manifiesto al pensar que puede so-
meterlo a su deseo: “Por medio de halagos y favores debía subyugar 
a ese necesitado y destruirlo cuando ya lo sintiera seguro” (p.69). 
Sin embargo, al lograr que Angelino se enamore de él, se invierten 
los roles: “una vez que gobernó la vida de Sousa, lo amó profunda-
mente y lo sirvió” (p.69). De rebelde opuesto a la clase de abolengos 
de Angelino, Condarco se transforma en su sirviente y esclavo. Su 
obsesión llega a tal punto que aun siendo el superior del adolescente 
“le bruñía las correas del uniforme, amenazaba a sus compañeros o 
interceptaba las cartas de su madre” (p.69).

Eventualmente Condarco visita al amante efebo en su propia 
casa, para disgusto de la madre, que asombrosamente no cuestiona 
la opción homosexual del hijo, sino a la persona que éste ha elegido, 
y estamos hablando de un Chile en los años 30, la molestia de Blan-
ca es por la casta social del amigo de su hijo no por la orientación 
sexual ni por la diferencia en edad. Condarco asume la posición de 
lo abyecto en la medida en que es ignorado por Sousa, el padre de 
Angelino, y despreciado por Blanca. 

Si bien Angelino y Condarco están enamorados, no logran con-
sumar su amor. Es una situación totalmente frustrada para los per-
sonajes y frustrante para el lector, lo que al mismo tiempo remite a 
la abstinencia sexual y a la asexualidad; en otras palabras, a la repre-
sión, al malestar de ser gay o de sentirse atraído a una persona del 
mismo sexo. Couve presenta la relación amorosa como una de sub-
yugación, casi de padre e hijo, o amo y esclavo: “simbiosis entre pro-
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tector y protegido” (p.69). De hecho, para Angelino, Condarco es 
una: “especie de hermano y padre a la vez” (p.69). Sin embargo, el 
ente activo, agresivo, posesivo, es siempre Condarco; Angelino, en 
cambio, es de una pasividad abismante. No obstante, el efebo rico y 
bello, se transforma en el amo, casi por derecho, aunque le sigue el 
juego a Condarco dejándose seducir por sus halagos: “En el fondo, 
Angelino se había imaginado la vida, por ello se dejó arrastrar por 
la pasión de Condarco, quien muy pronto exigió a su víctima lo 
que esta le debía” (p.67). Se deja querer, pero no es el actor de su 
propia vida. Todo el amor depende del ímpetu de Condarco. Los 
amantes no tienen relaciones sexuales ya que existe un gran blo-
queo del encuentro íntimo; Angelino está lleno de temores porque 
“la masturbación y algunos inicios con criadas le demostraron que 
no era nada fácil tampoco ello” (p.70). Sabemos entonces que Ange-
lino, pese a su juventud, ha experimentado su sexualidad. Por otro 
lado, Condarco está castrado simbólicamente. El narrador dice que: 
“Tampoco el sexo para él contaba. ‘Nada con eso’, repetía con una 
especie de orgullo” (p.70). Couve presenta al lector dos seres que se 
aman y que no pueden lograr ser uno. Curiosamente ni siquiera se 
plantea la pareja como una relación, y de manera cierta el Eros le 
queda prohibido. 

Entonces no es tanto que los personajes sean asexuados, sino 
que hay un énfasis en la imposibilidad de un contacto corporal. La 
relación íntima entre los personajes nace de una homofobia internal-
izada, de un pánico a la homosexualidad, que no deja que se enam-
oren con todas sus consecuencias. Si bien su deseo representa la de-
sestabilización de la heteronormatividad, así como la penetrabilidad 
del cuerpo masculino significa la vulneración del sistema patriarcal 
dominante, todo esto se queda solamente en una gesticulación. Por 
eso conviven en un claroscuro el amor masculino y un sentimiento 
homofóbico al negarse la sexualidad de los personajes. Es una doble 
visión que incluye una fuerte y compleja aceptación del deseo ho-
moerótico y, paradójicamente, la negación del mismo. 

Siguiendo con la lectura, llama la atención también que no haya 
una descripción física detallada de los dos amantes, aunque es obvio 
que los dos hombres son totalmente diferentes y de distintos orí-
genes sociales. Lo poco que sabemos es que los dos personajes son 
diametralmente opuestos tanto en carácter como en apariencia. Con-
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darco es un joven instructor militar, “de cabellos tan negros como las 
sombras de la noche” (p.67), debe su apellido a un cóndor, ave de 
rapiña. El nombre del adolescente Angelino refiere a un ser alado, 
un ángel. No se sabe cómo es, salvo que es rubio, además el narrador 
juega una triquiñuela al afirmar que Angelino “tenía mis ojos y mi 
frente, era de mi talla” (p.62), lo que no aclara nada tampoco porque 
nunca nos enteramos de cómo es el propio narrador. 

 Es obvio que lo que falta es el cuerpo físico deseable, condición 
sine qua non del deseo gay porque “es a través del cuerpo masculino 
que se construye el deseo. Ese deseo responde no exclusivamente 
al aparato biológico sino al contexto social y al significado cultural 
que se atribuyen al cuerpo y sus manifestaciones” (Toro-Alfonso, 
s.f., 5-6). Sin duda aquí hay un simulacro, Couve presenta el deseo 
latente en el texto sin que exista una imagen de ese cuerpo. Es como 
enunciar el deseo para luego negarlo, y para colmo sin sexualidad. 
De hecho, la relación es muy extraña, nunca se especifica la intimi-
dad de los amantes ni con un abrazo o un beso. A pesar de la fuerte 
atracción entre ellos, ni siquiera saben cómo mantener y desarrol-
lar ese amor. Ambos se autorreprimen, saben que se aman, pero no 
pasan más allá, pese a que Condarco se introduce al dormitorio de 
Angelino por la noche, aunque no para acostarse con él sino para 
ordenarle los zapatos, la mochila o los pantalones (p.72). Lo absurdo 
es que la estrategia de Condarco para conquistar el corazón de An-
gelino se contradice ya que solamente lo mira desde lejos mientras 
éste duerme. El encuentro erótico de los cuerpos jamás se produce 
dada la pasividad y la falta de agencia de ambos amantes. Tanto el 
acto de reprimir como el de explicitar los desvíos de la masculini-
dad, se ejecutan a través del juego narrativo que desubica a los per-
sonajes, Condarco desapareciendo por las noches y ocultándose en 
un bosque, y Angelino corriendo tras él (p.75), lo que por lo demás 
desconcierta al lector. 

Couve, y no diré el narrador, no logra que Angelino y Condarco 
entren en una relación verdadera. La libertad de sus personajes se 
frustra en la violencia de Condarco, a su vez que significa la huida 
de sí mismo, su propio pánico a la homosexualidad, que solamente 
le permite ser un sirviente para Angelino, nunca su contraparte sex-
ual. La personalidad violenta de Condarco y sus extravíos nocturnos 
parecen más de enojo consigo mismo: “Buscaba los bares solitarios y 
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dudosos, y cuando al amanecer lo expulsaban, volvía a entrar, pero 
esta vez de a caballo, destrozándolo todo” (p.71).

Por las noches Condarco se transforma en un arrebatado y er-
rático pendenciero que lucha contra sus propios fantasmas, y que 
hasta se declara culpable de algo que nunca sabemos, pidiéndole 
disculpas a Angelino: “Es el único que puede perdonarme” (p.75). 
Esto sugiere el pecado, la incomodidad de los instintos, el malestar 
de un deseo, o de la identidad homosexual. Condarco sufre perma-
nentemente de su disposición sexual supuestamente problemática.

Pero la relación se va deteriorando en la medida en que Condar-
co se va poniendo muy violento, lo que al fin va a destruir a la pareja. 
El teniente desaparece de la noche a la mañana pues como dice el 
narrador, de él “nunca más se supo” (p.73). Angelino, por su parte, 
que ha estado enamorado del teniente, experimenta tanto el amor 
por un hombre como por una mujer, aparece melancólicamente en 
un viaje a París, donde se enamora de Thérèse, pero todo termina 
cuando ella queda embarazada, y el joven responde pagándole un 
aborto y abandonándola. En París, Angelino, luego de haber estado 
enamorado de Condarco y haberse olvidado de él debe enfrentar 
su propia soledad y falta de amor. Su vacío existencial le hace en-
frentar su carencia afectiva y acaba gritando: “¡No soy feliz! ¡No soy 
feliz!” (p.90), quizás dándose cuenta de que su fracasada relación 
con Thérèse resalta la ausencia de Condarco. La felicidad no es ella 
sino el amante ausente.

Finalmente, el regreso del adolescente al país significa su au-
todestrucción; es decir, Chile pasa a ser el lugar donde la iden-
tidad homosexual de Angelino no puede materializarse. Por eso 
es significativo que muera en un accidente. Su muerte violenta se 
intensifica cuando el narrador relata que el caballo “no sólo lo gol-
peó brutalmente, sino que lo arrastró colgado del estribo, dejando 
esparcidos los sesos y hasta el pelo en el sendero” (p.62). Esta atroz 
muerte de Angelino parece hacerlo pagar por una inexcusable cul-
pa, en la larga tradición del personaje homosexual que debe morir 
violentamente (como el cura Deusto de Augusto D’Halmar o la 
Manuela de José Donoso). El caballo desbocado es la sexualidad 
reprimida que lo arroja de cabeza contra el suelo destrozándolo, 
aunque años más tarde cuando se destapa su ataúd, el cadáver 
incorrupto del joven simbolice su esencia mortificada por el suf-
rimiento, como la de un santo. 
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La novela es paradigmática de un período nefasto en la historia de 
Chile. Se dicen cosas pero se ocultan al mismo tiempo. Aparece en un 
mal momento, es transgresora y al mismo tiempo no lo es. La trans-
gresividad del texto se da en que Angelino es un chico aristocrático 
descendiente de un gobernador de Chile, mientras que Condarco es 
un teniente de clase baja. El aristócrata homosexual pase, pero un 
militar homosexual es extraño en plena dictadura. La relación es un 
imposible, según el narrador, tanto el director del colegio militar 
como la madre de Angelino, “vieron en aquella unión la pobreza que 
significa la dependencia entre dos hombres” (p.67). No se sabe si es 
el narrador-personaje de El picadero, o un narrador omnisciente quien 
lo afirma. En todo caso, éste sugiere saber más de lo que parece sobre 
las relaciones homosexuales, tiene una opinión formada, más allá de 
lo que saben los propios personajes sobre sí mismos. Pero todo no 
pasa de ser un gran simulacro, aunque la heteronormatividad apa-
rezca desafiada en el amor de estos dos hombres. 

Cuando se publicó la novela en 1974, el primer año de la larga 
dictadura, todo estaba sujeto a la aprobación oficial, como nos re-
cuerda el novelista Fernando Jerez: “Los pocos escritores que per-
manecen en Chile deben someter los textos que desean publicar a la 
consideración de un equipo de censores. Unos brutales funcionarios 
sin rostros rechazaban la edición de nuevas obras y la circulación de 
libros ya publicados” (p.106). El momento político y cultural era el 
peor en la historia de Chile. El discurso patriarcal de orden, patria y 
familia, hacía que todo se sometiera a la visión heteronormativa del 
régimen militar. Bajo estas circunstancias, irónicamente Couve pu-
blica El picadero, donde aparece esta relación homoerótica que a los 
censores supuestamente se les pasó; sin embargo, es más que prob-
able que la novela fuera aprobada precisamente por no mostrar la 
sexualidad explícita de los personajes, y por reforzar la estructura de 
clase, donde todas las transgresiones se esfuman. El autor reconocía 
que los que se quedaron en Chile después del golpe militar tuvieron 
“que hacer obras muy bien hechas y pensadas para que resistieran 
una situación que era mucho más fuerte que la literatura” (Couve, 
1998, p.62). La resistencia era relativa. El picadero abiertamente pre-
senta una relación homosexual que sin embargo está condenada a 
fracasar. Sucintamente, desde el momento en que se conocen, los 
dos hombres se atraen mutuamente: “El amor de Sousa y Condarco 
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adquirió para ellos las proporciones de una aventura inigualable” 
(p.67), mas a partir del primer día “la relación se fue haciendo con-
flictiva y finalmente se deterioró” (p.71). Al cabo se produce una 
tensión homoerótica entre los personajes que no obstante se acalla 
con la desaparición de Condarco y la muerte de Angelino. Los per-
sonajes de Couve no crecen, se quedan sumidos en la heteronor-
matividad que los marca. Por eso, se trasluce un cierto malestar al 
presentar a Condarco que escapa a su propia creación como si fuera 
un animal más que un ser humano: “Perro Amarillo” (p.67). El teni-
ente Condarco obsesionado con un jovencito menor de edad no es 
necesariamente un personaje estable. Se mueve alocadamente entre 
la pasión, la sumisión y la negación de sí mismo. 

El picadero fue bastante elogiada en el reducido espacio literario 
chileno, como se puede leer en algunas reseñas de la época, en gran 
parte por la calidad de su prosa y porque no había mucho que se 
publicara dado el momento de oscuridad cultural que se vivía. Al 
revisar la crítica de los pocos periódicos autorizados por el régimen, 
no deja de llamar la atención que la mayoría hiciera vagos comentar-
ios impresionistas sobre la escritura de Couve más que a sus temas. 
Sintomáticamente, no se mencionaba para nada el episodio de deseo 
homoerótico entre el adolescente Angelino y el teniente Condarco. 

Por ejemplo, en el diario La Tercera se leía que Couve “desplegó 
con gran maestría 

a sus personajes para dar forma a una especie de historia” 
(Quintana, 1974). En El Mercurio, Hernán del Solar (1974) sí indicaba 
parte de la trama, aunque comentando en sólo una línea que Ange-
lino “se entrega a una mala pasión a que le guía Condarco” (p.D5). 
Nótese que el comentarista sugería la idea del corruptor que seduce 
a un inocente; de más está decir que esto no figura en la novela. En 
el mismo periódico, Ignacio Valente, decano de los críticos chilenos, 
afirmaba que Angelino es un “adolescente y débil, indeterminado”, 
y a Condarco ni siquiera lo nombraba, aun cuando en el libro hay un 
capítulo entero dedicado a él. 

De más está afirmar que la sexualidad de un autor es apenas una 
parte de su identidad, mal podría adjudicársele a Couve intenciones 
al respecto. Sin embargo, en el acto de crear hay cuestiones que esca-
pan a la conciencia. Para el autor y profesor costarricense Uriel Que-
sada (2004), el clóset de un autor “ilustra no solamente una forma de 
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abordar el oficio de escritor sino una actitud ante la vida y un paso 
hacia el entendimiento de la sexualidad como dimensión política”.

Es que no de no posicionarse ya voluntariamente o inconscien-
temente el mundo homosexual real y los personajes de un autor se 
complican. Por lo mismo, Quesada continúa:

Al hablar del clóset debemos pensar en un término relacional, una 
posición con respecto al entorno…. Uno entra y sale de él. Lo pue-
de cargar como las ciudades malditas a las que se refería Kavafis; 
está en las conversaciones, en las miradas y hasta en la forma de 
sentarse. Por ello también bordea la esquizofrenia, la superposi-
ción de personalidades, la confusión entre lo que percibe el exte-
rior y lo que nuestro fuero interno pretende preservar. Esa perfor-
mance maldita procura invisibilizar al sujeto en pos de la 
tranquilidad, el respeto, incluso los grandes proyectos nacionales, 
aunque en el fondo lo que usualmente se encuentra es miedo.

Couve no era ajeno a las relaciones homoeróticas, al momen-
to de terminar con su vida mantenía una relación homosexual con 
su pareja de muchos años. Aparentemente él era una persona muy 
privada, pero al mismo tiempo consciente de su preferencia sex-
ual. La declaración que hace Carlos Ormeño, a quince años de su 
fallecimiento, es bastante explícita: “Después de su muerte se iba a 
saber que era homosexual, aunque siempre se supo, pero nunca se 
dijo. Para él eso era terrible. Odiaba ser homosexual”. Por lo demás 
valga decir que su orientación sexual no constituía un misterio para 
sus amigos y colegas, dentro del círculo en que se movía. También 
en una especie de pacto implícito con la prensa y los académicos, 
jamás nadie le preguntó públicamente sobre sus temas o person-
ajes, o sobre su propia sexualidad, algo muy chileno, por lo demás, 
porque supuestamente en Chile, nadie se mete en la intimidad del 
hogar. Tampoco se puede encajonar la literatura de acuerdo con la 
orientación sexual del autor. José Donoso decía “no quiero que mi 
obra sea descrita como la de un escritor homosexual. No me gusta 
ese tipo de reducciones. Lo que me gustaría es que eso estuviera lat-
ente, que fuera algo que le diera volumen a mi obra” (Donoso, 2012). 

Quizás se podría argumentar que debido a la dictadura, Couve 
no pudo explayarse en lo homoerótico y que la censura dejó pasar 
a los personajes gay porque eran lo suficientemente decadentes y 
negativos para que se condenaran solos. O bien pudiera ser que al-
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gún censor cerró los ojos y Angelino y Condarco se salvaron. Pero 
lo que asombra más es que al estudiar la trayectoria de los temas de 
Couve, cuando Pinochet relaja la censura previa (que finalmente se 
elimina en 1983), o cuando hay libertad durante la democracia, a 
partir de 1990, no vuelven a incluirse relaciones homosexuales en su 
narrativa. La presunción de que el autor acallaba a sus personajes 
porque la censura les impedía vivir se desmorona.

 Propongo entonces que el malestar de Couve no necesari-
amente es consciente, pero que hay un claro quiebre con lo que 
pueda parecer gay, y sin embargo todas las señas están plasmadas 
ahí. Él se pierde en la lucha entre las exigencias pulsionales de sus 
personajes y las restricciones impuestas por la cultura chilena. En 
resumidas cuentas, el problema central para sus personajes es su 
falta de agencia por la culpa del narrador que luego de lanzarlos 
a la vida de la ficción, los borra. Los personajes están condenados, 
uno a desaparecer y el otro a morir al caer de un caballo. Esto no 
quiere decir que Couve presente personajes homosexuales negati-
vos, como se acostumbraba decir antes de la teoría queer; muy por 
el contrario, sino que su escritura revela un inconsciente que trata 
la relación homosexual como un problema, a pesar de que el nar-
rador afirme: “El amor no necesita llamarse hombre o mujer” (p.67). 
Por un lado, el hecho de que Angelino, de unos quince años, se en-
amore de un hombre a sabiendas de que sus padres y de que todo 
el colegio militar se enterarán es asombroso, y una bocanada de aire 
fresco en el terrible 1974. Por otro lado, lo que sorprende es que la 
relación misma se halle diluida en unos personajes que jamás logran 
conquistar un espacio para sí mismos. Se me ocurre que a Couve le 
molestaba escribir sobre la sexualidad en general. Para un hombre 
que vivió en París y en New York, gay él mismo, esa incomodidad 
pasa por la culpa, por el pánico a la homosexualidad y el estigma 
social. Couve se contradice ante la ironía de saberse expuesto ante 
un público chileno para el cual, por lo demás, en ese entonces era 
prácticamente un desconocido.

La figura pública de Couve como recluso en Cartagena, aparte 
de ser la de un profesor universitario de estética, y un eximio artista 
plástico se mitificó. No obstante, sus señas de identidad homosexual 
nunca se dieron como en José Donoso u otros narradores, el tupido 
velo pudo más. Un ejemplo es su participación en el Congreso In-
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ternacional “Juntémonos en Chile”, realizado en 1992. En la sesión 
en que le tocaba participar, “El oficio del escritor en la sociedad con-
temporánea”, se hallaban, aparte de él, los novelistas Mempo Giar-
dinelli y Juan Pablo Sutherland, este último abiertamente gay. Allí 
Sutherland habló francamente de la homosexualidad, la literatura 
y la relación del escritor con el poder, mientras que en su ponencia 
Couve se explayaba en nebulosas declaraciones sobre el ser artista y 
evitaba hablar de la cuestión gay, concentrándose en comparaciones 
entre pintura y escritura (Díaz Eterovic, 1994, pp.138-151).

Llama la atención que incluso en nuestros días a Couve no se le 
mencione como a un autor que en su narrativa incursione en la ho-
mosexualidad. Sin ir más lejos, el propio Sutherland (2002) ni siqui-
era lo incorpora en su antología A corazón abierto. Geografía literaria de 
la homosexualidad en Chile, en la que presenta treinta y un fragmentos 
contra canónicos de sexualidades disidentes. Para Sutherland “de-
terminados textos de autores como Donoso, Lemebel y Wacquez, en-
tre otros, fueron los que desordenaron los campos del género, lo so-
cial y popular en Chile” (Sutherland, 2014), y Couve no cuenta para 
nada. Como he mencionado, de más está decir que los personajes de 
Couve no se parecen ni a los de Wacquez ni a los de Donoso, pero 
también están muy distantes del culposo cura Deusto de D’Halmar. 
El autor se conforma con un Angelino que vive en un mundo donde 
prácticamente puede hacer lo que desee, incluso enamorarse tanto 
de un hombre como de una mujer, pero en el último respiro pare-
ciera que no sabe en qué dirección debe ir el personaje homosexual. 

En 1972, Guy Hocquenghem (2009), decía en su ya clásico libro: 
“Lo que causa el problema no es el deseo homosexual, sino el miedo 
a la homosexualidad” (p.21). Para Couve la policía personal pudo 
más que la censura de la dictadura. Como hemos visto, el tema del 
deseo / amor / sexualidad entre hombres se tensa entre la resistencia 
a la heteronormatividad y la práctica discriminatoria del discurso 
hegemónico. Los personajes gay se disuelven en una escritura que 
se queda en la intención de proyectar un logos gay, para dejar paso 
a las vicisitudes de personajes que a duras penas pueden con sus 
vidas que se esfuman en la nada. 

Condarco es como el doppelganger de Angelino, un doble en 
que se dibuja el alter ego del autor, o la sombra biográfica. Como 
ya se ha dicho hasta la saciedad, las iniciales de Adolfo Couve re-
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saltan en varios de sus personajes en diferentes textos; claramente 
Angelino y Condarco lo simbolizan, A y C, dos caras de una misma 
moneda. Esto explica mejor todavía la lucha del escritor por traer a 
la narrativa a dos seres del mismo sexo que se aman. Estar y no estar. 
La identidad sexual por un lado, y cómo relacionarse con el mundo 
por el otro, parecen ejemplificados en esta tortuosa relación donde 
uno es un hombre violento y el otro es casi una aparición angelical. 
Ecos de luces y sombras geográficas del alma convulsionada en un 
negro año 1974. 

Por último, para ser justo tenemos que admitir que en el aná-
lisis final, El picadero propone una dinámica donde dos jóvenes del 
mismo sexo se aman. Así se subvierten las conductas permitidas 
por la norma sociocultural. La suya era una postura que revelaba 
un tremendo temor al statu quo que lo hacía limitar la homosexua-
lidad a un hecho estético. Por supuesto que Couve tenía todo el 
derecho a escribir de lo que quisiera, pero considerando lo poco 
que se sabe de su vida privada y el hecho de que haya referencias o 
imágenes gay desde su primera publicación, qué duda cabe que el 
malestar suyo era con la imposibilidad de enfrentarse a la hetero-
normatividad que guiaba los pasos de sus personajes. Al releer la 
novela después de tanto tiempo, podemos sentir la intensidad de la 
lucha entre Angelino y Condarco, el deseo de esa unión que nunca 
se alcanza. Aparte de sentir un extraño desasosiego al recordar esta 
escritura desafiante bajo la represión de Pinochet, a cuatro décadas 
de su aparición, El picadero revela que Couve transgredió el mun-
do heteronormativo marcando un deseo que no desaparecería bajo 
la dictadura. Sin embargo, la novela se ha quedado atrapada en el 
tiempo, a sus otrora subversivos personajes hoy no los reconocería-
mos, ya no pertenecen a este siglo, porque se han disuelto en una 
escritura que se quedó en un escindido oculto en un claroscuro que 
Couve apenas pudo pintar.   
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