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Este ensayo analiza el problema de la identidad de género en La piel que 
habito de Pedro Almodóvar desde la perspectiva teórica de Judith Butler. A 
partir de la idea de repetición (trabajada tanto a nivel formal como temáti-
co) la película nos presenta la femineidad como una suerte de deja vu, un 
“efecto de realidad” que depende de la preexistencia de una serie de réplicas 
culturales que definen “lo femenino” (y donde la pintura juega un papel 
fundamental). Finalmente, se reflexiona críticamente en torno a las alterna-
tivas de resistencia que pueden asumir las mujeres dentro de la filmografía 
de Almodóvar.

Empezaré por el extremo final de la película: los créditos. Sobre 
un fondo negro vemos girar una figura que evoca la típica represen-
tación del ADN con su estructura de doble hélice. Si en un nivel re-
ferencial la imagen alude al trabajo científico del personaje interpre-
tado por Antonio Banderas, en un nivel intertextual es imposible no 
asociarla con el famoso preludio de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), 
donde la espiral se repite como motivo visual y, gracias a la música 
de Bernard Hermann, también sonoro1. Lo mismo que en el clásico 
de Hitchcock, el ADN de Almodóvar cambia de color a medida que 
evoluciona sobre la pantalla. Igualmente, el tema musical de Alberto 
Iglesias que acompaña los créditos finales recuerda en algo (por los 
violines de fondo al menos) al que Hermann compuso para Vértigo. 
El título de la pieza de Iglesias, “La identidad inalcanzable”, es, por 
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lo demás, una buena síntesis para las tramas de ambos films. En 
definitiva, podría decirse que Hitchock aparece en los créditos de la 
película de Almodóvar, que la reelaboración del motivo de la espiral 
es una forma de reconocer la deuda (formal y temática) que La piel 
que habito tiene con Vértigo, una suerte de tributo del cineasta espa-
ñol al “maestro del suspenso”2. Ya en un tercer nivel, autoreflexivo, 
la imagen (el ADN) y el gesto que la inspira (el deseo de emulación 
u homenaje) tienen en común la misma idea de reproducción. La 
herencia genética, la clonación, la parodia y el pastiche son distintas 
formas de repetir una información supuestamente original. Y la re-
petición es, como veremos, uno de los motivos centrales en este film 
de Almodóvar. 

Dobles y originales; actuación y performance.
Su encarnación más evidente –puesto que se desarrolla a nivel 

argumental– es la figura del doble. Al igual que el protagonista de 
Vértigo, el doctor Robert Ledgard (Antonio Banderas) pierde a la 
mujer que ama y al no poder olvidarla intenta reemplazarla “for-
mando” un doble: una mujer que es igual en apariencia a la prime-
ra pero cuya identidad es otra. Por supuesto el proyecto fracasa. 
En la película de Hitchcock, porque el original se revela finalmente 
como un simulacro: Madeleine no existía; sólo era una fantasía, un 
personaje interpretado por Judy. En la de Almodóvar, porque la 
copia, llamada Vera, se rebela contra su creador y lo mata… Pero 
aunque diferentes, las soluciones de ambas tramas sugieren una 
clave de interpretación similar. En una conferencia sobre Vértigo 
realizada en Buenos Aires, Zizek observó que el tema de la película 
no es el platonismo (la imposibilidad de alcanzar el ideal amoro-
so), sino el cuestionamiento de las jerarquías que rigen al original 
y su copia: 

… él (Scottie) quería transformar una copia en un original, Made-
leine que para él era el original y el original estaba perdido, él 
quería rehacerla a Judy como Madeleine, luego, lo que él descubre 
no es que la copia no puede alcanzar al original, esta es una expe-
riencia muy simple que no tiene nada de dramática, es una proble-
mática platónica: tenemos un ideal, nunca lo podemos alcanzar, 
etc. La experiencia aquí no es que el original es siempre una copia 
sino que lo que pensamos que era una copia ya es el original, el 
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problema no es tanto el esfuerzo por convertirla en Madeleine 
sino que ella ya era Madeleine, que la copia es más original que el 
original mismo (s/p). 

 En la película de Almodóvar, el nombre de la mujer– doble, 
Vera, apunta hacia esta misma idea: la copia es lo real, es la verdad. 
El elemento añadido aquí (lo que Almodóvar “suma” al clásico de 
Hitchcock) es el problema de la diferenciación sexual. Vera (Elena 
Anaya) no sólo es una imitación de la primera mujer del doctor Ro-
bert; como transexual es, a la vez, una imitación de “la mujer”. Si se 
interpreta el film de Almodóvar bajo la perspectiva teórica de Judith 
Butler es posible llegar a una conclusión semejante a la formulada 
por Zizek respecto a Vértigo: el simulacro de género que represen-
ta Vera posee el mismo grado de veracidad o autenticidad que su 
original. En tanto “la realidad de género está constituida por la per-
formance misma, entonces no se puede apelar a un “sexo” o un “gé-
nero” esencial y no realizado… el género del travesti es tan comple-
tamente real como el de cualquier persona cuya performance cumple 
las expectativas sociales” (Butler, Actos performativos y constitución de 
género 309). En otras palabras, no hay una femineidad original y otra 
copiada, puesto que no hay una femineidad anterior a la mímica que 
la funda…

 Ahora bien, es necesario recalcar que la película de Almodó-
var sí plantea una clara oposición entre una identidad real, original, 
y otra postiza. Su mismo título da cuenta de cierto esencialismo: la 
piel, el cuerpo, es la “casa” (o la cárcel) de un “yo interior” que per-
manece fiel a sí mismo, pese a la metamorfosis exterior. La secuencia 
que resume los distintos cambios quirúrgicos a los que es sometido 
Vicente culmina con un fundido que asocia los dos rostros: el del 
propio joven y aquel otro, de mujer, elaborado por el doctor Robert. 
La yuxtaposición genera la impresión de que, pese a la transforma-
ción radical de un personaje en otro, los ojos (“espejo del alma”, dice 
el lugar común) no han cambiado. Son ellos los que permanecen 
como el único rastro de autenticidad en un cuerpo ajeno. La piel 
artificial que Robert desarrolla para Vicente-Vera, el body modelador 
que le obliga usar (y que es caracterizado como “una segunda piel”) 
o las recurrentes imágenes de maniquíes (modelos anatómicos para 
uso médico y modelos de ropa para vitrinas) son otros tantos ele-
mentos que refuerzan la oposición entre una identidad real, primi-
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genia e individual y otra falsa, secundaria e impuesta desde afuera: 
la segunda piel. 

De ahí que el cuerpo de la mujer, enfundado en el body, o su ros-
tro, cubierto por una máscara post operatoria, se visualicen por mo-
mentos como extensiones de “El cigarral”, la opresiva casa– quinta 
(casi un alcázar) donde Vicente permanece secuestrado. Mientras la 
malla color piel tiene una tonalidad semejante a las murallas de la 
casona toledana, la máscara, que enmarca ojos, nariz y boca, recuer-
da el exterior de la casa con sus puertas y ventanas enrejadas: ambos 
enclaves, la casa y el cuerpo, se constituyen como prisiones para el 
personaje protagónico de la película. Que ésta finalice con la esce-
na en que Vera se presenta ante su madre diciendo “Soy Vicente”, 
equivale entonces a una suerte de liberación: la reafirmación de una 
identidad auténtica por sobre otra aparente. Por el contrario, el nom-
bre de mujer con el que lo había rebautizado Robert no es, en este 
contexto, más que una ironía o un oxímoron. Desde la perspectiva 
de Vicente, que se sabe otro y hombre, poco o nada hay de verda-
dero en la identidad femenina que le han impuesto, aun cuando él 
mismo se preste a representarla… 

Llegado a este punto, proponer una lectura de La piel que habito 
a partir de Butler puede parecer un ejercicio improductivo. En la 
medida en que su protagonista ya poseía una identidad sexual y psi-
cológica previa, su nuevo género es sobre todo una especie de dis-
fraz, una actuación antes que lo que Butler llama una “performance 
social”. Al proclamarse como teatro, la actuación “desrealiza el acto” 
(308) puesto que distingue entre una identidad de género esencial y 
otra ficticia, meramente representada. La performance, en cambio, es 
un acto en el sentido amplio del término: no “expresa” ni “disfraza” 
un yo preexistente sino que lo funda, tanto en su dimensión social 
como en la sicológica e individual (310). 

No obstante, si la cinta de Almodóvar resulta de todos modos 
legible desde Butler y la teoría de género es por su insistencia en la 
idea de la femineidad como construcción (externa al menos). El tra-
bajo del doctor Ledgard sigue al pie de la letra la afirmación hecha 
por Simone de Beauvoir en El segundo sexo: en tanto la mujer consti-
tuye ese gran Otro donde los hombres pueden proyectar sus deseos, 
fantasías o temores (es decir, todo aquello que no quieren ser pero 
a lo cual tampoco están dispuestos a renunciar, a obtener), ella les es 
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tan necesaria que “si no existiese los hombres la habrían inventado. 
Y la han inventado” (190). Con la misma justicia se le podrían aplicar 
estas otras palabras de Heléne Cixous: “Es a los hombres a quienes 
les gusta jugar a muñecas. Como es sabido desde Pygmalion” (17). 
Pero más allá de reelaborar la historia del hombre-Pygmalion, La 
piel que habito es interesante en tanto apunta a lo que, de acuerdo 
con Butler, es la índole de todo género: ser no sólo una construcción 
sino, sobre todo, “una construcción que reiteradamente disimula su 
génesis” (El género en disputa, 272). La feminidad de Vera resulta tan 
natural que, en cierto sentido, Robert llega a olvidar su origen artifi-
cial. Aquí, el nombre de la mujer no apunta ya a la veracidad o a la 
falsedad de su sexo, sino a su verosimilitud. 

La femineidad como deja vu 
Si la femineidad es una especie de mímesis, la idea de la repe-

tición, idea con la que arrancaba este ensayo, adquiere una signifi-
cación especial. Tal como señala Butler, el género es una performance 
repetida (307), “un acto que ya estuvo ensayado, muy parecido a un 
libreto que sobrevive a los actores particulares que lo han utilizado” 
(“Actos performativos”… 306). El género sexual (al igual que los gé-
neros artísticos) posee una estructura imitativa, nace de lo ya visto… 
La piel que habito es, por su parte, una película generosa en todo tipo 
deja vus. En primer lugar, porque en la medida en que Almodóvar 
trabaja a partir del pastiche y la parodia, sus personajes y sus his-
torias nos recuerdan siempre a otras historias y otros personajes ya 
vistos en la pantalla grande. En este film en particular, Vértigo apa-
rece como la referencia clásica más notoria pero no es de ningún 
modo la única. Aunque sofisticado y moderno, el personaje de An-
tonio Banderas remite indudablemente al tipo del “científico loco”. 
Lo mismo que Frankenstein, el doctor Robert Ledgard se obsesiona 
con una investigación (la piel artificial) que desafía el orden natural, 
se vuelve soberbio y solitario en su rol de creador y, finalmente, es 
castigado por mano de su propia criatura. Otro tanto sucede con la 
historia de los dos hermanos antagónicos, Robert y Zeca, que se trai-
cionan o matan porque desconocen (o prefieren ignorar) su vínculo 
sanguíneo: la reconocemos a partir de nuestro consumo de folletines 
y melodramas. En segundo lugar, porque la película subraya la re-
cursividad propia de estos géneros. “Las historias se repiten”, le ad-
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vierte Marilia3 a Robert. Efectivamente, las historias se repiten: Gal, 
primera mujer de Robert, se suicida tirándose por la ventana; años 
después su hija Norma hace lo mismo. Gal (la mujer original) aban-
dona a Robert para fugarse con Zeca; Vera (la mujer doble) huye de 
la custodia de Robert matándolo. Vicente abusa de Norma y Zeca 
viola a Vera. Los dos hijos de Marilia son asesinados en la cama, 
mientras intentan satisfacer su deseo por la misma mujer, etcétera. 

Pero lo que otorga profundidad al deja vu en Almodóvar (aquello 
que lo hace ir más allá del mero lugar común) es, en parte, lo mismo 
que hace de Vértigo una película tan potente: la repetición no sólo 
aparece en ella a nivel temático o narrativo, sino que es también un 
procedimiento estético que se manifiesta visualmente. La analogía 
entre las reproducciones pictóricas que figuran a lo largo del filme 
y los propios encuadres de éste que, en mayor o menor medida, los 
replican es, a mi juicio, la más atractiva de sus encarnaciones forma-
les4. Si las paredes de la casa de Robert están repletas de pantallas 
de televisión y cuadros de desnudos es, justamente, para posibilitar 
este juego de imágenes. En una muy lograda secuencia de la prime-
ra parte de la película, el científico se dirige a la habitación donde 
mantiene encerrada a Vera. Mientras el personaje avanza, la cámara 
inmóvil nos permite atisbar fugazmente una enorme reproducción 
de “La Venus de Urbino” que cuelga en la pared del fondo. Ya frente 
a la puerta cerrada, Robert vacila y en lugar de entrar se encamina a 
su propio cuarto. Al doblar por el recodo del pasillo, aparece en pan-
talla la imagen de “La Venus y el organicista”: otro desnudo feme-
nino frontal de Tiziano, bastante similar al primero, pero donde la 
mujer tiene la cabeza orientada en la dirección contraria. Una vez en 
el interior de la pieza de Robert, la cámara captura un tercer cuadro 
(ahora del pintor español contemporáneo Guillermo Pérez Villalta), 
que representa a Ariadna recostada de espaldas en el momento de 
ser rescatada por Dionisos. Por último, cuando Robert enciende su 
gran televisor de pared nos encontramos con un nuevo desnudo 
femenino, esta vez virtual: la imagen amplificada de Vera tendida 
sobre la cama, igualmente de espaldas a su telespectador. Tanto su 
postura como el color de su piel y la combinación de formas cónicas 
y redondas que configuran su silueta parecen una copia fiel de la 
Ariadna de Pérez Villalta, con la única salvedad de la dirección de su 
cabeza. La impresión pictórica de la imagen se ve reforzada por una 
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toma subjetiva (es Robert quien mira) que al recorrer el cuerpo de la 
mujer lo descompone en una serie de contrastes de luces y sombras 
donde, por supuesto, las nalgas son el centro lumínico. Así, en un 
breve espacio de tiempo la película nos presenta cuatro desnudos 
femeninos, dos frontales y dos posteriores, dos clásicos y dos mo-
dernos, cada uno de ellos reflejo especular de otro… 

Además de su belleza visual, la secuencia es interesante como 
posible correlato de la construcción de género. Si Robert observa fas-
cinado a Vera, si la amplificación de la imagen de ésta en la pantalla 
es efecto y manifestación de su deseo, es porque la reconoce como 
mujer. Lo significativo es que este reconocimiento sólo ocurre des-
pués de que la cámara haya mostrado una serie de reproducciones 
pictóricas. De algún modo, son éstas las que, como los “libretos tea-
trales prexistentes” a los que refería la cita de Butler, hacen la mujer 
que es Vera. Sólo en la medida que calza con un ideal artístico de 
belleza y feminidad es que ella se vuelve verosímil (y por ello desea-
ble) a los ojos del personaje de Banderas y a los del público. 

Si volvemos a los primeros encuadres de Vera podemos llegar, 
retrospectivamente, a la misma conclusión. Tras una ventana enreja-
da, la cámara nos presenta su silueta fuera de foco5. No podemos es-
tar seguros todavía si lo que entrevemos es un hombre o una mujer. 
La escena siguiente nos lleva al interior de la habitación donde, por 
primera vez, observamos a la actriz Elena Amaya mientras practica 
yoga vestida con el body color piel. Su femineidad no puede ser pues-
ta en duda, menos cuando dos encuadres sucesivos nos muestran su 
cuerpo extendido cuan largo es sobre un sofá verde, primero de un 
lado, luego de otro. Indudablemente, la imagen remite a un código 
estilizado del desnudo femenino, por ejemplo, al pictórico. Éste no 
sólo ofrece un conjunto de formas, gestos, posturas y colores para 
representar (y, de alguna, manera fijar) el cuerpo de la mujer, sino 
que también es conductor de ciertos mitos asociados a ella. Ya sea 
que las poses y las texturas cromáticas del cuerpo de Vera remitan a 
los cuadros de Tiziano, Villalta o, como parece sugerir esta secuencia 
inaugural, a la famosa pintura de Goya “La maja desnuda” (donde 
la piel blanca de la mujer contrasta con el verde del diván), el imagi-
nario de la femineidad es el mismo: la bella durmiente, la odalisca, 
el tesoro ofrecido, la princesa en peligro, etc. El arte, por tanto, cum-
ple aquí una función similar a la que Butler atribuye a las prácticas 
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sociales legitimadas en el día a día: fundar una realidad de género. 
En otras palabras, y pese a su artificialidad, el arte instituye ese deja 
vu que permite creer en la naturalidad de la femineidad. Si Vera da 
toda la impresión de ser aquello que se llama “una mujer natural” 
es porque repite lo que ya ha sido sancionado como “femenino”, ya 
sea desde el arte o desde algún otro discurso o práctica social: “El 
género es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de accio-
nes repetidas –dentro de un marco regulador muy estricto– que se 
inmovilizan con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de 
una especie natural de ser” (El género en disputa, Butler 98). 

Mientras las reproducciones pictóricas que aparecen en La piel 
que habito poseen un original discernible (sabemos que “La maja 
desnuda” de Goya está en El prado, pese a todas la copias que cir-
culan por el mundo), la identidad de género, en cambio, es como esa 
“identidad inalcanzable” a la que alude el tema musical compuesto 
por Alberto Iglesias para los créditos finales de esta película. Su ori-
gen es, como diría Butler, “fantasmático”, sólo existe como ausen-
cia, como ese efecto de mise en abyme que, en un mismo encuadre 
del film, contrapone las imágenes especulares de Vera y Ariadna. 

“Sé que me miras”
El deja vu, el voyeur, las pantallas de televisión, los cuadros, las 

ventanas, los espejos y el microscopio de laboratorio son todos ele-
mentos que se vinculan directamente con la mirada. En tanto el cine 
es un arte visual, su inclusión en la película de Almodóvar tiene un 
claro sentido autoreflexivo. Lo mismo puede decirse respecto a los 
muchos encuadres que encierran otros más pequeños: la silueta de 
Vera enmarcada en la ventana, el rostro de Vicente tras la claraboya 
del quirófano, su cuerpo reflejado en un espejo también redondo, 
la imagen de Vera grabada en las cámaras de circuito cerrado de 
la casona, las noticias de la televisión que siguen los personajes, 
etc., etc., provocan un reiterado efecto de mise en abyme: vemos al 
cine dentro del cine. Las actividades creativas de los dos personajes 
protagonistas –la elaboración de una piel y una mujer artificial por 
parte del científico, los maniquíes que arma Vicente y las figuras 
humanas que sigue moldeando una vez convertido en Vera– apun-
tan también a la reflexión del quehacer artístico, sin duda uno de 
los ejes del film.
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Sin embargo, la insistencia de éste en el problema de la mirada 
es igualmente vinculable con la construcción de género. La reitera-
ción del desnudo femenino como un espectáculo –ya sea a través de 
las reproducciones de cuadros o de las poses “pictóricas” de Vera– 
sirve de ejemplo a lo sostenido por Pierre Bordieu en La dominación 
masculina: “Todo, en la génesis del hábito femenino y en las condi-
ciones sociales de su actualización, contribuye a hacer de la expe-
riencia femenina del cuerpo el límite de la experiencia universal del 
cuerpo-para-otro, incesantemente expuesta a la objetividad operada 
por la mirada y el discurso de los otros” (83). Vera es grabada noche 
y día por una cámara incrustada en la pared y cuyo lente, redondo 
y negro, parece un ojo (¿el mismo de los créditos iniciales de Vérti-
go?). Su imagen, en tanto, es reproducida en el enorme televisor a 
color de Robert, pero también en las pequeñas pantallas de la cocina 
que la transmiten en blanco y negro. De esta forma, Vera es constan-
temente expuesta a las miradas de Robert, Marilia y de cualquiera 
que llegue inesperadamente a la casa, por ejemplo Zeca, el “hombre 
tigre”. El espectador es, asimismo, invitado a sumarse a esta parti-
da voyerista desde un comienzo. El film se abre con un encuadre 
fijo de Toledo (casi una postal), seguido por otro de la casa quinta 
y un zoom al cartel donde figura su nombre, “El cigarral”. En ese 
momento la cámara se desplaza hacia la izquierda para enfocar la 
reja del portón y, tras ella, el camino que lleva hasta la casa. A conti-
nuación se nos muestra una ventana, igualmente enrejada, donde se 
recorta la figura borrosa de Vera y luego el interior de su habitación. 
Ésta es descrita a través de una panorámica vertical, por lo que lo 
primero que vemos es el lente de la cámara de vigilancia que destaca 
en lo alto de la pared. El ojo. Sólo entonces, como si éste nos indicara 
lo que debemos observar, el movimiento descendente de la cámara 
nos sitúa ante un primer encuadre nítido del objetivo de toda esta 
inmersión visual: la mujer que practica yoga sobre su sofá. 

Es esta exposición del cuerpo de Vera a la mirada lo que le per-
mite al personaje del doctor (y al público) “leerla” desde el discurso 
pictórico. Llevada al extremo, la objetivación del cuerpo femenino 
traspasa los límites de la “violencia simbólica” a la que alude Bor-
dieu para convertirse en violencia directa. Es lo que resume la se-
cuencia del “hombre tigre” que culmina en la violación de Vera. Si 
éste emprende una cacería de la mujer a través de la casa (todo el 
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tiempo disfrazado de tigre, detalle muy “almodovariano”, claro), es 
porque previamente la ha visto en una de las pequeñas pantallas de 
la cocina. La imagen de la mujer –diminuta, enfocada desde arriba 
y desprovista de color– parece la encarnación de aquella situación 
límite señalada por Bordieu: su cuerpo es hasta tal grado una ex-
periencia para otro, que en cualquier momento puede devenir en 
objeto manipulable. Por el contrario, el rostro de Zeca observando 
a la mujer figura en un primer plano de perfil: nítido y poderoso en 
contraste con la apagada imagen en blanco y negro de Vera. Tanto 
es así que, más que estar mirando un televisor, el personaje da la 
impresión de estar inclinado sobre una caja, dispuesto a coger a esta 
miniatura de mujer encerrada en ella (y de alguna manera es lo que 
hace cuando pasa su lengua por encima de la pantalla). En definiti-
va, toda esta secuencia le da la razón al intelectual francés cuando 
afirma que “…la mirada no es un mero poder universal y abstracto 
de objetivación, como pretende Sartre; es un poder simbólico cuya 
eficacia depende de la posición relativa del que percibe y del que es 
percibido…” (85). Más aun cuando se tiene en cuenta que el cuerpo 
de Vera no sólo es observado por Zeca o Robert, sino que es viola-
do por el primero y sometido a constantes experimentaciones cien-
tíficas y operaciones quirúrgicas por el segundo. El de Vera es un 
“cuerpo-para-otro” en todos los sentidos.

No obstante, es posible sostener que en La piel que habito la mira-
da funciona también en la dirección contraria. El episodio del “hom-
bre tigre” tiene su antítesis exacta en otra escena protagonizada por 
Robert y Vera. Durante una de las visitas que el científico realiza al 
cuarto de la mujer, ésta intenta convencerlo para que convivan “de 
igual a igual”. Tanto los gestos como los argumentos que utiliza asu-
men los visos de un avance erótico: “¿Te gusta lo que ves?”, “Estoy 
hecha a tu medida”, “Sé que me miras”. El hombre se niega, sale 
nerviosamente de la pieza y echa llave a la puerta. Pero una vez solo 
en su dormitorio se topa con el televisor encendido. Allí está la ima-
gen de la que no puede escapar: el rostro amplificado de Vera, con 
su ojos fijos en la cámara, llena casi toda la pantalla mientras que él, 
de pie y casi de espaldas al espectador, constituye una figura oscura 
y pequeña… 

Según la interpretación que Zizec hace de Vértigo a partir de La-
can, la mirada sublimada (que es la mirada de Scottie) está del lado 
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del objeto (Madeleine) y no del observador (de ahí que ésta pueda 
ser caracterizada como una “mirada sin cuerpo”). Algo similar ocu-
rre aquí con Robert y Vera. El voyerismo del personaje masculino 
objetiviza a la mujer pero, a la vez, hace de él una potencial víctima 
del fetichismo: 

… ¿cómo se convierte el objeto-mirada en un fetiche? A través de 
la inversión hegeliana de la imposibilidad de ver el objeto, en un 
objeto que da cuerpo a esta misma imposibilidad: como el sujeto 
no puede verlo directamente (el verdadero objeto de su fascina-
ción), lleva a cabo una especie de subjetivización reflexiva por la 
cual el objeto que le fascina se convierte en la mirada misma (Zi-
zec, 2006, 96).

 En tanto el “verdadero objeto de la fascinación” de Robert 
no es exactamente Vera, sino la imagen de su primera mujer (o, más 
allá de ésta, algún otro “fantasma” femenino, por ejemplo, el del 
arte), no puede verla. De alguna forma, su mirada fascinada lo ciega 
y es esto lo que finalmente lo pierde: mirando a Vera (obra de arte o 
fetiche) deja de ver a Vicente. 

Bajo el signo de Pigmalión 
De Robert podría decirse lo mismo que Barthes señala para Sa-

rrasine en S/Z: es un personaje “bajo el signo de Pigmalión” (142). 
Recordemos brevemente el argumento de esta novela de Balzac: un 
escultor enamorado de una cantante italiana que le parece la encar-
nación del ideal femenino –la suma de todas las bellezas, la obra 
maestra– la copia en mármol. Cuando finalmente descubre que ella 
es en realidad un castrado, destruye con furia su propia obra y luego 
se deja matar. De acuerdo con la lectura de Barthes, el amor de Sa-
rrasine por Zambinella no se basa en la realidad (del sexo), sino en 
su obstinada fe en los códigos referenciales y culturales (entre ellos 
el estético) que definen lo femenino (142-43). En lugar de tomarlos 
por lo que son –copia de una copia, réplicas infinitas de otros dis-
cursos– él los asume como naturales. De este modo, sugiere Barthes, 
el escultor realista cae en la misma celada ideológica que encierra el 
realismo artístico: la naturalización del signo, el olvido de su carác-
ter arbitrario. 
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Ya he señalado cómo Robert es presa de la misma credulidad 
estética: gran parte de su fascinación por Vera se basa en su insis-
tencia por situarla dentro de un continuo de réplicas de arte. Pese a 
que él no puede ignorar (como Sarrasine) la artificialidad de la femi-
neidad de Vera, el código estético le permite olvidar o reprimir este 
dato para, por el contrario, dejarse subyugar por un ideal de mujer 
que, aunque arrancado del arte, llega a tomar por natural. Pero, a 
diferencia del personaje de Balzac, el de Almodóvar es también un 
Pigmalión en el sentido más literal del mito: Robert efectivamente es-
culpe a Vera a partir del cuerpo de Vicente y, para hacer aún más 
evidente la conexión del personaje con el mito, éste llama “Gal” (casi 
una abreviatura de Galatea) a la piel artificial que desarrolla en su 
laboratorio. Como su creador, es él quien decide las modificaciones 
que necesita Vera antes de darla por “terminada”, es él quien escoge 
su nombre y quien se arroga el derecho a decidir qué destino darle. 
Y lo mismo que Pigmalión, el doctor Ledgard se obsesiona con la 
perfección de su obra. 

De ahí que su fracaso final pueda ser leído en un sentido doble-
mente “aleccionador”. Al negar el origen artificial (construido) de la 
diferenciación sexual, Robert confunde lo verosímil con la verdad. 
En este sentido, La piel que habito sugiere lo mismo que Barthes y 
Butler ya habían observado para contextos distintos: “el género es 
un efecto de realidad” (Butler, 1990, 267). De otra parte, el científico 
es víctima de aquel exceso de confianza que suele obnubilar al crea-
dor o al amo, impidiéndole prever la rebelión de su criatura o de su 
dominado. Como apunta Bordieu, la masculinidad es también “una 
carga” (63). 

La chica Almodóvar
Hacia el final de la película, Vera entra en escena convertida en 

toda “una chica Almodóvar”. Mientras Robert la espera ansioso en 
la cama, ella permanece de pie en el umbral de la puerta, cubierta 
sólo con una bata de seda negra y sosteniendo una cartera del mismo 
color. De ella saca dos objetos: primero un tubo de crema lubricante 
que arroja al hombre para que éste lo coja al vuelo, luego un revólver. 
“¿Qué haces?”, pregunta él, todo desconcertado. “Voy a matarte”, 
responde ella. “¿Es una broma?”. “Llámalo como quieras”. “Pero 
me lo prometiste…” “Te mentí”. Entonces dispara: las manos no le 
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tiemblan, pero los ojos se le llenan de lágrimas… Indudablemente, 
este es un tipo de mujer fácilmente reconocible en la filmografía del 
cineasta español; no por nada, Joaquín Sabina puede escribir una 
canción al respecto: “Yo quiero ser una chica Almodóvar”. Pero ¿qué 
significa exactamente ser “una chica Almodóvar”? ¿Es una suerte 
de femme fatale?, ¿una mujer fuerte?, ¿una reelaboración pop y kitch 
de la heroína romántica?, ¿sólo un lugar común? Antes de intentar 
formular una respuesta es necesario revisar el proceso mediante el 
cual Vicente llega a convertirse en este otro personaje…

Quizá lo primero que se debe destacar es que la transformación 
de Vicente parte como una venganza del doctor Ledgard. Convenci-
do de que el joven ha violado a su hija Norma (quien finalmente en-
loquece y se suicida), Robert lo secuestra, le cambia el sexo, modela 
su cuerpo, su cara y hasta su piel. El resultado es Vera. Desde este 
ángulo, la femineidad es un castigo, una suerte de karma originado 
en las culpas de una vida anterior. La violación de la que es víctima 
Vera-Vicente sería el clímax de esta justicia retributiva – “por donde 
pecas pagas”– tras haber pasado por toda un camino de “mortifica-
ciones femeninas”, desde la inactividad y la dependencia a la que 
lo reducen su reclusión hasta la vestimenta que intenta imponerle 
Robert. Para Vicente se han hecho realidad todos los temores mascu-
linos en torno la castración, ya sea ésta simbólica o material. 

Luego de su vaginoplastía, se desarrolla una escena bastante 
expresiva a este respecto. En la habitación donde lo han encerra-
do –una especie de celda de paredes blancas, ventanas enrejadas, 
provista de muy pocos muebles– Vicente escucha las instrucciones 
de Robert. La vulnerabilidad del joven recién operado, escuálido en 
su bata verde6, contrasta con el aspecto decididamente sólido del 
actor Antonio Banderas. La asimetría de ambos personajes se ve re-
doblada por sus respectivas posturas: el primero encogido en una 
silla, el segundo inclinándose amenazante sobre aquél. Más allá del 
temor natural del cautivo ante su secuestrador, la actitud de Vicente 
puede ser interpretada como una primera vivencia de aquella “in-
comodidad” que, según Bordieu, marca la experiencia del cuerpo 
femenino. Sonrojarse, temblar, admirar o temer (y todo esto a pesar 
de una misma), son otros tantos efectos de la violencia simbólica 
que, de este modo, también modela los cuerpos (83-84). Por ello es 
decidor que la entrada del doctor Ledgard en el cuarto de Vicente se 
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produzca justo cuando éste intentaba comprobar ante el espejo los 
resultados de la operación. La interrupción de este acto o, al menos, 
su yuxtaposición con la escena recién descrita, sugieren que su con-
versión en mujer no radica tanto en la intervención quirúrgica como 
en la aprehensión de la debilidad. En otras palabras, los cuerpos 
masculinos y femeninos no son sólo resultado de la biología (o de la 
cirugía como en este caso), sino de la incorporación de la asimetría 
que rige sus relaciones. 

Podría decirse que el personaje protagónico de La piel que habito 
es un experimento en más de un aspecto. Si en el plano de la diégesis 
Vera es resultado del trabajo científico del doctor Ledgard, desde 
una perspectiva crítica podemos compararla con aquellas investiga-
ciones que recrean, en un laboratorio, ciertas condiciones naturales 
necesarias para la gestación de algún fenómeno biológico con el fin 
de reproducirlo, estudiar su desarrollo y sus posibles variantes. Es 
por ello que la película no sólo representa el lado más opresivo de 
la desigualdad de género, sino también algunas de las resistencias o 
caminos alternativos que pueden oponer y emprender las mujeres. 

Uno de los más notorios es la progresiva transformación de la 
celda de Vera en lo que Woolf llamaba un “cuarto propio”. Si en un 
primer momento la habitación resulta agobiante por su blancura y 
su falta de estímulos (el televisor sólo transmite cuatro canales), con 
el paso del tiempo Vera consigue llenarla y hasta volverla elocuente. 
Así, una de las paredes blancas es convertida en un gran cuaderno 
de escritura, mientras que el delineador de ojos que Robert le ha-
bía entregado para maquillarse es resignificado por ella al utilizarlo 
como lápiz. Los libros de arte que colecciona y las figuras huma-
nas que moldea (inspiradas en la escultora Louise Bourgeois) tienen 
el mismo sentido liberador. Incluso el yoga (ya sea por su discurso 
“espiritual” o por el mero hecho de constituir un ejercicio físico) le 
permite sustraerse, en alguna medida, a esa constante mirada que 
intenta reducirla a cuerpo-para-otro. Al aportarle una independen-
cia relativa respecto a Robert, el cuarto- celda es el espacio donde la 
mujer se prepara para su futura huida al mundo exterior.

De otra parte, podría sostenerse que Vera ha asistido a la misma 
“escuela” que la marquesa de Merteuil, el inolvidable personaje fe-
menino desarrollado por Laclos. Cuando se sabe observar y utilizar 
el mundo de las apariencias en beneficio propio, la pasividad puede 
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llegar a resultar instructiva. “Sé que me miras”, recordemos que le 
dice Vera a Robert. Este no es un conocimiento baladí: es gracias 
a él que ella consigue seducir a su captor, engañarlo y, finalmen-
te, escapar. En este sentido, es interesante volver a la secuencia en 
que el personaje pronuncia esta afirmación. Un primer encuadre nos 
muestra, otra vez, a Robert contemplando a Vera en la pantalla del 
televisor. La mujer lee reclinada sobre su cama con las piernas lige-
ramente dobladas, en una posición muy similar a la de cualquiera de 
las dos Venus de Tiziano. El hombre se tiende en su propio diván, 
presiona el zoom de su control remoto y por un momento se sumer-
ge en ese tete a tete virtual. Pero la imagen le resulta tan atractiva que 
no puede resistir la tentación de visitar a Vera y abandona su cuarto. 
El encuadre siguiente nos traslada al otro lado de la pantalla del 
televisor (es decir, al otro lado de las convenciones): la habitación 
donde Vera ha oído los ruidos que anuncian la llegada de Robert. 
Su postura no cambia, pero los rápidos movimientos de sus ojos son 
reveladores de que está tramando algo y de que su actitud de oda-
lisca no es del todo natural. Retrospectivamente, podemos concluir 
que lo que hace es prepararse para seguir interpretando su papel. Es 
entonces cuando tiene lugar la ya referida escena en que ella intenta 
seducirlo porque, efectivamente, sabe que él la mira a través de cier-
to filtro. De acuerdo con Bordieu, “la femineidad sólo es a menudo 
una forma de complacencia respecto a las expectativas masculinas 
(86)”. Esta realidad, que la mayor parte del tiempo resulta una tram-
pa para las mujeres, de vez en cuando, como en este caso, se vuelve 
contra los hombres.

 Hay otra escena en que Vera demuestra su habilidad para sacar 
ventaja de las convenciones y los lugares comunes y donde, de paso, 
Almodóvar parece estar parodiándose a sí mismo. Mientras uno de 
sus colegas amenaza al doctor Ledgard con denunciarlo a la policía 
por el secuestro de Vicente, éste irrumpe en la habitación como Vera. 
Segura y sensual sobre sus tacones avanza hasta el otro cirujano, se 
planta a pocos centímetros de su cara y le espeta: “Si estoy aquí es 
porque he venido por mi propio pie. Y no me llamo Vicente sino 
Vera, Vera Cruz y siempre he sido una mujer”. Gracias a esta in-
terpretación del típico travesti de Almodóvar, el personaje de Elena 
Anaya consigue espantar al médico (que se lo cree) y, sobre todo, 
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convencer a Robert de su fidelidad. Esa misma noche, no obstante, 
lo mata y escapa…

Regresemos a la comparación con la Las relaciones peligrosas. Pese 
a toda su inteligencia y poder de seducción, la marquesa de Merteuil 
no consigue salir vencedora en el juego de las apariencias sino que 
es duramente castigada. Su final es desastroso. Por el contrario, y 
tal como destaca Todorov en su lectura de la novela, los hombres 
(incluso Valmont) salen bien librados, al menos en cuanto a la cen-
sura social y moral se refiere. En cierta forma, la historia de Merteuil 
demuestra que, en la mascarada de las convenciones, las mujeres 
pueden obtener éxitos pasajeros pero, finalmente, siempre llevarán 
las de perder en tanto este es un juego regido por otros. El optimis-
mo del desenlace de la película de Almodóvar, en tanto, tiene mu-
cho de fantasía compensatoria: se basa en la creencia de que el débil 
puede “hacer trampa”, explotar en su favor las mismas reglas que 
lo oprimen y “ganar”. En este sentido, Joaquín Sabina tiene razón7: 
“la chica Almodóvar” es en gran parte una fantasía compensatoria 
y mucho de su atractivo (pero también algunos de sus resbalones 
por la escabrosa cuesta del estereotipo) se debe precisamente a eso: 
¿quién no ha fantaseado alguna vez con dispararle a su novio, aman-
te o marido del modo en que lo hace Vera? Sin embargo, la “chica 
Almodóvar” apela también a otras fortalezas de la condición feme-
nina, más realistas en tanto se basan en la experiencia material de 
las mujeres. La solidaridad de género (La piel que habito finaliza con 
una escena en que se reencuentran tres mujeres: Vera, su madre y 
Cristina) o la capacidad para reinventarse desde lo cotidiano y salir 
adelante son algunas de ellas. Tal como observa Robert respecto a 
Vera, los personajes femeninos de Almodóvar suelen ser “sobrevi-
vientes natas”, capaces de convertir una celda en un cuarto propio o 
un cuerpo-para otro en “la piel que habito”. 

Por lo demás, la recurrente aparición de travestís o transexua-
les en sus películas, lo mismo que el sentido del humor con que es-
tán trabajados algunos de los estereotipos masculinos y femeninos, 
coinciden en parte con ese sentido político que Butler le atribuye a 
la parodia de género: 

La multiplicación paródica impide a la cultura hegemónica y a su 
crítica confirmar la existencia de identidades de género esencialis-
tas o naturalizadas. Si bien los significados de género adoptados 
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en estos estilos paródicos obviamente pertenecen a la cultura he-
gemónica misógina, de todas formas se desnaturalizan y movili-
zan a través de su recontextualización paródica…. Imitan el mito 
de la originalidad en sí (El género en disputa 269-70).

Notas
1. Zizek hace un breve recuento de las distintas formas en que el “síntoma de la 
espiral” se repite en esta cinta: “…primero como la forma puramente abstracta que 
emerge del zoom en el ojo en la secuencia de los créditos iniciales; más tarde, como 
el rizo en el pelo del retrato de Carlota Valdés, que se repite en el peinado de Ma-
deleine; luego como el círculo abismal de la escalera de la torre, y finalmente en el 
famoso plano de 360 grados alrededor de Scottie y de Judy-Madeleine…” (92-93). 
2. Al interior de la película es posible rastrear otros tantos guiños visuales a la fil-
mografía de Hitchcock. Tal vez el más reconocible de ellos es la escena en que Vera, 
oculta bajo la cama, le dispara un tiro a Marilia. La imagen de la pistola asomando 
bajo la colcha roja evoca directamente aquella otra de El hombre que sabía demasiado 
(1956), donde el asesino se esconde tras las cortinas rojas del palco de un teatro.
3. Podría afirmarse que Marilia (Marisa Paredes) constituye la voz del melodrama 
al interior del film. Como todo buen personaje de melodrama, ella también tiene 
una doble identidad: es la sirvienta de Robert al mismo tiempo que su madre bioló-
gica (hecho que, por supuesto, éste ignora). Es ella quien, por lo demás, le profetiza 
a Robert su final y quien narra la trágica historia de Gal. Respecto a este último 
punto, es interesante señalar que la película no se preocupa por explicar cómo es 
que Marilia sabe lo que sintió o pensó Gal: el melodrama no pretende ser verosímil 
sino sólo efectista. 
4. Otro deja vu formal se origina en la repetición de determinados encuadres y fi-
guras dentro del film. Así, por ejemplo, la toma desde arriba en que Vera corta tela 
para confeccionar sus figuras de arpillera, tiene su contraparte en aquella donde 
Robert corta piel artificial para cubrir al modelo anatómico. 
5. Por lo demás, este es otro guiño visual al cine de Hitchcock: escenas semejantes 
aparecen tanto en Psicosis (1960), como en Vértigo.
6. A lo largo de La piel que habito, parece haber cierta fijación con el contraste de los 
colores verde y rojo: verde es la crema con que Robert afeita a Vicente (primerísimo 
paso de su metamorfosis), roja la toalla donde limpia la cuchilla. Verde es el sofá 
de Vera, roja la colcha de su cama. Verde es la bata de Vicente en esta escena, rojo 
oscuro el suéter de Robert, etc. 
7. La letra de la canción dice así: 
“Yo quiero ser una chica Almodóvar como la Maura como Victoria Abril, 
un poco lista, un poquitín boba, ir con Madonna en una limousine/ Yo quiero ser 
una chica Almodóvar como Bibí, como Miguel Bosé, pasar de todo y no pasar de 
moda, bailar contigo el último cuple/ Y no parar de viajar del invierno al verano, 
de Madrid a New York, del abrazo al olvido, dejarte entre tinieblas escuchando 
un ruido de tacones lejanos/ Encontrar la salida de este gris laberinto sin pasión ni 
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pecado ni locura ni incesto, tener en cada puerto un amante distinto, no gritar ¿qué 
he hecho yo para merecer esto?”, etc.
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