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SINTESIS

Este ensayo examina el proyecto narrativo del autor chileno Pedro Lemebel, el
cual da voz a las minorias sexuales y de género. El ensayo plantea que esta narra-
tiva puede ser considerada no sélo como un trabajo sobre la identidad personal,
sino también como una narrativa productora de un lenguaje critico y politico
alternativo. El ensayo, especificamente, se enfoca en mostrar que la narrativa
de Lemebel emplea al travestismo como una técnica narrativa a través de la cual
desviar el discurso de izquierda.

ABSTRACT

This essay examines the narrative project of Chilean author Pedro Lemebel which
foreground non-normative genders and sexualities. It argues that his narrative
can be read not only as a work about personal identity, but also as constitutive
of the horizon of an alternative political language. Specifically this essay focuses
on the way in which Lemebel’s narrative employs transvestism as a narrative
technique to deviate the discourse of the Left.
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La revolucion por venir serd a partir de alianzas
transversales con otros colectivas ninguneados
0 no serd.

- PauL B. Preciapo.

Hacia finales de la década de los 80 aparece en un Chile todavia
asediado por el control militar, el dio de arte homosexual, las Ye-
guas del Apocalipsis, conformado por Pedro Lemebel y Francisco
Casas. Con las acciones preformativas de las Yeguas, la practica de
una masculinidad no normativa comenz¢é a tomar lugar como espa-
cio politizado, afirmando la centralidad de la homosexualidad en la
lucha contra la dictadura, e insistiendo en que no era posible aislar la
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liberacion sexual de las condiciones represoras de un Estado milita-
rizado (Franco, 2004, 14).' Lemebel y Casas llevaron a cabo una serie
de intervenciones de arte a través de las cuales homosexualizaron
los discursos politicos, sociales y culturales de la época e instalaron
en el imaginario colectivo chileno la figura del travesti pobre y pros-
tibular, construyendo un discurso politico-cultural desde un lugar
que era el mas perseguido y marginado dentro del mundo homo-
sexual y politico.?

La critica Nelly Richard considera que los trabajos realizados
desde el travestismo en afos de la dictadura militar enfatizaron “los
descalces de representacion por donde se filtra[ba] peligrosamente
la multivocidad del sentido; las paradojas y ambivalencias de los
dobles sentidos que buscan reprimir el monologismo del significado
absoluto” (1998, 20). Esto nos invita a reflexionar, entonces, sobre
el travestismo como posibilidad de un discurso alternativo al ofi-
cial, a través del cual descentrar, especialmente, nociones de sentido
e identidad, no solamente a nivel sexual, sino también nacional y
cultural, por medio de un lenguaje exuberante y ornamentado del
estilo neobarroco tan caracteristico del travestismo. Este discurso
bien puede aplicarse a lo narrativo, como consideramos es el caso
de Pedro Lemebel, quien desde su “Manifiesto (hablo por mi dife-
rencia)” (1986), aplicaba este mismo discurso para abordar la exclu-
sion que el pensamiento marxista, tanto como diferentes regimenes
y movimientos de izquierda, han practicado contra la masculinidad
no normativa. Asi, este ensayo desarrolla el estudio de la novela Ten-
go miedo torero (2001) del mismo autor para sustentar la intencion de
desviar el discurso de la izquierda que lleva a cabo la narrativa de
Lemebel desde el travestismo empleado como técnica narrativa, lo
que denominamos en este ensayo “lenguaje travesti.”

I

El contexto en el que aparecen las Yeguas del Apocalipsis es el
de la resistencia cultural que se inicié con las acciones del grupo
CADA (Colectivo Acciones de Arte) contra la dictadura de Pinochet
en 1977. Las Yeguas, como sefiala Fernando Blanco, serian una suer-
te de “contrafaz minoritaria” de este grupo y continuacion historica
de las intervenciones urbanas de los artistas homosexuales Francis-
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co Copello y Carlos Leppe (Blanco, 2010, 14). El grupo CADA forma
parte de lo que Nelly Richard ha denominado la “Escena de avan-
zada.” Esta se caracteriza por tener como pregunta central el signi-
ficado del arte y de las condiciones limites de su practica en una so-
ciedad fuertemente represiva como lo era la chilena entonces. Busca,
ademads reformular el nexo entre arte y politica de una manera que
intenta anular “el privilegio de lo estético como esfera idealmente
desvinculada de lo social” (Richard, 1987, 2). La Escena de avanzada
aparece con el fracaso de un proyecto historico, tanto como en el
quiebre de todo el sistema de referencias sociales y culturales que
hasta el golpe de estado de 1973 articulaba el manejo de sus claves
de realidad y pensamiento. Esta atiende la necesidad de resimboli-
zar lo “real” con lenguajes hasta entonces no contemplados por el
arte per se. De ahi que podamos sostener que la Escena de avanzada
aparece como punto de inflexion de la historia del arte, pero también
de la historia nacional y de la historia como una cuestiéon nacional,
que oscila entre un énfasis modernista, critico y rupturista, y un dis-
tanciamiento de las coordenadas constituidas por lo que podemos
llamar el contrato social-popular (Oyarzun, 47).

Cabe mencionar que, la Escena de avanzada estuvo constituida
por un conjunto heterogéneo de practicas artisticas cuyo comun de-
nominador fue su condicion marginal con respecto a la instituciona-
lidad de la dictadura (Brunner, 63) y su “no calce” con respecto a las
estéticas oficiales y / o tradicionales que inscribian y funcionalizaban
dichas précticas en el viejo contrato social del Estado nacional-po-
pular, con sus variantes desarrollistas y populistas (Richard, 1987,
8). Es decir que la Escena de avanzada se sostenia en base a un plan-
teamiento de ruptura y diferenciacion con respecto a las estéticas
oficiales que ponia en cuestion los supuestos discursivos en que las
distintas areas del arte se habian desarrollado hasta antes del golpe
de estado de 1973 (Canovas, 21).°

De ahi que consideremos que el trabajo emprendido por las Ye-
guas del Apocalipsis pueda ser contextualizado bajo lo que caracte-
riza a la Escena de avanzada, en la medida que con ellas, la practica
de una masculinidad no normativa, pero también otras practicas
marginales y excluidas debido a su diferencia, se tradujeron en dis-
cursos que rompian con las estéticas oficiales y / o tradicionales y
también sometian “a chantaje y extorsion el patrén militarista y pa-
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triarcalista de la identidad dominante y su masculinidad reglamen-
taria” (Richard, 2000, 31).

La practica de una masculinidad no normativa transformada en
discurso, sin embargo, seria desarrollada e intensificada por Pedro
Lemebel quien, al disolverse el colectivo, publicé su libro de créni-
cas, Loco afin: cronicas del sidario (1996). A partir de esta publicacion,
el autor hizo de su escritura un sitio desde el cual llevar a cabo una
critica a las condiciones represoras y homofdbicas del estado milita-
rizado pinochetista, la restructuracion neoliberal del estado-nacion,
los efectos de la emergencia del mercado transnacional, el racismo y
la homofobia. De igual manera, la escritura de Lemebel cuestiona a
la izquierda, a la cual acusa de ser tan machista, moralista y conser-
vadora como la derecha. De acuerdo con Jean Franco, la critica que
Lemebel emprende en sus textos esta dirigida tanto a la militancia
de izquierda como a los militares; debido a que ambos permane-
cen dentro de los limites de la masculinidad tradicional (2004, 22).
Fernando Blanco comenta al respecto que en sus escritos, Lemebel
cuestiona la moral burguesa patriarcal a la par que la moral revo-
lucionaria, en tanto su rechazo a las minorias sexuales y sus luchas
(2004, 36).

Cabe mencionar que durante y después de la dictadura militar,
la izquierda chilena estuvo dividida en una izquierda clasica o tradi-
cional que se manifestaba a través del Partido Comunista y un sector
del Partido Socialista y del MIR, y una izquierda renovada expresa-
da en sectores del Partido Socialista, el Mapu, Izquierda Cristiana,
y Mapu-OC. Esta izquierda dividida presentd dos tipos de reflexio-
nes distintas en lo que concierne a la estética, la cultura y la politica
(Richard, 2000, 60). La izquierda tradicional, por ejemplo, “seguia
ubicando a la cultura en relacion de subordinacion instrumental a
la politica, como un ‘frente de lucha’ puesto al servicio de las corre-
laciones de fuerza que armaban la coyuntura nacional del avance
partidario [...] seguia alzando a la clase obrera como tinico portavoz
de la Verdad revolucionaria y a lo ‘nacional popular’ como simbolo
anti-imperialista de lo latinoamericano” (Richard, 2000, 61).* De esta
manera, laizquierda chilena tradicional favorecid siempre un tipo de
cultura nacional en sus raices y popular en sus contenidos propia de
aquella tradicion latinoamericana que tiende a identificar izquierda
con popular (Richard, 2000, 62). De ahi que el trabajo que emprende
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Lemebel se coloque en el contexto de la izquierda tradicional que
desbarajusta su favoritismo por una cultura nacional-popular, espe-
cialmente sus delineamientos ideoldgicos de la identidad colectiva,
a través de la desviacion que engendra a través de la masculinidad
no normativa y un “lenguaje travesti.”

Con lenguaje travesti nos referimos a un lenguaje que pone en
accion algunas caracteristicas propias de la travesti y el travestismo
en el ejercicio de la escritura. De entre las distintas caracteristicas de
la travesti, nos centramos en la confrontacion que realiza la misma
de las categorias de los sistemas de la identidad normativa, mas-
culino/femenino. Este ensayo considera que la travesti se encuentra
entre lo masculino y lo femenino, no representa ni lo masculino ni
lo femenino y se posiciona, en cambio, como un punto de ruptura
de estos dos epistemas debido a la inestabilidad de género y de se-
xualidad que la figura implica. Es, al decir de Néstor Perlongher, un
“entre” (2008, 32). Contemplamos, asi, que la travesti no es un hom-
bre vestido de mujer o mujer que parece hombre, sino que mas bien
escapa a toda nocion fija de masculinidad y feminidad porque—en
el acto de travestirse y de des-travestirse—emigra, constantemente,
de un estado a otro sin asentarse, de manera permanente, en ningu-
no de ellos; sin tener, en realidad un “hacia” el cual ir. Con Severo
Sarduy sostenemos que la travesti no emula a la mujer, sino que
mas bien, observa y visibiliza la construccion artificial de la mujer y
de lo femenino.” Estas caracteristicas de la travesti las encontramos
presentes en la narrativa de Lemebel, puesto que el mismo hace uso
de voces narrativas que se colocan “entre” los géneros masculino y
femenino, desestabilizando, con ello, los sistemas de la identidad
normativa, masculino/femenino.

La narrativa de Lemebel utiliza, asimismo, un lenguaje neoba-
rroco, el cual podriamos definir como un lenguaje exuberante, ines-
table, ambiguo y movil, que emplea, ademas, figuras poéticas como
la metafora, la elipsis y la hipérbole. Andrés Sanchez Robayna, en
un articulo dedicado al barroco, considera al neobarroco un arte de
lo inestable y de la mutabilidad.® Estas caracteristicas del neobarro-
co entran en didlogo con la capacidad de la narrativa de Lemebel
de desestabilizar el ejercicio identitario al utilizar voces narrativas
también ambiguas, cambiantes e inestables (como el lenguaje neoba-
rroco) que se posicionan entre lo masculino y lo femenino.
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Severo Sarduy, uno de los autores cubanos que, junto a José Le-
zama Lima, Alejo Carpentier y Nicolds Guillén, ha hecho uso del
lenguaje neobarroco en su escritura y quien en 1972 acoto el término,
sostiene que este “refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura
de la homogeneidad” (1970, 211). El autor entiende, asi, a dicho len-
guaje como un lenguaje del desequilibrio, caracteristica que como ya
senalamos, entra en dialogo con el ejercicio travesti y su desequili-
brio del género y la sexualidad normativas.

I1

Pedro Lemebel escritor, cronista y artista plastico chileno, co-
menzo6 a desarrollar su obra cronistica, narrativa y performativa du-
rante el régimen dictatorial de Augusto Pinochet con su libro anto-
logico de cuentos Incontables (1986). Ha publicado, posteriormente,
nueve libros de crénica, una novela y un libro de cuentos. Lemebel
fue militante de la izquierda chilena y form¢ parte del grupo iz-
quierdista underground contra el régimen de Pinochet. Sin embargo,
se alejo pronto de esta militancia, en tanto experimento la fobia y la
trivializacion de las luchas de las minorias sexuales por parte de este
mismo grupo (Lewis, 183). Es asi que el trabajo performativo que
comienza a generar Lemebel junto a Francisco Casas en el colectivo
de arte homosexual las Yeguas del Apocalipsis, y posteriormente,
el que emprende el autor con la escritura de sus cronicas, se genera
desde una ideologia de izquierda pero una izquierda transformada
por la masculinidad no normativa. Como el mismo Lemebel ha ex-
presado en una entrevista con Ignacio Iniguez su “corazén siempre
estara a la izquierda, junto a los humildes,” aunque también se soli-
darice con “las ultimas locas al sur del mundo” (42). La escritura de
Lemebel es el resultado de la combinacion de lo que el autor mismo
llama, “su biografia marica y su afan izquierdista” (Lemebel, 2013,
1). Cabe mencionar que asi como la ideologia de izquierda es trans-
formada por Lemebel desde la masculinidad no normativa y un len-
guaje travesti, la cronica, como género literario realista, es torcida y
reinventada, a través del uso que le da Lemebel desde las mismas.
La crénica en Lemebel no funciona como un ejercicio mimético que
copia a la realidad de manera verosimil, sino que entreteje “una oria-
lidad escritural mas alla de la novela y del cuento” que le permite
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hablar “desde dentro” sobre las circulaciones y relaciones sociales
que son ignoradas y espectralizadas, transformdandolas, justamen-
te, desde la crénica (Lemebel, 1999, 17). La crénica en Lemebel, por
tanto, es un ejercicio de transformaciéon y no de copia como lo es
también el lenguaje travesti el que, como se menciono anteriormen-
te, parte de la figura de la travesti, aquella que no intenta copiar a la
mujer, sino mas bien, observar y visibilizar la construccion artificial
de la mujer y de lo femenino.

Para sustentar la intencién del proceso de desviacion de la iz-
quierda que lleva a cabo la narrativa de Lemebel a través de un len-
guaje travesti, revisaremos a continuacién la primera novela escrita
por el autor, Tengo miedo torero (2001). Como veremos, el lenguaje de
esta narrativa que se produce desde la practica de la masculinidad
no normativa, se contrapone a la masculinidad/hombria hegemoni-
ca que emerge con el general Augusto Pinochet, pero también a la
del militante de izquierda quien supone que existe una tinica forma
de resistir y combatir la opresion de la dictadura. El libro narra la
historia de un amor platénico entre La loca del frente y Carlos, mi-
litante del Frente Patridtico Manuel Rodriguez que participa en la
organizacion de un fallido atentado contra El dictador de la novela.”
La loca del frente es una travesti romantica, dada al afecto y a la sen-
sibilidad, al placer y a la flexibilidad, mientras que Carlos, el militan-
te de izquierda, considera al placer y al afecto como distracciones de
su voluntad revolucionaria; tiene un control total de sus emociones
las cudles estan calculadamente dirigidas al proyecto revoluciona-
rio. Entre la cursileria romantica y sensible de La loca del frente y la
disciplina de Carlos, el militante de izquierda existe, al parecer, un
abismo sin puente.®

La novela comienza describiendo el contexto en el que se desa-
rrollard la historia, asi mismo sefiala la temporalidad de esta anun-
ciando que es el afio de 1986, “un afio marcado a fuego de neumati-
cos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje.
Un Santiago que venia despertando al caceroleo y los relampagos
del apagodn; por la cadena suelta del aire, a los cables, al chispazo
eléctrico” (Lemebel, 2001, 7). El contexto en el que se desarrolla la
historia de Carlos y La loca del frente es uno en el que se debaten
una fuerza que oprime y otra que resiste y que se anuncia a través
de comentarios sin referentes del tipo, “parate ahi mierda” y el in-
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cansable “Y va a caer” (Lemebel, 2001, 7). Cabe mencionar que los
lectores ignoramos de quién es la voz que llena de violencia emite
ese “parate ahi mierda” al que se le contrapone el “y va a caer” cuya
procedencia enunciativa también ignoramos. Estos comentarios sin
referentes funcionan como estrategia del lenguaje travesti y su estilo
neobarroco que hacen uso del exceso para dotar al lector de una sen-
sacion de abundancia, abundancia de voces dentro de la narrativa,
en tanto esos dos polos estan en contraposicion y lucha durante toda
la novela.

Con la primera mencion a La loca del frente en la novela, el len-
guaje de la narracion comienza a desviar su sintaxis para adornarse
de adjetivos. La narracidn, asi, comienza a ser pulsion de expresion,
de frases largas, recargadas y hasta confusas del tipo: “como si la re-
peticion del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco
de su cercania. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstina-
ra en nombrarlo, llamandolo, lamiéndolo, saboreando esas silabas,
mascando ese nombre, llenandose toda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada
entre la Cy la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda
la c-asa” (Lemebel, 2001, 11). Esta caracteristica de la narrativa res-
ponde a su lenguaje neobarroco, en tanto es un lenguaje saturado,
que presta atencidn a la expresion del detalle. En el siguiente ejem-
plo observamos como la narrativa se ve afectada por una voluntad
neobarroca, en tanto que, en lugar de expresar simplemente que La
loca del frente pensaba en sus recuerdos, el lenguaje se adorna para
decir: “Asi, separados por bastidores de humo, del fumar y fumar
chupando la vigilia, ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memo-
ria, pequenos recuerdos fugaces en el acento marifunci de su voz”
(Lemebel, 2001, 15).

De igual manera, la narrativa de la novela entremezcla los géne-
ros masculino / femenino resultando, en una escritura que se posi-
ciona “entre” este binario, como lo hace la travesti, ofreciéndonos un
discurso narrativo que esconde la identidad del narrador fluctuante
tras atributos sexuales de indole ambigua. Hablo de géneros mas-
culino / femenino, primero porque La loca del frente es reconocida
en la novela como una travesti que guarda dentro de si a ambos
géneros y a ninguno. Cuando la voz de la travesti, sin embargo, in-
teracttia con la de Carlos, se genera una doble confusién de dichos
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géneros que nos dificulta producir un conocimiento estable sobre
las voces de ambos personajes, en tanto la narrativa, al igual que la
travesti, presenta una serie de problemas relacionados a la incerti-
dumbre y la autenticidad, porque desestabiliza la nocidn fija de los
géneros masculino/femenino (Sifuentes-Jauregui, 2). Observemos el
siguiente ejemplo en el que la narrativa de la novela desdibuja los
géneros de las voces que expresan:

Casi no durmié la noche entera dando vueltas, excitada por la emo-
cion, y por tanto bombazo que desordenaba su idilica postal. Ya
estaba en pie cuando lleg6 Carlos vistiendo un pullover color pi-
mienta, con el pelo renegrido por el agua de la ducha. ;Estas listo?
No hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. jHicis-
te comida! Un pollo. El aire del campo da hambre. ;No? Yo la bajo,
no te preocupes, te espero en el auto [...] (Lemebel, 2001, 24)

Los lectores estamos negados a saber de quién es la voz que
enuncia en este extracto. No estamos seguros si las palabras corres-
ponden a Carlos o a La loca del frente, de ahi que como dije, sea
imposible reconocer géneros masculino/femenino fijos y estables, ya
que esta confusion desde el lenguaje deviene en una amalgama o
borradura de los mismos.

Por otro lado, la novela aplica una estrategia narrativa que
radica en la forma en que los lenguajes de ambos personajes, la tra-
vesti y el militante de izquierda interacttian y se transforman. Como
hemos mencionado al inicio de esta seccion, Carlos es miembro del
Frente Patriotico Manuel Rodriguez y por su militancia de izquierda
es un sujeto que practica una masculinidad normativa. Esta mascu-
linidad impregna, al inicio del libro, la narrativa de la novela, puesto
que el lenguaje con el que se enuncia Carlos, “con ese timbre tan
macho” (Lemebel, 2001,10) es un lenguaje duro, seco, marcial que se
pronuncia desde el staccato: “;Qué honda? ;Qué pasa? ;Todavia no
han terminado? No dejes que me duerma, hablame de tu vida, tus
cosas. ;Tienes otro café?” (Lemebel, 2001, 15). En oposicion a este
lenguaje masculino se encuentra el lenguaje con el que se narra a
La loca del frente, que como hemos sefalado en paginas anteriores,
desvia la sintaxis y se adorna de adjetivos. Ambos tipos de lenguajes
estan en contraposicion y lucha, la gran mayoria de la novela, hasta
que el lenguaje con el cual se narra a La loca del frente, logra seducir
y desviar el lenguaje con el que se narra a Carlos en un gesto que
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me parece estd relacionado con mi hipotesis de que el proyecto cul-
tural de Lemebel, pasa en parte por transformar el pensamiento de
izquierda a través de la masculinidad no normativa. A medida que
la novela avanza, los lectores notamos como el lenguaje con el que
se inscribe a Carlos comienza a virar, en tanto la influencia que sobre
dicho lenguaje tiene el habla de La loca del frente. Asi, escuchamos a
la narrativa describir las acciones de Carlos: “Y Carlos tan divertido,
celebrando sus chistes, culebreando las curvas con un: sujétate ma-
riposa, otra vuelta y otra cosa” (Lemebel, 2001, 25). La novela hace
que el lenguaje con el que se inscribe a La loca del frente impacte el
habla de Carlos, y con ello la manera en que este percibe el mundo.
Asi lo observamos en el siguiente pasaje: “Y se la quedd mirando
embobado, encaramada sobre una roca, con el mantel anudado al
cuello simulando una maja llovida de péjaros y angelitos. Alzando
el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora una florcita, con
las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire
crispado por el gesto andaluz” (Lemebel, 2001, 34). De esta manera,
vemos como el lenguaje con el que se inscribe a La loca del frente, ha
transformado la manera en que el sujeto militante de izquierda per-
cibe al mundo, trocando, incluso, sus nociones de belleza. La narra-
tiva que escribia a Carlos ha sido transformada por el habla travesti
de La loca del frente.

Resulta interesante la manera en que la novela hace coincidir
el cambio en el lenguaje que inscribe a Carlos con las acciones del
personaje. Asi da cuenta el libro cuando narra el episodio en el que
Carlos es sorprendido con una fiesta de cumpleanos inesperada, or-
ganizada por La loca del frente: “Y la mirada de Carlos se nublo, lo
atragantd una pena tan dulce viendo las caritas empanadas de los
peques desafinados trindndole Cumpleafios Carlitos, sintiendo que
su pecho macho se trizaba con esa estampa borrosa del rostro de la
Loca del Frente iluminada por la velas, como una Blanca Nieves en
medio de tantos angelitos” (Lemebel, 2001, 98). Este es uno de los
pocos momentos en el que la novela da cuenta de la afectividad de
Carlos, especialmente, la detonada por La loca del frente, puesto que
este personaje rehtye a cualquier tipo de emocion que lo aleje de su
quehacer revolucionario, “asi, el cumpleanos a la cubana de Carlos
fue una agotadora alegria parvularia” (Lemebel, 2001, 99). De hecho,
en este momento Carlos, pero también el lenguaje que lo inscribe
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como personaje, es invadido por un “ajeno placer” (Lemebel, 2001,
100) que lo lleva a dejar atras su deber revolucionario que es la con-
secuencia directa del actuar marica y travesti de La loca del frente.
Este cruce de Carlos desde el deseo que lo identifica como militan-
te disciplinado, obediente e incolume al placer, hace viable que el
mismo transgreda su propia “realidad” sexual y se permita, aunque
desde el suefio, el placer a través de las maniobras amatorias de La
loca del frente. Todo esto, cabe recalcar, orquestado por la apertura
de un secreto que ella hace emerger con sus encantos, justamente,
de loca travesti:

Un dia, no sé por qué, nos quedamos solos mi amigo y yo toman-
do el sol de guata en una pequena playa de arena que se formaba
a la orilla del agua. La arena estaba tibiecita, y no sé por qué mi
vecino empez6 a moverse como si estuviera culeando y me decia:
qué rico, hacelo ta también. Y yo empecé a imitarlo viendo a mi
lado su culito blanco que apretaba y soltaba las nalgas en ese
sube y baja. Yo lo miraba refregandome en la arena caliente y no
pude mas porque de un salto lo monté [...] (Lemebel, 2001, 103)

A partir de este momento, el lenguaje con el que se expresa el
habla de Carlos ya no es distinto al de La loca del frente, ambos,
comparten los mismos lenguajes. Ante la pregunta coqueta de La
loca “;Podria llevarme sefor cochero por favor?,” responde ahora
Carlos: “Con todo gusto princesa, la carroza la estd esperando, y
soltaron la frescura de sus risas libres, mientras bajaban la escalera
con ademanes reales para subirse al auto estacionado en la puerta”
(Lemebel, 2001, 142). Las hablas de ambos se han hecho cémplices a
partir del lenguaje travesti de la novela que fue introducido a partir
del personaje de La loca del frente. Carlos, quien al inicio de la nove-
la se expresaba con un lenguaje seco, directo y disciplinado; Carlos,
quien queria ser un Ché Guevara, compartiendo con este su ideal de
Hombre Nuevo (Lemebel, 2001, 144); Carlos, quien en este mismo
inicio permanecia distante e incolume ante La loca del frente, a la
que consideraba como no apta para entender su lucha, termina por
decirle: “te quiero con tu diferencia” (Lemebel, 2001, 143).

Cabe mencionar que la novela, muestra que la Loca del frente,
desde esa misma diferencia, puede colaborar con el proyecto revo-
lucionario del que participa Carlos para derrocar la dictadura. Esta,
por ejemplo, le ofrece a Carlos entregar un paquete “delicado y con-
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fidencial” a otro miembro del Frente (Lemebel, 2001, 127). Debido
a la informacién que se consigna posteriormente en la novela, los
lectores sabemos que el paquete contiene partes de una bomba que
se utilizara para intentar asesinar al dictador. En su camino a dejar
el paquete en la direccién que Carlos le habia pedido que memori-
ce, La loca del frente es demorada por un enfrentamiento entre un
grupo de manifestantes y la policia. Sin embargo, esta utiliza sus
recursos de loca travesti para escapar de la aprension de la policia:

La muralla policial la tenia enfrente, pero la loca, dura, empalada
de terror ni se movid, y arriscando su nariz con una mueca impe-
riosa, caminé directamente al encuentro de la brutalidad policial.
¢Me deja pasar?, le dijo al primer uniforme que tuvo en frente. Y
el paco sorprendido ante el descaro de esta pajarraca real, titubed
al empunar la luma, al alzar la luma para quebrar esa porcelana
altanera. Con tanto desorden una ni siquiera puede hacer las com-
pras del supermercado tranquila [...] de un pestafiazo la loca ha-
bia roto el acorazado muro, y llevando como una pluma la pesada
bolsa, se confundié en el trafico alterado del paseo publico. (Le-
mebel, 2001, 130)

Los recursos de La loca del frente también se observan en una
escena posterior a la entrega del paquete en que esta, regresando del
cine con una foto de un desaparecido en el bolsillo se topa con un
grupo de militares:

Recordando que atin tenia en su bolsillo la foto del desaparecido,
sintio un vacio en el estdmago al bajar de la micro, y ante la orden
mandona del militar, que los hombres alla y las mujeres aca, no
supo reaccionar tupiéndose entera, y ahi le afloré lo loca en la
emergencia. ;Y usted qué espera, no sabe donde ponerse? Le grit6
el uniformado. Tendria que partirme por la mitad para estar en las
dos partes, le contesto risuena [...] entonces vayase no mas, dijo el
milico bajando la metralleta. (Lemebel, 2001, 179)

De esta manera, la novela muestra que la dignidad y la valentia
nada tienen que ver con nociones como hombria y masculinidad y
que desde la diferencia se puede generar resistencia y lucha contra
aquello que oprime y domina. Como sostiene Jean Franco, “en una
sociedad que celebra a militares y militantes, la loca es la que pone
en cuestion la disciplina que el estado instrumentaliza y corrige las
consignas del partido con sus propias consignas ‘pan, justicia, sexo 'y
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libertad” y ‘el pueblo caliente jamas baja la frente”” (Franco, 2010, 63).
A partir de este lenguaje travesti, consumado desde la complicidad
entre La loca del frente y Carlos, el militante de izquierda, la novela
da cuenta de la manera en que la izquierda excluye y descarta la par-
ticipacion de las minorias sexuales en su lucha. Ademas, al escenifi-
car la posibilidad de un vinculo solidario entre Carlos y La loca del
frente, la novela “cancela el modelo del realismo socialista masculi-
no que privilegia en la ideologia del obrero militante revolucionario
heterosexual los roles de género tradicionales” (Llanos, 198).

La propuesta que Lemebel nos hace a través de lo que este
ensayo ha denominado lenguaje travesti, invita a reflexionar acerca
de las potencialidades de estos otros lenguajes criticos y politicos
alternativos que se forjan fuera de los limites de los lenguajes nor-
mativos y hegemonicos. El lenguaje travesti de Lemebel, por ejem-
plo, se abre a la expresion de otras voces, voces de “ciudadanos/
ciudadanas anonimos (o no célebres en los medios), cotidianos, de la
calle, del barrio, a los que Lemebel da presencia y realidad, con sus
nombres propios o ‘travestidos” (Ruffinelli 64) a través de un len-
guaje que se produce a partir de una figura marginal como lo es la
travesti.’ En el caso de Tengo miedo torero hemos visto que este ha do-
tado de presencia y realidad a travestis y locas, haciéndolas hablar
desde los margenes sin representarlas como voces de victimas, sino
que las propone como lenguajes y mundos desde los cuales generar
otro tipo de discursos e historias para iluminar conflictos sociales,
politicos y econdmicos. Cabe recalcar que estas voces representan
también lenguajes y mundos limites a las narrativas oficiales, en
cuanto a que en lugar de permanecer silenciadas se insubordinan y
se hacen escuchar mas alla del designio hegemonico de inexistencia.

De esta manera, podemos concluir reconociendo que la narra-
tiva de Lemebel, ademas de desviar el pensamiento de izquierda,
apuesta por el pensamiento de una narrativa de la diferencia, una
diferencia que va mas alla de la sexual y la de género, a partir de la
cual se genera lo que podriamos denominar una estética de lo mar-
ginal que abre nuevas posibilidades discursivas y artisticas.'
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Nortas

1. Entre las acciones performativas de las Yeguas podemos mencionar aquellas re-
alizadas en la Feria del Libro del Parque Forestal, el homenaje a Ratl Zurita en La
Chascona de Neruda, la celebracién high life de un 14 de julio en la Alianza Fran-
cesa, las proclamaciones del nuevo presidente Patricio Aylwin, la Comisién Chilena
de los Derechos Humanos, entre otros.

2. De acuerdo con Nelly Richard las artes visuales representan el primer espacio en
introducir la estética homosexual como practica que cuestiona la identidad sexual,
la represion social, la cultura del patriarcado y las utopias de liberacion del deseo
revolucionario. Richard considera las performances de Carlos Leppe y Juan Dévila
en los afios ochenta como dos antecedentes importantes (2004, 44).

3. Revisar también “La Escena de Avanzada y su contexto histérico-social,” “Lo
politico y lo critico en el arte: ;Quién teme a la neovanguardia”? de Nelly Richard, y
“Critica, nihilismo e interrupcién. La Avanzada después de Mirgenes e Instituciones”
de Willy Thayer. El libro Arte y politica editado por Pablo Oyarzun, Nelly Richard y
Claudia Zaldivar contiene una serie de textos pertinentes a la Escena de avanzada
chilena.

4. La izquierda renovada, por su parte, “criticaba el reduccionismo (economicista y
politicista) de la izquierda tradicional, y proyectaba una visiéon antropolégico-social
de la cultura [...] articulaba su proyecto de renovacion socialista bajo la conduccion
intelectual de las ciencias sociales que trabajaban autores de la contemporaneidad
tedrica internacional como referencias orientadas hacia una critica del ideologismo
marxista-leninista” (Richard, 2000, 61).

5. Vek Lewis sefiala al respecto: “although individual travestis may understand and
construct their subjectivities in reference to the feminine, they distinguish them-
selves from male-to-female transsexuals, who identify as women and often seek
sex reassignment surgery (SRS) to become that vision of themselves. Being travesti
is thus not the same as being transgender and without SRS, it is another space and
another identity outside the strictures of sex and gender normativity” (Lewis 7).

6. De acuerdo con José Ortega, el neobarroco emergié en América Latina como re-
spuesta al lenguaje y a la mentalidad impuestas por el franquismo en Espana y
contra el sistema autoritario del castrismo en Cuba (7). Los antecedentes del neobar-
roco en la narrativa hispanoamericana se encuentran en el realismo maravilloso y
fantastico de Carpentier y Borges, respectivamente. Siendo este tltimo quien influ-
yera en el neobarroquismo de Lezama Lima y Sarduy.

7. El 7 de setiembre de 1986 se llevd a cabo un atentado, fallido, contra Augusto
Pinochet organizado por el Frente Patriético Manuel Rodriguez. Es decir que la
historia de la Loca del Frente y Carlos se desarrolla en base a un hecho que forma
parte de la historia politica chilena.

8. Tengo miedo torero entra en didlogo con El beso de la mujer arafia de Manuel Puig,
en tanto ambas novelas comparten historias y personajes construidos bajo la misma
logica. Estas novelas llevan a cabo la restitucion alegdrica de los homosexuales al
corazén de la revolucion y el pensamiento de la izquierda latinoamericana (Blanco,
2010, 18).

9. Estos personajes podrian ser también entendidos como aquellos que pueblan
lo que Gloria Anzaldtia denomina como el borderland, “un lugar impreciso e in-
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determinado creado por el residuo emocional de los limites desnaturalizados. Un
constante estado de transicion y cambio. Lo prohibido y lo no permitido son sus
habitantes. Los atravesados viven aqui: el extravico, el perverso, el queer, el prob-
lematico, los monstruos, el mulato, el mestizo, el muerto en vida: en suma, aquellos
que transgreden, que cruzan, o que simplemente van mas alla de los confines de lo
‘normal.” Para mayor informacion sobre el concepto, revisar Borderlands. La fron-
tera: The New Mestiza de la misma Anzaldda.

10. Tal es el caso del libro La esquina es mi corazon (1995), texto en el que la narrativa
de Lemebel se transfigura y abre a las voces femeninas, proletarias, indias, mestizas
y homosexuales, “ese otro Chile, el Chile mestizo, y mas de proletario, lumpen”
(Franco 2010, 57) apostando por una narrativa de multiples y diversas voces que
desestabilizan los modos de apropiacion y representacion de la realidad y de los
sujetos.
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