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SÍNTESIS
Este ensayo examina el proyecto narrativo del autor chileno Pedro Lemebel, el 
cual da voz a las minorías sexuales y de género. El ensayo plantea que esta narra-
tiva puede ser considerada no sólo como un trabajo sobre la identidad personal, 
sino también como una narrativa productora de un lenguaje crítico y político 
alternativo. El ensayo, específicamente, se enfoca en mostrar que la narrativa 
de Lemebel emplea al travestismo como una técnica narrativa a través de la cual 
desviar el discurso de izquierda.

ABSTRACT 
This essay examines the narrative project of Chilean author Pedro Lemebel which 
foreground non-normative genders and sexualities. It argues that his narrative 
can be read not only as a work about personal identity, but also as constitutive 
of the horizon of an alternative political language. Specifically this essay focuses 
on the way in which Lemebel’s narrative employs transvestism as a narrative 
technique to deviate the discourse of the Left.
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Hacia finales de la década de los 80 aparece en un Chile todavía 
asediado por el control militar, el dúo de arte homosexual, las Ye-
guas del Apocalipsis, conformado por Pedro Lemebel y Francisco 
Casas. Con las acciones preformativas de las Yeguas, la práctica de 
una masculinidad no normativa comenzó a tomar lugar como espa-
cio politizado, afirmando la centralidad de la homosexualidad en la 
lucha contra la dictadura, e insistiendo en que no era posible aislar la 

La revolución por venir será a partir de alianzas 
transversales con otros colectivas ninguneados 
o no será. 
- Paul B. Preciado.
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liberación sexual de las condiciones represoras de un Estado milita-
rizado (Franco, 2004, 14).1 Lemebel y Casas llevaron a cabo una serie 
de intervenciones de arte a través de las cuales homosexualizaron 
los discursos políticos, sociales y culturales de la época e instalaron 
en el imaginario colectivo chileno la figura del travesti pobre y pros-
tibular, construyendo un discurso político-cultural desde un lugar 
que era el más perseguido y marginado dentro del mundo homo-
sexual y político.2 

La crítica Nelly Richard considera que los trabajos realizados 
desde el travestismo en años de la dictadura militar enfatizaron “los 
descalces de representación por donde se filtra[ba] peligrosamente 
la multivocidad del sentido; las paradojas y ambivalencias de los 
dobles sentidos que buscan reprimir el monologismo del significado 
absoluto” (1998, 20). Esto nos invita a reflexionar, entonces, sobre 
el travestismo como posibilidad de un discurso alternativo al ofi-
cial, a través del cual descentrar, especialmente, nociones de sentido 
e identidad, no solamente a nivel sexual, sino también nacional y 
cultural, por medio de un lenguaje exuberante y ornamentado del 
estilo neobarroco tan característico del travestismo. Este discurso 
bien puede aplicarse a lo narrativo, como consideramos es el caso 
de Pedro Lemebel, quien desde su “Manifiesto (hablo por mi dife-
rencia)” (1986), aplicaba este mismo discurso para abordar la exclu-
sión que el pensamiento marxista, tanto como diferentes regímenes 
y movimientos de izquierda, han practicado contra la masculinidad 
no normativa. Así, este ensayo desarrolla el estudio de la novela Ten-
go miedo torero (2001) del mismo autor para sustentar la intención de 
desviar el discurso de la izquierda que lleva a cabo la narrativa de 
Lemebel desde el travestismo empleado como técnica narrativa, lo 
que denominamos en este ensayo “lenguaje travesti.”

I
El contexto en el que aparecen las Yeguas del Apocalipsis es el 

de la resistencia cultural que se inició con las acciones del grupo 
CADA (Colectivo Acciones de Arte) contra la dictadura de Pinochet 
en 1977. Las Yeguas, como señala Fernando Blanco, serían una suer-
te de “contrafaz minoritaria” de este grupo y continuación histórica 
de las intervenciones urbanas de los artistas homosexuales Francis-
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co Copello y Carlos Leppe (Blanco, 2010, 14). El grupo CADA forma 
parte de lo que Nelly Richard ha denominado la “Escena de avan-
zada.” Esta se caracteriza por tener como pregunta central el signi-
ficado del arte y de las condiciones límites de su práctica en una so-
ciedad fuertemente represiva como lo era la chilena entonces. Busca, 
además reformular el nexo entre arte y política de una manera que 
intenta anular “el privilegio de lo estético como esfera idealmente 
desvinculada de lo social” (Richard, 1987, 2). La Escena de avanzada 
aparece con el fracaso de un proyecto histórico, tanto como en el 
quiebre de todo el sistema de referencias sociales y culturales que 
hasta el golpe de estado de 1973 articulaba el manejo de sus claves 
de realidad y pensamiento. Esta atiende la necesidad de resimboli-
zar lo “real” con lenguajes hasta entonces no contemplados por el 
arte per se. De ahí que podamos sostener que la Escena de avanzada 
aparece como punto de inflexión de la historia del arte, pero también 
de la historia nacional y de la historia como una cuestión nacional, 
que oscila entre un énfasis modernista, crítico y rupturista, y un dis-
tanciamiento de las coordenadas constituidas por lo que podemos 
llamar el contrato social-popular (Oyarzún, 47).

Cabe mencionar que, la Escena de avanzada estuvo constituida 
por un conjunto heterogéneo de prácticas artísticas cuyo común de-
nominador fue su condición marginal con respecto a la instituciona-
lidad de la dictadura (Brunner, 63) y su “no calce” con respecto a las 
estéticas oficiales y / o tradicionales que inscribían y funcionalizaban 
dichas prácticas en el viejo contrato social del Estado nacional-po-
pular, con sus variantes desarrollistas y populistas (Richard, 1987, 
8). Es decir que la Escena de avanzada se sostenía en base a un plan-
teamiento de ruptura y diferenciación con respecto a las estéticas 
oficiales que ponía en cuestión los supuestos discursivos en que las 
distintas áreas del arte se habían desarrollado hasta antes del golpe 
de estado de 1973 (Cánovas, 21).3

De ahí que consideremos que el trabajo emprendido por las Ye-
guas del Apocalipsis pueda ser contextualizado bajo lo que caracte-
riza a la Escena de avanzada, en la medida que con ellas, la práctica 
de una masculinidad no normativa, pero también otras prácticas 
marginales y excluidas debido a su diferencia, se tradujeron en dis-
cursos que rompían con las estéticas oficiales y / o tradicionales y 
también sometían “a chantaje y extorsión el patrón militarista y pa-
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triarcalista de la identidad dominante y su masculinidad reglamen-
taria” (Richard, 2000, 31). 

La práctica de una masculinidad no normativa transformada en 
discurso, sin embargo, sería desarrollada e intensificada por Pedro 
Lemebel quien, al disolverse el colectivo, publicó su libro de cróni-
cas, Loco afán: crónicas del sidario (1996). A partir de esta publicación, 
el autor hizo de su escritura un sitio desde el cual llevar a cabo una 
crítica a las condiciones represoras y homofóbicas del estado milita-
rizado pinochetista, la restructuración neoliberal del estado-nación, 
los efectos de la emergencia del mercado transnacional, el racismo y 
la homofobia. De igual manera, la escritura de Lemebel cuestiona a 
la izquierda, a la cual acusa de ser tan machista, moralista y conser-
vadora como la derecha. De acuerdo con Jean Franco, la crítica que 
Lemebel emprende en sus textos está dirigida tanto a la militancia 
de izquierda como a los militares; debido a que ambos permane-
cen dentro de los límites de la masculinidad tradicional (2004, 22). 
Fernando Blanco comenta al respecto que en sus escritos, Lemebel 
cuestiona la moral burguesa patriarcal a la par que la moral revo-
lucionaria, en tanto su rechazo a las minorías sexuales y sus luchas 
(2004, 36).

Cabe mencionar que durante y después de la dictadura militar, 
la izquierda chilena estuvo dividida en una izquierda clásica o tradi-
cional que se manifestaba a través del Partido Comunista y un sector 
del Partido Socialista y del MIR, y una izquierda renovada expresa-
da en sectores del Partido Socialista, el Mapu, Izquierda Cristiana, 
y Mapu-OC. Esta izquierda dividida presentó dos tipos de reflexio-
nes distintas en lo que concierne a la estética, la cultura y la política 
(Richard, 2000, 60). La izquierda tradicional, por ejemplo, “seguía 
ubicando a la cultura en relación de subordinación instrumental a 
la política, como un ‘frente de lucha’ puesto al servicio de las corre-
laciones de fuerza que armaban la coyuntura nacional del avance 
partidario […] seguía alzando a la clase obrera como único portavoz 
de la Verdad revolucionaria y a lo ‘nacional popular’ como símbolo 
anti-imperialista de lo latinoamericano” (Richard, 2000, 61).4 De esta 
manera, la izquierda chilena tradicional favoreció siempre un tipo de 
cultura nacional en sus raíces y popular en sus contenidos propia de 
aquella tradición latinoamericana que tiende a identificar izquierda 
con popular (Richard, 2000, 62). De ahí que el trabajo que emprende 
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Lemebel se coloque en el contexto de la izquierda tradicional que 
desbarajusta su favoritismo por una cultura nacional-popular, espe-
cialmente sus delineamientos ideológicos de la identidad colectiva, 
a través de la desviación que engendra a través de la masculinidad 
no normativa y un “lenguaje travesti.” 

Con lenguaje travesti nos referimos a un lenguaje que pone en 
acción algunas características propias de la travesti y el travestismo 
en el ejercicio de la escritura. De entre las distintas características de 
la travesti, nos centramos en la confrontación que realiza la misma 
de las categorías de los sistemas de la identidad normativa, mas-
culino/femenino. Este ensayo considera que la travesti se encuentra 
entre lo masculino y lo femenino, no representa ni lo masculino ni 
lo femenino y se posiciona, en cambio, como un punto de ruptura 
de estos dos epistemas debido a la inestabilidad de género y de se-
xualidad que la figura implica. Es, al decir de Néstor Perlongher, un 
“entre” (2008, 32). Contemplamos, así, que la travesti no es un hom-
bre vestido de mujer o mujer que parece hombre, sino que más bien 
escapa a toda noción fija de masculinidad y feminidad porque—en 
el acto de travestirse y de des-travestirse—emigra, constantemente, 
de un estado a otro sin asentarse, de manera permanente, en ningu-
no de ellos; sin tener, en realidad un “hacia” el cual ir. Con Severo 
Sarduy sostenemos que la travesti no emula a la mujer, sino que 
más bien, observa y visibiliza la construcción artificial de la mujer y 
de lo femenino.5 Estas características de la travesti las encontramos 
presentes en la narrativa de Lemebel, puesto que el mismo hace uso 
de voces narrativas que se colocan “entre” los géneros masculino y 
femenino, desestabilizando, con ello, los sistemas de la identidad 
normativa, masculino/femenino.

La narrativa de Lemebel utiliza, asimismo, un lenguaje neoba-
rroco, el cual podríamos definir como un lenguaje exuberante, ines-
table, ambiguo y móvil, que emplea, además, figuras poéticas como 
la metáfora, la elipsis y la hipérbole. Andrés Sánchez Robayna, en 
un artículo dedicado al barroco, considera al neobarroco un arte de 
lo inestable y de la mutabilidad.6 Estas características del neobarro-
co entran en diálogo con la capacidad de la narrativa de Lemebel 
de desestabilizar el ejercicio identitario al utilizar voces narrativas 
también ambiguas, cambiantes e inestables (como el lenguaje neoba-
rroco) que se posicionan entre lo masculino y lo femenino.
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Severo Sarduy, uno de los autores cubanos que, junto a José Le-
zama Lima, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén, ha hecho uso del 
lenguaje neobarroco en su escritura y quien en 1972 acotó el término, 
sostiene que este “refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura 
de la homogeneidad” (1970, 211). El autor entiende, así, a dicho len-
guaje como un lenguaje del desequilibrio, característica que como ya 
señalamos, entra en diálogo con el ejercicio travesti y su desequili-
brio del género y la sexualidad normativas.

II
Pedro Lemebel escritor, cronista y artista plástico chileno, co-

menzó a desarrollar su obra cronística, narrativa y performativa du-
rante el régimen dictatorial de Augusto Pinochet con su libro anto-
lógico de cuentos Incontables (1986). Ha publicado, posteriormente, 
nueve libros de crónica, una novela y un libro de cuentos. Lemebel 
fue militante de la izquierda chilena y formó parte del grupo iz-
quierdista underground contra el régimen de Pinochet. Sin embargo, 
se alejó pronto de esta militancia, en tanto experimentó la fobia y la 
trivialización de las luchas de las minorías sexuales por parte de este 
mismo grupo (Lewis, 183). Es así que el trabajo performativo que 
comienza a generar Lemebel junto a Francisco Casas en el colectivo 
de arte homosexual las Yeguas del Apocalipsis, y posteriormente, 
el que emprende el autor con la escritura de sus crónicas, se genera 
desde una ideología de izquierda pero una izquierda transformada 
por la masculinidad no normativa. Como el mismo Lemebel ha ex-
presado en una entrevista con Ignacio Iñiguez su “corazón siempre 
estará a la izquierda, junto a los humildes,” aunque también se soli-
darice con “las últimas locas al sur del mundo” (42). La escritura de 
Lemebel es el resultado de la combinación de lo que el autor mismo 
llama, “su biografía marica y su afán izquierdista” (Lemebel, 2013, 
1). Cabe mencionar que así como la ideología de izquierda es trans-
formada por Lemebel desde la masculinidad no normativa y un len-
guaje travesti, la crónica, como género literario realista, es torcida y 
reinventada, a través del uso que le da Lemebel desde las mismas. 
La crónica en Lemebel no funciona como un ejercicio mimético que 
copia a la realidad de manera verosímil, sino que entreteje “una oria-
lidad escritural más allá de la novela y del cuento” que le permite 
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hablar “desde dentro” sobre las circulaciones y relaciones sociales 
que son ignoradas y espectralizadas, transformándolas, justamen-
te, desde la crónica (Lemebel, 1999, 17). La crónica en Lemebel, por 
tanto, es un ejercicio de transformación y no de copia como lo es 
también el lenguaje travesti el que, como se mencionó anteriormen-
te, parte de la figura de la travesti, aquella que no intenta copiar a la 
mujer, sino más bien, observar y visibilizar la construcción artificial 
de la mujer y de lo femenino.

Para sustentar la intención del proceso de desviación de la iz-
quierda que lleva a cabo la narrativa de Lemebel a través de un len-
guaje travesti, revisaremos a continuación la primera novela escrita 
por el autor, Tengo miedo torero (2001). Como veremos, el lenguaje de 
esta narrativa que se produce desde la práctica de la masculinidad 
no normativa, se contrapone a la masculinidad/hombría hegemóni-
ca que emerge con el general Augusto Pinochet, pero también a la 
del militante de izquierda quien supone que existe una única forma 
de resistir y combatir la opresión de la dictadura. El libro narra la 
historia de un amor platónico entre La loca del frente y Carlos, mi-
litante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que participa en la 
organización de un fallido atentado contra El dictador de la novela.7 
La loca del frente es una travesti romántica, dada al afecto y a la sen-
sibilidad, al placer y a la flexibilidad, mientras que Carlos, el militan-
te de izquierda, considera al placer y al afecto como distracciones de 
su voluntad revolucionaria; tiene un control total de sus emociones 
las cuáles están calculadamente dirigidas al proyecto revoluciona-
rio. Entre la cursilería romántica y sensible de La loca del frente y la 
disciplina de Carlos, el militante de izquierda existe, al parecer, un 
abismo sin puente.8 

La novela comienza describiendo el contexto en el que se desa-
rrollará la historia, así mismo señala la temporalidad de esta anun-
ciando que es el año de 1986, “un año marcado a fuego de neumáti-
cos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. 
Un Santiago que venía despertando al caceroleo y los relámpagos 
del apagón; por la cadena suelta del aire, a los cables, al chispazo 
eléctrico” (Lemebel, 2001, 7). El contexto en el que se desarrolla la 
historia de Carlos y La loca del frente es uno en el que se debaten 
una fuerza que oprime y otra que resiste y que se anuncia a través 
de comentarios sin referentes del tipo, “párate ahí mierda” y el in-
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cansable “Y va a caer” (Lemebel, 2001, 7). Cabe mencionar que los 
lectores ignoramos de quién es la voz que llena de violencia emite 
ese “párate ahí mierda” al que se le contrapone el “y va a caer” cuya 
procedencia enunciativa también ignoramos. Estos comentarios sin 
referentes funcionan como estrategia del lenguaje travesti y su estilo 
neobarroco que hacen uso del exceso para dotar al lector de una sen-
sación de abundancia, abundancia de voces dentro de la narrativa, 
en tanto esos dos polos están en contraposición y lucha durante toda 
la novela. 

Con la primera mención a La loca del frente en la novela, el len-
guaje de la narración comienza a desviar su sintaxis para adornarse 
de adjetivos. La narración, así, comienza a ser pulsión de expresión, 
de frases largas, recargadas y hasta confusas del tipo: “como si la re-
petición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco 
de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstina-
ra en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, 
mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada 
entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda 
la c-asa” (Lemebel, 2001, 11). Esta característica de la narrativa res-
ponde a su lenguaje neobarroco, en tanto es un lenguaje saturado, 
que presta atención a la expresión del detalle. En el siguiente ejem-
plo observamos cómo la narrativa se ve afectada por una voluntad 
neobarroca, en tanto que, en lugar de expresar simplemente que La 
loca del frente pensaba en sus recuerdos, el lenguaje se adorna para 
decir: “Así, separados por bastidores de humo, del fumar y fumar 
chupando la vigilia, ella tejía la espera, hilvanaba trazos de memo-
ria, pequeños recuerdos fugaces en el acento marifunci de su voz” 
(Lemebel, 2001, 15).

De igual manera, la narrativa de la novela entremezcla los géne-
ros masculino / femenino resultando, en una escritura que se posi-
ciona “entre” este binario, como lo hace la travesti, ofreciéndonos un 
discurso narrativo que esconde la identidad del narrador fluctuante 
tras atributos sexuales de índole ambigua. Hablo de géneros mas-
culino / femenino, primero porque La loca del frente es reconocida 
en la novela como una travesti que guarda dentro de sí a ambos 
géneros y a ninguno. Cuando la voz de la travesti, sin embargo, in-
teractúa con la de Carlos, se genera una doble confusión de dichos 
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géneros que nos dificulta producir un conocimiento estable sobre 
las voces de ambos personajes, en tanto la narrativa, al igual que la 
travesti, presenta una serie de problemas relacionados a la incerti-
dumbre y la autenticidad, porque desestabiliza la noción fija de los 
géneros masculino/femenino (Sifuentes-Jáuregui, 2). Observemos el 
siguiente ejemplo en el que la narrativa de la novela desdibuja los 
géneros de las voces que expresan:

Casi no durmió la noche entera dando vueltas, excitada por la emo-
ción, y por tanto bombazo que desordenaba su idílica postal. Ya 
estaba en pie cuando llegó Carlos vistiendo un pullover color pi-
mienta, con el pelo renegrido por el agua de la ducha. ¿Estás listo? 
No hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. ¡Hicis-
te comida! Un pollo. El aire del campo da hambre. ¿No? Yo la bajo, 
no te preocupes, te espero en el auto […] (Lemebel, 2001, 24)

Los lectores estamos negados a saber de quién es la voz que 
enuncia en este extracto. No estamos seguros si las palabras corres-
ponden a Carlos o a La loca del frente, de ahí que como dije, sea 
imposible reconocer géneros masculino/femenino fijos y estables, ya 
que esta confusión desde el lenguaje deviene en una amalgama o 
borradura de los mismos. 

	 Por otro lado, la novela aplica una estrategia narrativa que 
radica en la forma en que los lenguajes de ambos personajes, la tra-
vesti y el militante de izquierda interactúan y se transforman. Como 
hemos mencionado al inicio de esta sección, Carlos es miembro del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez y por su militancia de izquierda 
es un sujeto que practica una masculinidad normativa. Esta mascu-
linidad impregna, al inicio del libro, la narrativa de la novela, puesto 
que el lenguaje con el que se enuncia Carlos, “con ese timbre tan 
macho” (Lemebel, 2001,10) es un lenguaje duro, seco, marcial que se 
pronuncia desde el staccato: “¿Qué honda? ¿Qué pasa? ¿Todavía no 
han terminado? No dejes que me duerma, háblame de tu vida, tus 
cosas. ¿Tienes otro café?” (Lemebel, 2001, 15). En oposición a este 
lenguaje masculino se encuentra el lenguaje con el que se narra a 
La loca del frente, que como hemos señalado en páginas anteriores, 
desvía la sintaxis y se adorna de adjetivos. Ambos tipos de lenguajes 
están en contraposición y lucha, la gran mayoría de la novela, hasta 
que el lenguaje con el cual se narra a La loca del frente, logra seducir 
y desviar el lenguaje con el que se narra a Carlos en un gesto que 
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me parece está relacionado con mi hipótesis de que el proyecto cul-
tural de Lemebel, pasa en parte por transformar el pensamiento de 
izquierda a través de la masculinidad no normativa. A medida que 
la novela avanza, los lectores notamos cómo el lenguaje con el que 
se inscribe a Carlos comienza a virar, en tanto la influencia que sobre 
dicho lenguaje tiene el habla de La loca del frente. Así, escuchamos a 
la narrativa describir las acciones de Carlos: “Y Carlos tan divertido, 
celebrando sus chistes, culebreando las curvas con un: sujétate ma-
riposa, otra vuelta y otra cosa” (Lemebel, 2001, 25). La novela hace 
que el lenguaje con el que se inscribe a La loca del frente impacte el 
habla de Carlos, y con ello la manera en que este percibe el mundo. 
Así lo observamos en el siguiente pasaje: “Y se la quedó mirando 
embobado, encaramada sobre una roca, con el mantel anudado al 
cuello simulando una maja llovida de pájaros y angelitos. Alzando 
el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora una florcita, con 
las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire 
crispado por el gesto andaluz” (Lemebel, 2001, 34). De esta manera, 
vemos cómo el lenguaje con el que se inscribe a La loca del frente, ha 
transformado la manera en que el sujeto militante de izquierda per-
cibe al mundo, trocando, incluso, sus nociones de belleza. La narra-
tiva que escribía a Carlos ha sido transformada por el habla travesti 
de La loca del frente.

Resulta interesante la manera en que la novela hace coincidir 
el cambio en el lenguaje que inscribe a Carlos con las acciones del 
personaje. Así da cuenta el libro cuando narra el episodio en el que 
Carlos es sorprendido con una fiesta de cumpleaños inesperada, or-
ganizada por La loca del frente: “Y la mirada de Carlos se nubló, lo 
atragantó una pena tan dulce viendo las caritas empañadas de los 
peques desafinados trinándole Cumpleaños Carlitos, sintiendo que 
su pecho macho se trizaba con esa estampa borrosa del rostro de la 
Loca del Frente iluminada por la velas, como una Blanca Nieves en 
medio de tantos angelitos” (Lemebel, 2001, 98). Este es uno de los 
pocos momentos en el que la novela da cuenta de la afectividad de 
Carlos, especialmente, la detonada por La loca del frente, puesto que 
este personaje rehúye a cualquier tipo de emoción que lo aleje de su 
quehacer revolucionario, “así, el cumpleaños a la cubana de Carlos 
fue una agotadora alegría parvularia” (Lemebel, 2001, 99). De hecho, 
en este momento Carlos, pero también el lenguaje que lo inscribe 



91

ERIKA ALMENARA • Escritura, travestismo e izquierda en Pedro Lemebel

como personaje, es invadido por un “ajeno placer” (Lemebel, 2001, 
100) que lo lleva a dejar atrás su deber revolucionario que es la con-
secuencia directa del actuar marica y travesti de La loca del frente. 
Este cruce de Carlos desde el deseo que lo identifica como militan-
te disciplinado, obediente e incólume al placer, hace viable que el 
mismo transgreda su propia “realidad” sexual y se permita, aunque 
desde el sueño, el placer a través de las maniobras amatorias de La 
loca del frente. Todo esto, cabe recalcar, orquestado por la apertura 
de un secreto que ella hace emerger con sus encantos, justamente, 
de loca travesti:

Un día, no sé por qué, nos quedamos solos mi amigo y yo toman-
do el sol de guata en una pequeña playa de arena que se formaba 
a la orilla del agua. La arena estaba tibiecita, y no sé por qué mi 
vecino empezó a moverse como si estuviera culeando y me decía: 
qué rico, hácelo tú también. Y yo empecé a imitarlo viendo a mi 
lado su culito blanco que apretaba y soltaba las nalgas en ese 
sube y baja. Yo lo miraba refregándome en la arena caliente y no 
pude más porque de un salto lo monté […] (Lemebel, 2001, 103)

A partir de este momento, el lenguaje con el que se expresa el 
habla de Carlos ya no es distinto al de La loca del frente, ambos, 
comparten los mismos lenguajes. Ante la pregunta coqueta de La 
loca “¿Podría llevarme señor cochero por favor?,” responde ahora 
Carlos: “Con todo gusto princesa, la carroza la está esperando, y 
soltaron la frescura de sus risas libres, mientras bajaban la escalera 
con ademanes reales para subirse al auto estacionado en la puerta” 
(Lemebel, 2001, 142). Las hablas de ambos se han hecho cómplices a 
partir del lenguaje travesti de la novela que fue introducido a partir 
del personaje de La loca del frente. Carlos, quien al inicio de la nove-
la se expresaba con un lenguaje seco, directo y disciplinado; Carlos, 
quien quería ser un Ché Guevara, compartiendo con este su ideal de 
Hombre Nuevo (Lemebel, 2001, 144); Carlos, quien en este mismo 
inicio permanecía distante e incólume ante La loca del frente, a la 
que consideraba como no apta para entender su lucha, termina por 
decirle: “te quiero con tu diferencia” (Lemebel, 2001, 143).

Cabe mencionar que la novela, muestra que la Loca del frente, 
desde esa misma diferencia, puede colaborar con el proyecto revo-
lucionario del que participa Carlos para derrocar la dictadura. Esta, 
por ejemplo, le ofrece a Carlos entregar un paquete “delicado y con-
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fidencial” a otro miembro del Frente (Lemebel, 2001, 127). Debido 
a la información que se consigna posteriormente en la novela, los 
lectores sabemos que el paquete contiene partes de una bomba que 
se utilizará para intentar asesinar al dictador. En su camino a dejar 
el paquete en la dirección que Carlos le había pedido que memori-
ce, La loca del frente es demorada por un enfrentamiento entre un 
grupo de manifestantes y la policía. Sin embargo, esta utiliza sus 
recursos de loca travesti para escapar de la aprensión de la policía:

La muralla policial la tenía enfrente, pero la loca, dura, empalada 
de terror ni se movió, y arriscando su nariz con una mueca impe-
riosa, caminó directamente al encuentro de la brutalidad policial. 
¿Me deja pasar?, le dijo al primer uniforme que tuvo en frente. Y 
el paco sorprendido ante el descaro de esta pajarraca real, titubeó 
al empuñar la luma, al alzar la luma para quebrar esa porcelana 
altanera. Con tanto desorden una ni siquiera puede hacer las com-
pras del supermercado tranquila […] de un pestañazo la loca ha-
bía roto el acorazado muro, y llevando como una pluma la pesada 
bolsa, se confundió en el tráfico alterado del paseo público. (Le-
mebel, 2001, 130)

Los recursos de La loca del frente también se observan en una 
escena posterior a la entrega del paquete en que esta, regresando del 
cine con una foto de un desaparecido en el bolsillo se topa con un 
grupo de militares:

Recordando que aún tenía en su bolsillo la foto del desaparecido, 
sintió un vacío en el estómago al bajar de la micro, y ante la orden 
mandona del militar, que los hombres allá y las mujeres acá, no 
supo reaccionar tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la 
emergencia. ¿Y usted qué espera, no sabe dónde ponerse? Le gritó 
el uniformado. Tendría que partirme por la mitad para estar en las 
dos partes, le contestó risueña […] entonces váyase no más, dijo el 
milico bajando la metralleta. (Lemebel, 2001, 179)

De esta manera, la novela muestra que la dignidad y la valentía 
nada tienen que ver con nociones como hombría y masculinidad y 
que desde la diferencia se puede generar resistencia y lucha contra 
aquello que oprime y domina. Como sostiene Jean Franco, “en una 
sociedad que celebra a militares y militantes, la loca es la que pone 
en cuestión la disciplina que el estado instrumentaliza y corrige las 
consignas del partido con sus propias consignas ‘pan, justicia, sexo y 
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libertad’ y ‘el pueblo caliente jamás baja la frente’” (Franco, 2010, 63). 
A partir de este lenguaje travesti, consumado desde la complicidad 
entre La loca del frente y Carlos, el militante de izquierda, la novela 
da cuenta de la manera en que la izquierda excluye y descarta la par-
ticipación de las minorías sexuales en su lucha. Además, al escenifi-
car la posibilidad de un vínculo solidario entre Carlos y La loca del 
frente, la novela “cancela el modelo del realismo socialista masculi-
no que privilegia en la ideología del obrero militante revolucionario 
heterosexual los roles de género tradicionales” (Llanos, 198).

	 La propuesta que Lemebel nos hace a través de lo que este 
ensayo ha denominado lenguaje travesti, invita a reflexionar acerca 
de las potencialidades de estos otros lenguajes críticos y políticos 
alternativos que se forjan fuera de los límites de los lenguajes nor-
mativos y hegemónicos. El lenguaje travesti de Lemebel, por ejem-
plo, se abre a la expresión de otras voces, voces de “ciudadanos/ 
ciudadanas anónimos (o no célebres en los medios), cotidianos, de la 
calle, del barrio, a los que Lemebel da presencia y realidad, con sus 
nombres propios o ‘travestidos’” (Ruffinelli 64) a través de un len-
guaje que se produce a partir de una figura marginal como lo es la 
travesti.9 En el caso de Tengo miedo torero hemos visto que este ha do-
tado de presencia y realidad a travestis y locas, haciéndolas hablar 
desde los márgenes sin representarlas como voces de víctimas, sino 
que las propone como lenguajes y mundos desde los cuales generar 
otro tipo de discursos e historias para iluminar conflictos sociales, 
políticos y económicos. Cabe recalcar que estas voces representan 
también lenguajes y mundos límites a las narrativas oficiales, en 
cuanto a que en lugar de permanecer silenciadas se insubordinan y 
se hacen escuchar más allá del designio hegemónico de inexistencia.

De esta manera, podemos concluir reconociendo que la narra-
tiva de Lemebel, además de desviar el pensamiento de izquierda, 
apuesta por el pensamiento de una narrativa de la diferencia, una 
diferencia que va más allá de la sexual y la de género, a partir de la 
cual se genera lo que podríamos denominar una estética de lo mar-
ginal que abre nuevas posibilidades discursivas y artísticas.10
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Notas
1. Entre las acciones performativas de las Yeguas podemos mencionar aquellas re-
alizadas en la Feria del Libro del Parque Forestal, el homenaje a Raúl Zurita en La 
Chascona de Neruda, la celebración high life de un 14 de julio en la Alianza Fran-
cesa, las proclamaciones del nuevo presidente Patricio Aylwin, la Comisión Chilena 
de los Derechos Humanos, entre otros. 
2. De acuerdo con Nelly Richard las artes visuales representan el primer espacio en 
introducir la estética homosexual como práctica que cuestiona la identidad sexual, 
la represión social, la cultura del patriarcado y las utopías de liberación del deseo 
revolucionario. Richard considera las performances de Carlos Leppe y Juan Dávila 
en los años ochenta como dos antecedentes importantes (2004, 44).
3. Revisar también “La Escena de Avanzada y su contexto histórico-social,” “Lo 
político y lo crítico en el arte: ¿Quién teme a la neovanguardia”? de Nelly Richard, y 
“Crítica, nihilismo e interrupción. La Avanzada después de Márgenes e Instituciones” 
de Willy Thayer. El libro Arte y política editado por Pablo Oyarzún, Nelly Richard y 
Claudia Zaldivar contiene una serie de textos pertinentes a la Escena de avanzada 
chilena.
4. La izquierda renovada, por su parte, “criticaba el reduccionismo (economicista y 
politicista) de la izquierda tradicional, y proyectaba una visión antropológico-social 
de la cultura […] articulaba su proyecto de renovación socialista bajo la conducción 
intelectual de las ciencias sociales que trabajaban autores de la contemporaneidad 
teórica internacional como referencias orientadas hacia una crítica del ideologismo 
marxista-leninista” (Richard, 2000, 61).
5. Vek Lewis señala al respecto: “although individual travestis may understand and 
construct their subjectivities in reference to the feminine, they distinguish them-
selves from male-to-female transsexuals, who identify as women and often seek 
sex reassignment surgery (SRS) to become that vision of themselves. Being travesti 
is thus not the same as being transgender and without SRS, it is another space and 
another identity outside the strictures of sex and gender normativity” (Lewis 7).
6. De acuerdo con José Ortega, el neobarroco emergió en América Latina como re-
spuesta al lenguaje y a la mentalidad impuestas por el franquismo en España y 
contra el sistema autoritario del castrismo en Cuba (7). Los antecedentes del neobar-
roco en la narrativa hispanoamericana se encuentran en el realismo maravilloso y 
fantástico de Carpentier y Borges, respectivamente. Siendo este último quien influ-
yera en el neobarroquismo de Lezama Lima y Sarduy.
7. El 7 de setiembre de 1986 se llevó a cabo un atentado, fallido, contra Augusto 
Pinochet organizado por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Es decir que la 
historia de la Loca del Frente y Carlos se desarrolla en base a un hecho que forma 
parte de la historia política chilena. 
8. Tengo miedo torero entra en diálogo con El beso de la mujer araña de Manuel Puig, 
en tanto ambas novelas comparten historias y personajes construidos bajo la misma 
lógica. Estas novelas llevan a cabo la restitución alegórica de los homosexuales al 
corazón de la revolución y el pensamiento de la izquierda latinoamericana (Blanco, 
2010, 18).
9. Estos personajes podrían ser también entendidos como aquellos que pueblan 
lo que Gloria Anzaldúa denomina como el borderland, “un lugar impreciso e in-
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determinado creado por el residuo emocional de los límites desnaturalizados. Un 
constante estado de transición y cambio. Lo prohibido y lo no permitido son sus 
habitantes. Los atravesados viven aquí: el extrávico, el perverso, el queer, el prob-
lemático, los monstruos, el mulato, el mestizo, el muerto en vida: en suma, aquellos 
que transgreden, que cruzan, o que simplemente van más allá de los confines de lo 
‘normal.’” Para mayor información sobre el concepto, revisar Borderlands. La fron-
tera: The New Mestiza de la misma Anzaldúa.
10. Tal es el caso del libro La esquina es mi corazón (1995), texto en el que la narrativa 
de Lemebel se transfigura y abre a las voces femeninas, proletarias, indias, mestizas 
y homosexuales, “ese otro Chile, el Chile mestizo, y más de proletario, lumpen” 
(Franco 2010, 57) apostando por una narrativa de múltiples y diversas voces que 
desestabilizan los modos de apropiación y representación de la realidad y de los 
sujetos.
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