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SÍNTESIS
Este artículo explica cómo Pedro Lemebel construye un imaginario travesti en sus 
escritos, particularmente en Loco afán, mediante una visión social y cultural que 
valora la diferencia, lo subversivo y las nuevas formas de expresión en el Chile 
post dictadura, tanto en lo genérico-sexual como en lo artístico. Al provenir de la 
marginalidad, su escritura genera nuevas ideas y estrategias para cuestionar la 
normalización y la categorización que se le impone a la homosexualidad. Loco afán 
contiene algunas de las historias de las amigas de Lemebel, quienes sufrieron por el 
SIDA, la discriminación, la prostitución y la pobreza. Se analizarán dos de ellas: 
“El último beso de Loba Lamar” y “La muerte de Madonna”, estudiando a los per-
sonajes principales y los desafíos que enfrentan. El autor da vida a los protagonistas 
más allá de la muerte, permitiendo escuchar sus voces que fueron silenciadas por la 
dictadura militar y por el SIDA.

ABSTRACT
This article explains how Pedro Lemebel creates a transvestite imagery in his body 
of work, particularly in Loco afán, through a social and cultural vision within the 
artistic field and the sexual-generic frame. He values subversion and new ways 
of expression in the post dictatorial Chile. Because it comes from marginality, 
his writing generates new ideas and strategies to question the normalization and 
categorization that is imposed on homosexuality. Loco afán contains some of the 
stories of Lemebel’s friends, who suffered due to AIDS, discrimination, prostitution 
and poberty. I will analize two of them: “El último beso de Loba Lamar” and “La 
muerte de Madonna”, studying the main characters and their struggles. The 
author gives these characters life beyond death, allowing their voices to be heard 
after they where silenced by the military dictatorship and AIDS.

Palabras claves: Travestismo, Subversión, Cuerpo, Escritura.
Keywords: Transvestism, Subversion, Body, Writing.
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La crónica de Pedro Lemebel muestra una nueva manera de es-
cribir, enmarcada en el neobarroco y en la estética narrativa latinoa-
mericana de mediados del siglo XX, cuyo principal representante es 
Severo Sarduy. Se da en el contexto de la transición política chilena y 
es influenciada por los medios de comunicación masivos (teleseries 
nacionales y latinoamericanas, música popular, boleros y baladas de 
amor de artistas como Lucho Barrios, Raphael, Juan Gabriel, Cecilia 
y Lucho Gatica). Con la caída del régimen militar en Chile y la lle-
gada de la democracia, la forma de expresarse cambia, se renueva la 
libertad de opinión y la sexualidad también experimenta apertura. 
La homosexualidad es lentamente aceptada y el travestismo se en-
tiende como un tipo de manifestación subversiva, que va en contra 
de lo establecido social, artística y políticamente. De todas maneras, 
sigue habiendo rechazo y discriminación por parte de los sectores 
más conservadores de extrema derecha. Esta es la lucha que da Pe-
dro Lemebel, aquí radica la importancia de su legado si se piensa 
que el año 2015 recién se aprobó la ley de unión civil entre personas 
del mismo sexo, y que tuvo que morir el joven Daniel Zamudio gol-
peado por un grupo neonazi para que se aprobara la ley antidiscri-
minación el año 2012.

Por sus ideas y formas de expresión, Lemebel representa a la 
comunidad a la que pertenece, tanto en los programas radiales de 
los que participa como en la obra literaria que publica, sin embargo, 
y en sus propias palabras también “habla por su diferencia”, no for-
ma parte de ningún partido político o agrupación religiosa, y es su 
visión personal la que queda plasmada en sus escritos. Denuncia y 
critica las injusticias que todavía ocurren en los gobiernos de la Con-
certación, y muestra cómo viven la realidad los homosexuales, sus 
problemáticas más profundas, deseos y sentimientos. 

En el caso de este artículo, el eje estará precisamente en uno de 
los temas que más afecta a los homosexuales, especialmente a los 
que viven en la marginalidad: el SIDA y sus consecuencias, el desco-
nocimiento, la falta de información y de tratamiento y la segregación 
que este genera. Pedro Lemebel relata en las Loco Afán. Crónicas de 
sidario, publicado en 1996, algunas historias de travestis, sus amigos, 
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que vieron terriblemente afectada su salud y sucumbieron ante las 
complicaciones de la enfermedad, pero generaron entre ellos redes 
de apoyo y contención al no contar con sus familias. Se analizará así 
mismo, el aspecto literario de las crónicas tituladas “El último beso 
de Loba Lamar” y “La muerte de Madonna”, con enfoque en la ca-
racterización de los personajes.

Además se puede agregar que en el relato se recorre el lado 
desconocido de la ciudad de Santiago, no los grandes edificios ni 
monumentos, sino los barrios marginales que no aparecen en otras 
crónicas. Los personajes creados, por lo tanto, forman parte de ese 
mundo: obreros, jóvenes desempleados, travestis, delincuentes, 
prostitutas. Son quienes dan autenticidad y dinamismo a las histo-
rias contadas, entregando unidad a la narración. El mismo escritor 
se identifica con ellos, al igual que los lectores. Se hacen reconoci-
bles, merecedores de simpatía y admiración por su consecuencia y 
dignidad al enfrentar la vida.

Aquí nace precisamente el imaginario travesti propuesto en 
Loco afán, texto que trata acerca del perfil construido y proyectado 
en Chile y Latinoamérica por los homosexuales, la influencia nor-
teamericana y el flagelo importado del SIDA, que atraviesa todo 
el relato. Este informe dará cuenta de ello, analizando dos de las 
crónicas más simbólicas presentes en el escrito: “La muerte de Ma-
donna” y “El último beso de Loba Lamar”, e incorporando la crítica 
literaria pertinente al respecto, con autores como Diana Palaversich 
y Carlos Monsiváis, que son algunos de los escritores que más han 
estudiado a Pedro Lemebel, su personalidad e ideario artístico. Para 
fundamentar las ideas también se utilizarán los postulados de Judith 
Butler en Cuerpos que importan (1993).

La construcción de dicho imaginario se realiza en primer lugar 
a través del lenguaje, que es simbólico, experimental y posee múl-
tiples significados, lleno de expresiones coloquiales y chilenismos, 
amanerado, recargado. Proviene de las canciones populares román-
ticas y de las telenovelas, fenómenos masivos relevantes para la 
cultura retratada en estas crónicas. La admiración por las estrellas 
del Hollywood clásico y la estética kitsch se unen a lo anterior. De la 
misma manera, tiene su antecedente en el neobarroco literario lati-
noamericano fundado por Severo Sarduy a mediados del siglo XX, 
y es una forma de escribir que escapa constantemente al referente, 
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creando nuevas acepciones de palabras, combinaciones de frases y 
figuras literarias. Es un lenguaje subjetivo, prolífico y fragmentario 
que produce artificio, imaginería y juego de diferencias, sin embargo, 
sigue siendo cercano y perceptible. Carlos Monsiváis, en Desdén al in-
fortunio lo denomina “el barroquismo desclosetado”, agregando que:

En cada texto, Lemebel se arriesga [...] entre el exceso [...] y la cur-
silería, entre la genuina prosa poética y el desafuero. Sale indemne 
por su oído literario de primer orden, y porque su sensibilidad y 
su inteligencia atestiguan las realidades siempre presentes pero 
hasta el momento apenas insinuadas. (2010, 40)

De esta manera se explican las características de extrañeza y no-
vedad en la atmósfera creada por el escritor. Están presentes la con-
fesión y el testimonio, pero también hay apariencias que se deben 
captar. La ficción se hace verosímil, aunque de todas maneras hay 
elementos de fantasía y juego, tal como es la personalidad de Pedro 
Lemebel.

El autor se traviste de gala y se transforma en la loca en plena ga-
lería de espejos. Y la desmesura es posible porque Lemebel es un 
poeta genuino, y porque sus crónicas son un vertedero de relatos 
divertidos y conmovedores, y de imágenes magníficas. Y desde la 
escritura alucinada, a la vez informativa y fantástica, Lemebel se 
rehúsa […] a la desaparición del punto de vista de las minorías. 
(Monsiváis, 31)

Transita entre lo trágico y lo cómico, la parodia y la seriedad, 
en una prosa poética que se aleja de lo típico. Con características 
informativas y realistas pero a la misma vez fantasiosas, crea relatos 
emocionantes y cotidianos.

Pedro Lemebel utiliza la ciudad como espacio lógico para situar 
su relato, ya que el travestismo es componente de la vida cotidiana 
en las calles latinoamericanas. El eje de interés es el deambular del 
homosexual por la ciudad, buscando diversión y sexo. No tiene un 
rumbo determinado, sino que se limita a ciertos barrios y sectores 
populares, pero no sigue una rutina ni un horario. Es un andar fluc-
tuante y pasajero, descrito en Loco afán:

De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su agitado des-
plazamiento discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos re-
corridos en el apunte peatonal que altera las rutas con la pulsión 
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dionisiaca de desvío… se duplica móvil en la voltereta cola del 
rito paseante que al homosexual aventurero convoca. La calle su-
daca y sus relumbros arribistas de neón neoyorquino se hermana 
en la fiebre homoerótica que en su zigzagueo voluptuoso te plan-
tea el destino de su continuo güeviar… El plano de la city puede 
ser su página, su bitácora ardiente que en callejear acezante se 
hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago 
consume. (2000, 78)

La metrópolis contextualiza el mundo presentado y a su vez 
conforma el ambiente en que se desarrolla la economía de consumo. 
La escritura de la crónica se entiende, en este sentido, como repre-
sentativa del nuevo orden económico imperante, pero también es la 
experiencia individual de la vida en la ciudad. 

Luis Cárcamo-Huechante, en Más allá de la ciudad letrada, explica 
cómo se inserta la obra del autor, simbólica y físicamente, en el mer-
cado neoliberal del que participa:

La escritura de Lemebel pasa por las reconfiguraciones de espacio/
lugar que marcan la misma literatura en la sociedad del marketing 
intensificado. Sus textos contienen acentuados signos de hibrida-
ción, constituyendo [...] complejas dinámicas de transacción entre 
los dominios de la literatura y el periodismo, la oralidad y la escri-
tura, el testimonio personal y el discurso público. Intentar concep-
tualizar la economía de intercambios que emergen en la crónica 
urbana de Lemebel trae a colación no sólo la relevancia que pudie-
ra tener sino, sobre todo, la de su específica intervención en un 
campo de simbolización más amplio, aquel que se produce en tor-
no al tropo del mercado en el Chile post-ajuste. (2003, 99-100)

Así, el imaginario que hasta ahora se ha analizado adquiere ma-
yor complejidad y significación, elaborando una simbología única 
con estilo escritural inconfundible por la manera particular de rela-
tar las historias. 

Dos de los personajes que mejor encarnan la estética del escritor, 
pertenecientes a Loco afán son la Loba Lamar y la Madonna. Am-
bas mueren de SIDA, pero mantienen el glamour y la exuberancia 
hasta el último momento. No quieren dejar de representar el per-
sonaje que las acompañó día a día, ni desean ser vistas derrotadas 
o enfermas, aún en la etapa terminal. Con estas crónicas, “El último 
beso de Loba Lamar” y “La muerte de Madonna”, cobra sentido el 
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subtítulo de libro: Crónicas de sidario. El SIDA es visto aquí como la 
epidemia que afecta a los homosexuales chilenos y sudamericanos 
que viven en la marginalidad. Entre ellos están las llamadas “locas”, 
un grupo en decadencia si se compara con el nuevo gay encubierto 
y neoliberal, que no se traviste y sigue el modelo estadounidense 
descrito por Lemebel como sofisticado, vistiendo jeans de marca y 
camiseta musculosa. Este nuevo gay es más aceptado, participa de la 
moda y del consumo, busca integrarse sin provocar disturbios, sin 
molestar ni generar tensiones con los sectores más conservadores. 
Además puede mantener controladas las consecuencias que trae el 
SIDA para su salud ya que tiene acceso a los medicamentos, lo que 
no ocurre en los sectores menos privilegiados. En contraste, “las lo-
cas” usan tacos, trajes con brillo, maquillaje recargado y pelucas, son 
escandalosas, atrevidas, revoltosas y generalmente se travisten en 
sus ídolas de la música o del cine, musas inspiradoras de la cultura 
pop. Llevan su lucha política y social al extremo y manifiestan clara-
mente su posición.

Pedro Lemebel vuelve íconos a “las locas”, símbolos literarios 
politizados y construidos gracias a su afinidad y amistad con ellas. 
Sabe de lo que habla y se identifica con ellas ya que proviene de ese 
mismo lugar, del mundo popular y de la homosexualidad barrial. 
También realiza acciones de arte vestido con atuendos estrafalarios, 
tacos, plumas y turbantes como gesto político, parodiando la dico-
tomía normalizada del género. En su escritura les da personalidad a 
“las locas”, les otorga una voz e incluso detalla las ceremonias que 
realizan, que son los velorios casi teatrales donde se reúnen para 
despedir a quienes han muerto por las complicaciones del SIDA. 

Para Lemebel, el concepto de “la loca” no sólo define una particu-
lar identidad homosexual, sino que también se convierte en una 
metáfora que describe la manera de pensar de otros grupos mino-
ritarios que desde los márgenes desafían y socavan los códigos de 
la sociedad “normal”. (Palaversich, 2010, 257)

Aunque es un grupo que parece en extinción en comparación 
con el nuevo gay americanizado, su fuerza y tesón son admirables. 
Tienen que enfrentarse al rechazo de la sociedad, aparte de lidiar 
con el SIDA que degrada sus cuerpos, su salud y su dignidad. Lu-
chan por mantener la integridad y pelean por sus derechos impetuo-
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samente, no se dan por vencidas y denuncian las injusticias aunque 
esto les traiga malas consecuencias. Marcan la diferencia en todo 
sentido posible, económico, social, político y cultural. 

En “La muerte de Madonna” (Loco afán), queda claro su origen 
mapuche. Es molestada por las demás por tener rasgos indígenas, 
pero ella sigue imitando a su ídola hasta el final a pesar del poco 
parecido. No acepta la peluca que le regalan las amigas cuando se 
le cae el cabello a consecuencia del SIDA, conservando su orgullo. 
Su único sueño es conocer a la diva del pop, causándole una gran 
frustración cuando la artista visita Argentina y no Chile, por la cen-
sura moralista que existe. Este hecho marca su decaimiento. En uno 
de los episodios relatados es agredida por los carabineros en la vía 
pública sin razón aparente. Los enfrenta y la golpean hasta quedar 
tirada en la calle. Más adelante su condición física y anímica empeo-
ra y se vuelve alcohólica. No logra cumplir su ilusión.

Desmadejada por dentro, la piltrafa de cuerpo es una sombra mi-
nifalda como un flaco favor a la contextura elástica de la diva. Na-
die podría ser pareja de su dancing, girando sola más allá de nues-
tros ojos, despidiéndose en el aeropuerto quemada por los flashes, 
divinizada por tanta foto […] como muñeca mecano que se repar-
te múltiple hasta el infinito […] Fugándose prisionera de la farsa, 
huérfana de sí misma y […] de la Monroe, que irónica en el cartel 
original, retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizás el úni-
co lugar donde pudieron encontrarse, compartiendo un chicle, 
entonando alguna canción, o intercambiando secretos de tinturas 
para el pelo. (38, 39)

La Madonna se traviste como Madonna, y la cantante a su vez 
rememora a Marilyn Monroe. Pedro Lemebel capta la ironía y la 
constante simulación que ocurre en Hollywood y en el barrio San 
Camilo, dos realidades completamente distintas, pero que aquí pa-
recen unirse en un juego de espejos. Su muerte es descrita como úl-
tima función y posibilidad de encuentro póstumo con las artistas, 
divinizando sus figuras. Tales son las metáforas que utiliza Lemebel, 
en un lenguaje evocador y adornado, compuesto en este caso por 
imágenes de fantasía, aunque hay pasajes que despiertan compasión 
ante la situación del personaje. 

Esta crónica sirve de excusa para tratar temas políticos: la cen-
sura en el arte y en los espectáculos masivos, la subversión y re-
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beldía en contra de la opresión que impone el sistema militar, la 
liberación sexual y la lucha por la igualdad. A partir de una histo-
ria personal narrada con ingenio y nostalgia, surgen inquietudes 
universales que preocupan tanto al autor como a la comunidad ho-
mosexual en general.

Finalmente, en “El último beso de Loba Lamar”, el proceso que 
vive la protagonista es similar al del personaje anterior. No quiere 
aceptar que se contagió de SIDA y mantiene firme su postura. Tam-
poco entiende el diagnóstico ni las consecuencias de no atenderse 
médicamente. Las compañeras de cuarto no se explican cómo sobre-
vive tanto tiempo sin tratamiento, y algunas lo atribuyen a un pacto 
con el demonio. “Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro ánimo la cola 
resiste tanto” (2000, 42). Delirando ya en la última etapa, da órdenes 
“con aires de Cleopatra” y se imagina que es una reina embarazada. 
Sus amigas cumplen todos los antojos para mantenerla tranquila e 
inclusive van en busca bajo la lluvia de los duraznos y el helado de 
naranja que les exige, prácticamente imposibles de encontrar en in-
vierno, pero aun así se los consiguen. Justo antes de morir cree que 
va a dar a luz y queda con el rostro rígido por el grito de dolor. Las 
demás intentan disimularlo de varias maneras, y terminan sujetán-
dole la mandíbula con un pañuelo. 

Y en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avión del 
sida que se la llevó al cielo boquiabierta. No puede irse así la po-
brecita, dijeron las locas ya más tranquilas. No puede quedar con 
ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del 
gesto y de la pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo 
diva por siempre [...] Traigan un pañuelo para cerrarle la boca an-
tes que se agarrote. (45)

A pesar de hablar de la muerte, la ironía y el humor están pre-
sentes. El lenguaje alegórico nuevamente adquiere importancia, en 
este caso, las imágenes religiosas se encuentran invertidas o tergi-
versadas. En otro punto, la apariencia es fundamental para “la loca”. 
Las colegas se encargan de que eso se cumpla a cabalidad, convir-
tiéndose la solidaridad en el valor central que mantiene el vínculo 
del grupo, al ser el único sistema de apoyo en muchos de los casos, 
cuando la familia las rechaza y reprueba su conducta.

El cuerpo y la apariencia de “la loca”, aún en la muerte, for-
ma parte de la puesta en escena, de la representación que ella elige 
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mostrar, rompiendo con los estereotipos del género-sexo normativo. 
En este sentido, Judith Butler plantea que las normas reguladoras 
que materializan el sexo se fijan a través de la repetición forzada de 
conductas, gestos y formas, sin embargo, esta imposición nunca es 
cumplida totalmente (2002, 18), y es lo que simboliza el travesti con 
su performance.

Así lo explica la autora hablando de las posibilidades de des-
acato y re-simbolización que quedan abiertas cuando se cuestiona la 
legitimidad de las pautas pre-fijadas:

Que esta reiteración sea necesaria es una señal de que la materia-
lización nunca es completa, de que los cuerpos nunca acatan ente-
ramente las normas mediante las cuales se impone su materializa-
ción. En realidad, son las inestabilidades, las posibilidades de 
rematerialización abiertas por este proceso las que marcan un es-
pacio en el cual la fuerza de la ley reguladora puede volverse con-
tra sí misma y producir rearticulaciones que pongan en tela de 
juicio la fuerza hegemónica de esas mismas leyes reguladoras. (18)

Lo que compone el carácter fijo del cuerpo, sus movimientos y 
modos es material. Es una materialidad que se genera como efecto 
del poder y que muchos sujetos desean desarticular, como es el caso 
de “las locas” y del mismo Pedro Lemebel.

Se entiende entonces que los cuerpos están en una constante ne-
gociación con las normas sociales heterodominantes que encuentran 
su eje en la práctica de reglas establecidas y repeticiones forzadas 
que realizan los individuos para tratar de integrarse a la sociedad 
exitosamente y ser aceptados de la mejor manera posible.

La transgresión de estos cánones permite elevar y diversificar 
la discusión, con el fin de debatir abiertamente sobre género, sexo y 
cuerpo. Dentro de dichas categorías, los cuerpos han sido divididos 
en cuerpos valorados (normalizados) y cuerpos sin valor, discrimi-
nados, ignorados, castigados. En consecuencia con este quiebre, las 
ideas de Judith Butler logran llevar al diálogo académico y político 
los cuerpos desvalorizados, que todavía están fuera del orden sim-
bólico hegemónico.

Por su parte, la verdadera hombría que defiende Lemebel en el 
“Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” comienza precisamente por 
la aceptación de su diferencia y la valentía para enfrentarse a los pre-
juicios sociales. Aunque “la loca” realiza una actuación exagerada 
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de la feminidad y es mirada en menos ya que está pasada de moda 
y es poco masculina, no tranza sus principios, así como tampoco lo 
hace Lemebel. El autor basa su crítica e ideología en dichas nociones, 
defiende lo que es y no pretende quedar bien con todo el mundo, no 
es hipócrita. Reconoce su origen humilde y el trabajo que le costó 
surgir siendo homosexual y pobre. Tuvo que tragarse la rabia, la 
humillación y el menosprecio, por eso su obra y su labor política son 
tan importantes y su legado adquiere aún mayor relevancia después 
de su muerte, cuando todavía hay intolerancia y censura encubierta 
en el país.

Con este artículo se quiere valorar la escritura de Pedro Lemebel 
y la particular forma de integrar su visión social, escribiendo histo-
rias individuales pero que a la misma vez tratan problemáticas uni-
versales. Son narraciones personales e íntimas, llenas de detalles que 
tocan la sensibilidad de los lectores, quienes se pueden identificar 
fácilmente con ellas. Relatos como el de la Madonna y el de la Loba 
Lamar generan emociones que van desde la risa hasta la compasión, 
y esta es una de las principales características en la prosa de Pedro 
Lemebel, por eso es de gusto del público.

Finalmente, se debe recalcar que es debido a su origen marginal 
que la escritura de Pedro Lemebel llega a producir nuevos discursos 
que ponen en tela de juicio la sistematización a la que fue sometida 
la homosexualidad y la figura del gay en Chile. El autor escribe des-
de ese lugar estratégico defendiendo su propia diferencia y la de una 
colectividad castigada y relegada, detallando los estragos que causó 
el SIDA durante y después del régimen militar, y que aquejó prin-
cipalmente a los sectores más pobres. Así se puede afirmar que en 
Loco afán Lemebel transforma la muerte y entrega vida a sus perso-
najes, dándole voz a los que por mucho tiempo fueron violentados 
y silenciados.



37

PAULA MANGIOLA • Loco afán: imaginario travesti

Bibliografía
BUTLER, Judith. Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del 

sexo. Barcelona: Paidós, 2002.
CÁRCAMO-HUECHANTE, Luis. “Hacia una trama localizada del mercado: 

crónica urbana y economía barrial en Pedro Lemebel”. En Muñoz, Boris y 
Spitta Silvia (eds.). Más allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos. Pitts-
burg University, 2003.

LEMEBEL, Pedro. Loco afán. Crónicas de sidario. Barcelona: Anagrama, 2000.
LEMEBEL , Pedro. “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. En Loco afán. Crónicas de 

sidario. pp. 82-86. Barcelona: Anagrama, 2000.
MONSIVÁIS, Carlos. “Pedro Lemebel: yo no concebía cómo se escribía en tu 

mundo raro o del barroco desclosetado”. En Blanco, Fernando y Poblete, Juan 
(eds.). Desdén al infortunio: sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro 
Lemebel. Santiago: Cuarto propio, 2010.

PALAVERSICH, Diana. “El cuerpo agredido de la homosexualidad y Loco afán 
de Pedro Lemebel”. En Blanco, Fernando y Poblete, Juan (eds.). Desdén al in-
fortunio: sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel. Santiago: 
Cuarto propio, 2010.


