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SINTESIS

Este articulo explica cémo Pedro Lemebel construye un imaginario travesti en sus
escritos, particularmente en Loco afdn, mediante una vision social y cultural que
valora la diferencia, lo subversivo y las nuevas formas de expresion en el Chile
post dictadura, tanto en lo genérico-sexual como en lo artistico. Al provenir de la
marginalidad, su escritura genera nuevas ideas y estrategias para cuestionar la
normalizacion y la categorizacion que se le impone a la homosexualidad. Loco afin
contiene algunas de las historias de las amigas de Lemebel, quienes sufrieron por el
SIDA, la discriminacidn, la prostitucion y la pobreza. Se analizardn dos de ellas:
“El uiltimo beso de Loba Lamar” y “La muerte de Madonna”, estudiando a los per-
sonajes principales y los desafios que enfrentan. El autor da vida a los protagonistas
mds alld de la muerte, permitiendo escuchar sus voces que fueron silenciadas por la
dictadura militar y por el SIDA.

ABSTRACT

This article explains how Pedro Lemebel creates a transvestite imagery in his body
of work, particularly in Loco afin, through a social and cultural vision within the
artistic field and the sexual-generic frame. He values subversion and new ways
of expression in the post dictatorial Chile. Because it comes from marginality,
his writing generates new ideas and strategies to question the normalization and
categorization that is imposed on homosexuality. Loco afin contains some of the
stories of Lemebel’s friends, who suffered due to AIDS, discrimination, prostitution
and poberty. I will analize two of them: “El tiltimo beso de Loba Lamar” and “La
muerte de Madonna”, studying the main characters and their struggles. The
author gives these characters life beyond death, allowing their voices to be heard
after they where silenced by the military dictatorship and AIDS.

Palabras claves: Travestismo, Subversion, Cuerpo, Escritura.
Keywords: Transvestism, Subversion, Body, Writing.
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La crénica de Pedro Lemebel muestra una nueva manera de es-
cribir, enmarcada en el neobarroco y en la estética narrativa latinoa-
mericana de mediados del siglo XX, cuyo principal representante es
Severo Sarduy. Se da en el contexto de la transicion politica chilena y
es influenciada por los medios de comunicacién masivos (teleseries
nacionales y latinoamericanas, musica popular, boleros y baladas de
amor de artistas como Lucho Barrios, Raphael, Juan Gabriel, Cecilia
y Lucho Gatica). Con la caida del régimen militar en Chile y la lle-
gada de la democracia, la forma de expresarse cambia, se renueva la
libertad de opinién y la sexualidad también experimenta apertura.
La homosexualidad es lentamente aceptada y el travestismo se en-
tiende como un tipo de manifestacion subversiva, que va en contra
de lo establecido social, artistica y politicamente. De todas maneras,
sigue habiendo rechazo y discriminacién por parte de los sectores
mas conservadores de extrema derecha. Esta es la lucha que da Pe-
dro Lemebel, aqui radica la importancia de su legado si se piensa
que el ano 2015 recién se aprobd la ley de union civil entre personas
del mismo sexo, y que tuvo que morir el joven Daniel Zamudio gol-
peado por un grupo neonazi para que se aprobara la ley antidiscri-
minacion el afio 2012.

Por sus ideas y formas de expresion, Lemebel representa a la
comunidad a la que pertenece, tanto en los programas radiales de
los que participa como en la obra literaria que publica, sin embargo,
y en sus propias palabras también “habla por su diferencia”, no for-
ma parte de ningun partido politico o agrupacion religiosa, y es su
vision personal la que queda plasmada en sus escritos. Denuncia y
critica las injusticias que todavia ocurren en los gobiernos de la Con-
certacion, y muestra como viven la realidad los homosexuales, sus
problematicas mas profundas, deseos y sentimientos.

En el caso de este articulo, el eje estara precisamente en uno de
los temas que mas afecta a los homosexuales, especialmente a los
que viven en la marginalidad: el SIDA y sus consecuencias, el desco-
nocimiento, la falta de informacion y de tratamiento y la segregacion
que este genera. Pedro Lemebel relata en las Loco Afin. Cronicas de
sidario, publicado en 1996, algunas historias de travestis, sus amigos,
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que vieron terriblemente afectada su salud y sucumbieron ante las
complicaciones de la enfermedad, pero generaron entre ellos redes
de apoyo y contencién al no contar con sus familias. Se analizard asi
mismo, el aspecto literario de las crénicas tituladas “El altimo beso
de Loba Lamar” y “La muerte de Madonna”, con enfoque en la ca-
racterizacion de los personajes.

Ademads se puede agregar que en el relato se recorre el lado
desconocido de la ciudad de Santiago, no los grandes edificios ni
monumentos, sino los barrios marginales que no aparecen en otras
cronicas. Los personajes creados, por lo tanto, forman parte de ese
mundo: obreros, jovenes desempleados, travestis, delincuentes,
prostitutas. Son quienes dan autenticidad y dinamismo a las histo-
rias contadas, entregando unidad a la narracion. El mismo escritor
se identifica con ellos, al igual que los lectores. Se hacen reconoci-
bles, merecedores de simpatia y admiracion por su consecuencia y
dignidad al enfrentar la vida.

Aqui nace precisamente el imaginario travesti propuesto en
Loco afdn, texto que trata acerca del perfil construido y proyectado
en Chile y Latinoamérica por los homosexuales, la influencia nor-
teamericana y el flagelo importado del SIDA, que atraviesa todo
el relato. Este informe dara cuenta de ello, analizando dos de las
cronicas mas simbolicas presentes en el escrito: “La muerte de Ma-
donna” y “El tltimo beso de Loba Lamar”, e incorporando la critica
literaria pertinente al respecto, con autores como Diana Palaversich
y Carlos Monsivais, que son algunos de los escritores que mas han
estudiado a Pedro Lemebel, su personalidad e ideario artistico. Para
fundamentar las ideas también se utilizaran los postulados de Judith
Butler en Cuerpos que importan (1993).

La construccién de dicho imaginario se realiza en primer lugar
a través del lenguaje, que es simbolico, experimental y posee mul-
tiples significados, lleno de expresiones coloquiales y chilenismos,
amanerado, recargado. Proviene de las canciones populares roman-
ticas y de las telenovelas, fendémenos masivos relevantes para la
cultura retratada en estas crénicas. La admiracion por las estrellas
del Hollywood clasico y la estética kitsch se unen a lo anterior. De la
misma manera, tiene su antecedente en el neobarroco literario lati-
noamericano fundado por Severo Sarduy a mediados del siglo XX,
y es una forma de escribir que escapa constantemente al referente,
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creando nuevas acepciones de palabras, combinaciones de frases y
figuras literarias. Es un lenguaje subjetivo, prolifico y fragmentario
que produce artificio, imagineria y juego de diferencias, sin embargo,
sigue siendo cercano y perceptible. Carlos Monsivais, en Desdén al in-
fortunio lo denomina “el barroquismo desclosetado”, agregando que:

En cada texto, Lemebel se arriesga [...] entre el exceso [...] y la cur-
sileria, entre la genuina prosa poética y el desafuero. Sale indemne
por su oido literario de primer orden, y porque su sensibilidad y
su inteligencia atestiguan las realidades siempre presentes pero

hasta el momento apenas insinuadas. (2010, 40)

De esta manera se explican las caracteristicas de extraneza y no-
vedad en la atmdsfera creada por el escritor. Estan presentes la con-
fesion y el testimonio, pero también hay apariencias que se deben
captar. La ficcion se hace verosimil, aunque de todas maneras hay
elementos de fantasia y juego, tal como es la personalidad de Pedro
Lemebel.

El autor se traviste de gala y se transforma en la loca en plena ga-
leria de espejos. Y la desmesura es posible porque Lemebel es un
poeta genuino, y porque sus cronicas son un vertedero de relatos
divertidos y conmovedores, y de imagenes magnificas. Y desde la
escritura alucinada, a la vez informativa y fantastica, Lemebel se
rehtsa [...] a la desaparicion del punto de vista de las minorias.
(Monsivais, 31)

Transita entre lo tragico y lo comico, la parodia y la seriedad,
en una prosa poética que se aleja de lo tipico. Con caracteristicas
informativas y realistas pero a la misma vez fantasiosas, crea relatos
emocionantes y cotidianos.

Pedro Lemebel utiliza la ciudad como espacio logico para situar
su relato, ya que el travestismo es componente de la vida cotidiana
en las calles latinoamericanas. El eje de interés es el deambular del
homosexual por la ciudad, buscando diversion y sexo. No tiene un
rumbo determinado, sino que se limita a ciertos barrios y sectores
populares, pero no sigue una rutina ni un horario. Es un andar fluc-
tuante y pasajero, descrito en Loco afin:

De escrituras urbanas y grafias corpéreas que en su agitado des-
plazamiento discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos re-
corridos en el apunte peatonal que altera las rutas con la pulsion
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dionisiaca de desvio... se duplica movil en la voltereta cola del
rito paseante que al homosexual aventurero convoca. La calle su-
daca y sus relumbros arribistas de nedn neoyorquino se hermana
en la fiebre homoerdtica que en su zigzagueo voluptuoso te plan-
tea el destino de su continuo giieviar... El plano de la city puede
ser su pagina, su bitdcora ardiente que en callejear acezante se
hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el trafago
consume. (2000, 78)

La metrdpolis contextualiza el mundo presentado y a su vez
conforma el ambiente en que se desarrolla la economia de consumo.
La escritura de la cronica se entiende, en este sentido, como repre-
sentativa del nuevo orden econdémico imperante, pero también es la
experiencia individual de la vida en la ciudad.

Luis Carcamo-Huechante, en Mds alli de la ciudad letrada, explica
cOomo se inserta la obra del autor, simbolica y fisicamente, en el mer-
cado neoliberal del que participa:

La escritura de Lemebel pasa por las reconfiguraciones de espacio/
lugar que marcan la misma literatura en la sociedad del marketing
intensificado. Sus textos contienen acentuados signos de hibrida-
cioén, constituyendo [...] complejas dindmicas de transaccion entre
los dominios de la literatura y el periodismo, la oralidad y la escri-
tura, el testimonio personal y el discurso publico. Intentar concep-
tualizar la economia de intercambios que emergen en la crénica
urbana de Lemebel trae a colacién no solo la relevancia que pudie-
ra tener sino, sobre todo, la de su especifica intervencion en un
campo de simbolizaciéon mas amplio, aquel que se produce en tor-
no al tropo del mercado en el Chile post-ajuste. (2003, 99-100)

Asi, el imaginario que hasta ahora se ha analizado adquiere ma-
yor complejidad y significacion, elaborando una simbologia tinica
con estilo escritural inconfundible por la manera particular de rela-
tar las historias.

Dos de los personajes que mejor encarnan la estética del escritor,
pertenecientes a Loco afin son la Loba Lamar y la Madonna. Am-
bas mueren de SIDA, pero mantienen el glamour y la exuberancia
hasta el altimo momento. No quieren dejar de representar el per-
sonaje que las acompafi6 dia a dia, ni desean ser vistas derrotadas
o enfermas, aun en la etapa terminal. Con estas cronicas, “El altimo
beso de Loba Lamar” y “La muerte de Madonna”, cobra sentido el
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subtitulo de libro: Cronicas de sidario. E1 SIDA es visto aqui como la
epidemia que afecta a los homosexuales chilenos y sudamericanos
que viven en la marginalidad. Entre ellos estdn las llamadas “locas”,
un grupo en decadencia si se compara con el nuevo gay encubierto
y neoliberal, que no se traviste y sigue el modelo estadounidense
descrito por Lemebel como sofisticado, vistiendo jeans de marca y
camiseta musculosa. Este nuevo gay es mas aceptado, participa de la
moda y del consumo, busca integrarse sin provocar disturbios, sin
molestar ni generar tensiones con los sectores mas conservadores.
Ademas puede mantener controladas las consecuencias que trae el
SIDA para su salud ya que tiene acceso a los medicamentos, lo que
no ocurre en los sectores menos privilegiados. En contraste, “las lo-
cas” usan tacos, trajes con brillo, maquillaje recargado y pelucas, son
escandalosas, atrevidas, revoltosas y generalmente se travisten en
sus idolas de la musica o del cine, musas inspiradoras de la cultura
pop. Llevan su lucha politica y social al extremo y manifiestan clara-
mente su posicion.

Pedro Lemebel vuelve iconos a “las locas”, simbolos literarios
politizados y construidos gracias a su afinidad y amistad con ellas.
Sabe de lo que habla y se identifica con ellas ya que proviene de ese
mismo lugar, del mundo popular y de la homosexualidad barrial.
También realiza acciones de arte vestido con atuendos estrafalarios,
tacos, plumas y turbantes como gesto politico, parodiando la dico-
tomia normalizada del género. En su escritura les da personalidad a
“las locas”, les otorga una voz e incluso detalla las ceremonias que
realizan, que son los velorios casi teatrales donde se retinen para
despedir a quienes han muerto por las complicaciones del SIDA.

Para Lemebel, el concepto de “laloca” no s6lo define una particu-
lar identidad homosexual, sino que también se convierte en una
metafora que describe la manera de pensar de otros grupos mino-
ritarios que desde los margenes desafian y socavan los codigos de
la sociedad “normal”. (Palaversich, 2010, 257)

Aunque es un grupo que parece en extincién en comparacion
con el nuevo gay americanizado, su fuerza y tesén son admirables.
Tienen que enfrentarse al rechazo de la sociedad, aparte de lidiar
con el SIDA que degrada sus cuerpos, su salud y su dignidad. Lu-
chan por mantener la integridad y pelean por sus derechos impetuo-
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samente, no se dan por vencidas y denuncian las injusticias aunque
esto les traiga malas consecuencias. Marcan la diferencia en todo
sentido posible, econdmico, social, politico y cultural.

En “La muerte de Madonna” (Loco afin), queda claro su origen
mapuche. Es molestada por las demas por tener rasgos indigenas,
pero ella sigue imitando a su idola hasta el final a pesar del poco
parecido. No acepta la peluca que le regalan las amigas cuando se
le cae el cabello a consecuencia del SIDA, conservando su orgullo.
Su tnico suefio es conocer a la diva del pop, causandole una gran
frustracion cuando la artista visita Argentina y no Chile, por la cen-
sura moralista que existe. Este hecho marca su decaimiento. En uno
de los episodios relatados es agredida por los carabineros en la via
publica sin razén aparente. Los enfrenta y la golpean hasta quedar
tirada en la calle. Mas adelante su condicion fisica y animica empeo-
ra y se vuelve alcohdlica. No logra cumplir su ilusion.

Desmadejada por dentro, la piltrafa de cuerpo es una sombra mi-
nifalda como un flaco favor a la contextura eldstica de la diva. Na-
die podria ser pareja de su dancing, girando sola mas alla de nues-
tros ojos, despidiéndose en el aeropuerto quemada por los flashes,
divinizada por tanta foto [...] como mufieca mecano que se repar-
te multiple hasta el infinito [...] Fugandose prisionera de la farsa,
huérfana de si mismay [...] de la Monroe, que irdnica en el cartel
original, retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizas el tini-
co lugar donde pudieron encontrarse, compartiendo un chicle,
entonando alguna cancion, o intercambiando secretos de tinturas
para el pelo. (38, 39)

La Madonna se traviste como Madonna, y la cantante a su vez
rememora a Marilyn Monroe. Pedro Lemebel capta la ironia y la
constante simulacion que ocurre en Hollywood y en el barrio San
Camilo, dos realidades completamente distintas, pero que aqui pa-
recen unirse en un juego de espejos. Su muerte es descrita como ul-
tima funcion y posibilidad de encuentro pdstumo con las artistas,
divinizando sus figuras. Tales son las metaforas que utiliza Lemebel,
en un lenguaje evocador y adornado, compuesto en este caso por
imagenes de fantasia, aunque hay pasajes que despiertan compasion
ante la situacion del personaje.

Esta cronica sirve de excusa para tratar temas politicos: la cen-
sura en el arte y en los espectaculos masivos, la subversion y re-
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beldia en contra de la opresion que impone el sistema militar, la
liberacion sexual y la lucha por la igualdad. A partir de una histo-
ria personal narrada con ingenio y nostalgia, surgen inquietudes
universales que preocupan tanto al autor como a la comunidad ho-
mosexual en general.

Finalmente, en “El ultimo beso de Loba Lamar”, el proceso que
vive la protagonista es similar al del personaje anterior. No quiere
aceptar que se contagio de SIDA y mantiene firme su postura. Tam-
poco entiende el diagndstico ni las consecuencias de no atenderse
médicamente. Las comparieras de cuarto no se explican como sobre-
vive tanto tiempo sin tratamiento, y algunas lo atribuyen a un pacto
con el demonio. “Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro animo la cola
resiste tanto” (2000, 42). Delirando ya en la tltima etapa, da 6rdenes
“con aires de Cleopatra” y se imagina que es una reina embarazada.
Sus amigas cumplen todos los antojos para mantenerla tranquila e
inclusive van en busca bajo la lluvia de los duraznos y el helado de
naranja que les exige, practicamente imposibles de encontrar en in-
vierno, pero aun asi se los consiguen. Justo antes de morir cree que
va a dar a luz y queda con el rostro rigido por el grito de dolor. Las
demads intentan disimularlo de varias maneras, y terminan sujetan-
dole la mandibula con un panuelo.

Y en ese rio de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avion del
sida que se la llev¢ al cielo boquiabierta. No puede irse asi la po-
brecita, dijeron las locas ya mas tranquilas. No puede quedar con
ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del
gesto y de la pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo
diva por siempre [...] Traigan un pafiuelo para cerrarle la boca an-
tes que se agarrote. (45)

A pesar de hablar de la muerte, la ironia y el humor estan pre-
sentes. El lenguaje alegdrico nuevamente adquiere importancia, en
este caso, las imagenes religiosas se encuentran invertidas o tergi-
versadas. En otro punto, la apariencia es fundamental para “laloca”.
Las colegas se encargan de que eso se cumpla a cabalidad, convir-
tiéndose la solidaridad en el valor central que mantiene el vinculo
del grupo, al ser el tnico sistema de apoyo en muchos de los casos,
cuando la familia las rechaza y reprueba su conducta.

El cuerpo y la apariencia de “la loca”, atn en la muerte, for-
ma parte de la puesta en escena, de la representacion que ella elige
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mostrar, rompiendo con los estereotipos del género-sexo normativo.
En este sentido, Judith Butler plantea que las normas reguladoras
que materializan el sexo se fijan a través de la repeticion forzada de
conductas, gestos y formas, sin embargo, esta imposicion nunca es
cumplida totalmente (2002, 18), y es lo que simboliza el travesti con
su performance.

Asi lo explica la autora hablando de las posibilidades de des-
acato y re-simbolizacion que quedan abiertas cuando se cuestiona la
legitimidad de las pautas pre-fijadas:

Que esta reiteracion sea necesaria es una sefial de que la materia-

lizacién nunca es completa, de que los cuerpos nunca acatan ente-

ramente las normas mediante las cuales se impone su materializa-
ciéon. En realidad, son las inestabilidades, las posibilidades de
rematerializacién abiertas por este proceso las que marcan un es-
pacio en el cual la fuerza de la ley reguladora puede volverse con-
tra si misma y producir rearticulaciones que pongan en tela de
juicio la fuerza hegemonica de esas mismas leyes reguladoras. (18)

Lo que compone el cardcter fijo del cuerpo, sus movimientos y
modos es material. Es una materialidad que se genera como efecto
del poder y que muchos sujetos desean desarticular, como es el caso
de “las locas” y del mismo Pedro Lemebel.

Se entiende entonces que los cuerpos estan en una constante ne-
gociacion con las normas sociales heterodominantes que encuentran
su eje en la practica de reglas establecidas y repeticiones forzadas
que realizan los individuos para tratar de integrarse a la sociedad
exitosamente y ser aceptados de la mejor manera posible.

La transgresion de estos canones permite elevar y diversificar
la discusion, con el fin de debatir abiertamente sobre género, sexo y
cuerpo. Dentro de dichas categorias, los cuerpos han sido divididos
en cuerpos valorados (normalizados) y cuerpos sin valor, discrimi-
nados, ignorados, castigados. En consecuencia con este quiebre, las
ideas de Judith Butler logran llevar al didlogo académico y politico
los cuerpos desvalorizados, que todavia estan fuera del orden sim-
bolico hegemonico.

Por su parte, la verdadera hombria que defiende Lemebel en el
“Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” comienza precisamente por
la aceptacion de su diferencia y la valentia para enfrentarse a los pre-
juicios sociales. Aunque “la loca” realiza una actuacion exagerada
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de la feminidad y es mirada en menos ya que esta pasada de moda
y es poco masculina, no tranza sus principios, asi como tampoco lo
hace Lemebel. El autor basa su critica e ideologia en dichas nociones,
defiende lo que es y no pretende quedar bien con todo el mundo, no
es hipdcrita. Reconoce su origen humilde y el trabajo que le costd
surgir siendo homosexual y pobre. Tuvo que tragarse la rabia, la
humillacién y el menosprecio, por eso su obra y su labor politica son
tan importantes y su legado adquiere atin mayor relevancia después
de su muerte, cuando todavia hay intolerancia y censura encubierta
en el pais.

Con este articulo se quiere valorar la escritura de Pedro Lemebel
y la particular forma de integrar su vision social, escribiendo histo-
rias individuales pero que a la misma vez tratan problematicas uni-
versales. Son narraciones personales e intimas, llenas de detalles que
tocan la sensibilidad de los lectores, quienes se pueden identificar
facilmente con ellas. Relatos como el de la Madonna y el de la Loba
Lamar generan emociones que van desde la risa hasta la compasion,
y esta es una de las principales caracteristicas en la prosa de Pedro
Lemebel, por eso es de gusto del publico.

Finalmente, se debe recalcar que es debido a su origen marginal
que la escritura de Pedro Lemebel llega a producir nuevos discursos
que ponen en tela de juicio la sistematizacion a la que fue sometida
la homosexualidad y la figura del gay en Chile. El autor escribe des-
de ese lugar estratégico defendiendo su propia diferencia y la de una
colectividad castigada y relegada, detallando los estragos que causé
el SIDA durante y después del régimen militar, y que aquejo prin-
cipalmente a los sectores mds pobres. Asi se puede afirmar que en
Loco afin Lemebel transforma la muerte y entrega vida a sus perso-
najes, dandole voz a los que por mucho tiempo fueron violentados
y silenciados.
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