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Mara, mi amiga Mara

Guillermo Sagredo Leyton

Apenas hablé con ella sentí una conexión especial, no era una 
mujer como cualquier otra y la Mara siempre se caracterizó por eso, 
por marcar a quienes la conocían. Le hablé para que me ayudara en 
un foro para Diversinap y terminamos hablando de su libro, de lo 
aburrido que era estar solteros y de que definitivamente debíamos 
volver a vernos para almorzar juntos.

Pasado el foro en casa central le dije que fuera a la escuela (EGGP-
INAP, Universidad de Chile) a almorzar, y para la gente que estudia 
administración pública ya era común vernos sentados por ahí rién-
donos a carcajadas y sin vergüenza de que nos escucharan hablar de 
nuestros problemas familiares, del sexo y de que nos extrañaríamos 
cuando ella tuviera que irse al DEP. En esos días fue cuando se cruzó 
con la DAE (directora de asuntos estudiantiles), a quién conquistaste 
con sus chistes siempre coquetos y fuera de contexto, por lo que ya 
teníamos un objetivo claro: Hacer un protocolo para personas trans 
y un cupo especial. Todo esto quedó en nada cuando mi misma DAE 
me abrazó para darme las condolencias en periodista José Carrasco 
Tapia con Vicuña Mackenna el 21 de abril, día de tu funeral.

Nos juntábamos a veces a comer helado en el Santa Isabel de Es-
tación Central, nunca entendí porque íbamos tan lejos a comprar un 
simple helado, pero la conversación era tan buena que no nos dába-
mos cuenta cómo se nos pasaba la hora. No olvidaré que tu primer 
terremoto lo tomaste conmigo, cuando te quedaste una de las pocas 
veces una tarde en Juan Gómez Millas, lo pasamos tan bien y estabas 
tan contenta. Estábamos celebrando que quedaba muy poco para 
que tuvieras el carnet que el Estado de Chile te negó tantas veces, 
por fin en tus manos.
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INAP estaba (novedosamente) movilizado y me fuiste a ver a la 
toma de Torre 15 cuando la teníamos ocupada, fui dos minutos al 
baño para hacer una pausa entre nuestros cafés y ya todo el mundo se 
enteró que estabas ahí, no me di ni cuenta cuando mucha gente con la 
que ni yo hablaba te abrazaba para felicitarte porque al fin te dieron 
el papel que certificaba tu cambio de nombre/sexo, aunque la foto no 
nos convencía, tu siempre me retaste para ver el vaso medio lleno.

Siempre me ayudaste en todo lo que te pedía y espero escuchar 
eso de ti algún día. Estuve dispuesto a esperarte con mis brazos 
abiertos y a comprarte un chocolate que nunca fallaba para subir-
te el ánimo cuando todo se nos venía abajo, cuando recordábamos 
pasajes tristes de nuestra infancia, tan parecidas Mara. No entiendo 
cómo no nos conocimos antes.

Fuimos juntos a lugares que jamás pensamos poder conquistar, 
estuvimos en universidades conservadoras y a pesar de que las dife-
rencias eran claras, tú siempre conquistabas a la gente con una son-
risa sincera y una voz encantadora, con tus intimidades que hacías 
pública y con una personalidad que jamás encontraré. Me dijiste que 
teníamos que salir de la U, que es fácil hacerse el revolucionario en 
una burbuja universitaria, afuera es donde cuesta y puta que me 
hiciste click con esas palabras.

Este tiempo sin ti ha sido duro, a veces siento que no puedo 
confiarles a muchas personas algunos detalles, y cuando pienso que 
ya no estás ahí para sacarme una sonrisa me duele mucho. Me duele 
no haber ido a tu cumpleaños por una puta prueba, como si hubiera 
sabido que no te iba a ver más. Me duele no haberte visto ese miér-
coles, un día después de que nos dejaras. Pero te cuento que no he 
estado solo, me llegaron muchos abrazos reconociéndome como tu 
gran amigo, me dejaste a tu pololo y amigos para seguir hablando 
de ti, para continuar tu legado y para contarles a las personas que 
alguna vez existió una gran persona llamada Mara, Mara Rita.

Fue un martes, a las 10.30 de la mañana, es una estupidez pero 
nunca volví a sentarme en el mismo puesto. 

Me habla Franco al celular, no creo lo que estoy leyendo. ¿Cómo 
es eso de que si no me despido ahora no me despido nunca? – Corro 
al metro. Caen lágrimas mientras mando un audio avisando a las 
personas que te conocían lo que pasaba. No sé si buscaba una voz 
que me calmara. Llego luego al hospital, la noticia no era lo fatal, lo 
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fatal era la verdad. (no quiero estar en el momento), me largo. Me 
llaman de igual forma mientras camino a comer algo: confirmado, te 
fuiste para siempre, pero no sin antes enseñarme de feminismo, de 
los privilegios que tengo como hombre homosexual, de que debe-
mos hacer el cambio de paradigma. Hoy no murió la amiga, murió 
mi referente.

 Vamos, demos la pelea; me enseñaste a mí y a mis compañeros 
que las marginalidades son lo importante –yo no te robé las ideas, tú 
me las compartiste y formaste. No eres reemplazable, eres un ejem-
plo de lucha. Me lo dijo Vicente, tu pololo hoy: “La Mara te quería 
mucho, debes continuar su lucha”. Lloro. Tengo unos grandes zapa-
tos que llenar, lo haré lo mejor que pueda.

Terminamos de grabar uno de los tantas producciones que te 
hicieron y que llegabas al lado mío con una cámara de forma sorpre-
siva. Te recordamos, te lloramos, te pelamos un poco y nos reímos 
bastante. 

Hasta siempre compañera, te recordaré con tu pelo ondulado, 
lentes grandes, frenillos, blusas floreadas, labios de color extrava-
gante y con una mirada que me calmaba.

Mara&Memo


