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El articulo rescata parte de la historia reciente y traumatica de Uru-
guay recurriendo a la memoria de mujeres. El texto refiere a las acciones
genocidas delterrorismo de estado que avin perduran en el presente. Discute
asi mismo sobre las condiciones de enunciacion de la memoria y el espacio
que encuentra la voz de las mujeres en la construccion de los relatos sobre
la dictadura. La autora reflexiona sobre la validez del recuerdo y el trata-
miento de la memoria como fuente (documento) y/ o ;ficcion?. Sobre esos
matices trabaja el articulo guiado por el sefialamiento de Levinas: “Bello y
verdadero, verdadero como solo la ficcion puede serlo”

UN PALIMSESTO DE INFINITAS ESCRITURAS

Intento rescatar fragmentos del pasado reciente y traumatico de
Uruguay a través de la memoria de mujeres. El texto podria también
llamarse “Memorias en una era de catdstrofes” en tanto relato de
las acciones genocidas del terrorismo de estado que perduran en el
presente. Discuto las condiciones de enunciacion de la memoria y
el espacio que encuentra la voz de las mujeres. Reflexiono sobre el
tratamiento del recuerdo pulsando las labiles fronteras del testimo-
nio; una vez fuente (documento) y otras ficcion. Sobre esos matices
trabaja el articulo guiado por el sefialamiento de Levmas “Bello y
verdadero, verdadero como solo la ficcion puede serlo”’
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M1 REGIMEN DE MIRADA

Al convocar las voces de mujeres en la construccion de relatos
sobre la dictadura en Uruguay (1973-1985) recurro a la Teoria de
la historia de Walter Benjamin porque refiere a la memoria como
palimsesto abierto a infinitas re-escrituras y relatos. Y en particular
porque en las Tesis de filosofia de la historia encuentro un primer
sentido del concepto de “catéstrofe social” que es el marco en el que
situo estas memorias. Concepto que nos permite nominar/decodi-
ficar/ los aconteceres acaecidos durante las dictaduras de los ‘70y
‘80del cono surque con la violacion sistematica a los derechos hu-
manos arrasaron y aniquilaron los sistemas imaginarios y simboli-
cos que daban sentido a las instituciones sociales y a la transmision
transgeneracional. Catastrofes sociales. Aludimos a situaciones que
afectan las bases de acuerdo en las que se construye sentido, identi-
dad y accién en un contexto social dado y que activan, en consecuen-
cia, mecanismos especiales de reconstruccion de esas instancias.

En la premonitoria descripcidon del Angelus Novus (obra pictori-
ca de Paul Klee) que hizo Walter Benjamin, se plantea esa catastrofe
como intimamente imbrincada / tensada// entre civilizacion y barba-
rie. El dngel de la historia se aleja de “algo en el que fija su mirada”;
ve transcurrir las ruinas que incesantemente produce la civilizacion
(oel progreso?)3.

Existe un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a
un Angel al parecer en el momento de alejarse de algo en el que fija su
mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta, las alas des-
plegadas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Tiene la
mirada vuelta al pasado. Alli donde deberia aparecer una cadena
de acontecimientos, él ve una tnica catastrofe, que acumula sin
tregua ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. El angel querria
detenerse, despertar a los muertos y recomponer el quebranto. Pero
una tempestad desciende del paraiso y se enreda en sus alas tan
fuertemente que ya no puede plegarlas. La tempestad lo impulsa
irresistiblemente hacia el futuro que esta a sus espaldas, mientras
el cumulo de ruinas se eleva ante él hacia el cielo. Esta tempestad
es lo que llamamos progreso.4

En este pasaje de las Tesis de la Historia, la historiografia deja
de ser la narracién de acontecimientos y explota en fragmentos y
astillas — vale decir en ruinas.
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Ruinas representan aqui justamente la sintesis paradigmatica en-
tre tiempo y espacio, la ruina es una imagen-tiempo. La vision
barroca de la historia como un montén de ruinas —descrita por
Benjamin tanto en el libro sobre el drama del barroco aleman,
como en sus tesis sobre el concepto de la historia— indica un pri-
mer sentido del concepto de catastrofe que permea toda su re-
flexion histdrica (Seligmann-Silva, 2003:394).

Para Walter Benjamin habria una catdstrofe cualitativamente
muy diversa, muchos mas intensa y devastadora que afectaria en
breve el curso de la Historia. Ese corte se concretd en la segunda
Guerra mundial, y mds especificamente en la Shoah como ese evento
anunciado pero inimaginable.

En la inmediata post guerra, ante ese cisma civilizatorio, T.W.
Adorno sentencié en forma lapidaria, “escribir un poema después
de Auschwitz, es un acto de barbarie” (“Critica cultural y sociedad”,
1949). El arte después de Auschwitz solo podia existir dentro de la
aporia de convivir con su imposibilidad. Por ello, “los auténticos
artistas del presente son aquellos en cuyas obras atin continua tem-
blando el horror méas extremo””.

La toma de conciencia sobre la sucesion (la reiteracion) de cri-
menes masivos del siglo XX, vinculados a fendmenos de horror co-
lectivo (terrorismo de Estado, guerra, violencia politica), obligé a las
ciencias sociales a revisar sus estrategias teoricas y metodologicas
para pensar situaciones que se emplazan en los bordes de lo pensa-
ble y articular categorias que las hagan inteligibles.6

El retorno de Auschwitz y de los crimenes masivos del siglo XX
sobre la conciencia occidental impuso una torsion y una reconfi-
guracion de la problematica de la memoria y del recordar en co-
mun. La expansion de “las culturas de la memoria” (Andreas
Huyssen) coincide con la instauracion, desde la década de 1980,
del Holocausto como el “tropos universal del trauma histérico”.
Pero en la “globalizacion de la memoria” se encierra una dificul-
tad: el genocidio perpetrado por el régimen nazi pierde su calidad
de indice del acontecimiento historico especifico y comienza a
funcionar como una metafora de otras historias Traumaticas.
(Vezzetti, H. 2009, 22).7

La memoria se transforma en soporte para los procesos de cons-
truccion de relatos compartidos mostrandose 1abil y a la vez fra-
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gil, en cuanto se inclina hacia las “afinidades electivas” (Benjamin,
1995:163). Es justamente este caracter huidizo, de la resignificacion
de las experiencias que nos enfrenta al desafio de proponer otras
miradas sobre los procesos subjetivos y sociales de construccion de
la memoria colectiva.

Sila memoria es “lo que sutura aquel hilo de sentido brutalmen-
te cortado” (Oscar Teran, 2003), ;quién no asocia ahora A la recherche
du temps perdu y el episodio de la magdalena sutilmente mojada en
el té, cuyo sabor transporta al protagonista en un tiempo que se des-
dobla y se pliega en un transcurrir laberintico? Ha puesto a trabajar
la memoria involuntaria, la tinica capaz de devolver el pasado en su
presencia fisica, sensible, y en la plenitud de sentido del recuerdo.

El tiempo al que alude Proust es el tiempo vivido, con todas
las digresiones y saltos del recuerdo. El tiempo se desdobla a cada
instante en presente y pasado, presente que pasa y pasado que se
conserva en los intersticios de la subjetividad. La sola subjetividad es
el tiempo. De acuerdo con la teoria proustiana, el pasado no muere
en nosotros, ni permanece fielmente archivado como una copia de la
experiencia, sino que se aferra en impresiones sensoriales.

El gran personaje de la novela es el Tiempo en el sentido berg-
soniano. Proust y Bergson fueron contemporaneos y mantuvieron
una relacion intelectual y familiar estrecha (Bergson se caso con una
prima de Marcel (Weil) y éste concurrié como estudiante libre a los
cursos de la Sorbonne que dictaba Bergson. El novelista se alimentd
de la moderna teoria de la memoria de Bergson (Matiére et memoi-
re, Paris, 1898) que afirma que esta es una accidon que ocurre en el
presente mdas que un elemento material que se archiva en un nicho
del cerebro’. Teoria que traslada el énfasis a la experiencia vivida,
al sostener que se recupera y recuerda el pasado desde el presente
activo y vivido.

Maurice Halbwachs retoma y a la vez se distancia de Bergson
al proponer que esa memoria que proporciona fijeza y estabilidad
a la experiencia hay que concebirla como una memoria colectiva.
Siguiendo las orientaciones de la sociologia del conocimiento de
Durkheim sostuvo que el recuerdo es una forma de representacion
colectiva o, dicho de otra manera, que el pasado que la memoria re-
actualiza es una construccion social.
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LAS LUCHAS POR LAS MEMORIAS

Abordo ahora la compleja relacion que se estableci6 en los afios
ochenta y noventa entre las demandas sociales por la recuperacion
de la memoria y el campo académico intelectual en el Cono Sur. Las
luchas sociales que tifieron el escenario politico de esos afios fueron
el elemento fundacional del campo de estudios de la Memoria en
la region (Jelin, 2004). Desarrollo influenciado por los estudios eu-
ropeos en su intento por comprender la relacion de sus sociedades
con el doloroso pasado de la Segunda Guerra Mundial (Nora, 1998;
Rousso, 1991 y 2000).

Esta irrupcion de la memoria en el espacio publico, se expresa
como una lucha por la memoria llena de tensiones. Cada grupo con
su relato y su historia, donde se cuelan permanente e inevitablemen-
te recuerdos, olvidos y silencios, construye su propia narracion del
pasado.

Hay momentos que evocan o silencian la memoria. Son parti-
cularmente sugerentes las circunstancias que rodean el proceso de
recordar y alli cuentan fuertemente las decisiones politico-institu-
cionales. En el periodo inmediato a la apertura democratica se escu-
charon testimonios y se produjeron informes sobre el Uruguay de
la resistencia. Emergieron las memorias del horror con los informes
de diferentes organizaciones de Derechos Humanos. Al recoger tes-
timonios para elaborar un relato del periodo autoritario se enfatizo6
en las voces publicas, pertenecientes a militantes politicos y revolu-
cionarios varones que lo hicieron en un tono épico, quiza por eso los
relatos de mujeres no tuvieron cabida. Después de 1989 coincidien-
do con la caida del muro de Berlin y la “definitiva” aceptacion de la
Ley de Caducidad en el Uruguay", con el resultado del plebiscito de
abril de 1989; se produjo un silencio sobre los hechos directos de la
represion. Y se dijo que “el tema sali6é de la agenda politica”.

La instalacion de la “Comision para la Paz”, en agosto de 2000
integrada por representantes de diferentes posiciones politicas, y fa-
miliares de desaparecidos, se destin6 a conciliar “estados del alma”
y respondié a una nueva “temperatura” frente al conflictivo pasa-
do reciente. Estuvo precedida por las marchas por los DD. HH. ini-
ciadas en 1996, y un contexto regional e internacional que revisa y
presiona continuamente en el sentido de investigar y condenar las
violaciones a los Derechos Humanos.
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Con casi dos décadas de atraso en relacion a los paises de la re-
gion Uruguay inaugurd un nuevo tiempo para la recuperacion del
pasado inmediato que provocd una “eclosion de la memoria” como
sucedio antes en Argentina. La denuncia de la violacion de los DD.
HH. durante la dictadura se legitimd. La memoria se vuelve vivida
en los testimonios. Se asiste a la espectacularizacion del dolor, en
especial el tratamiento que se le da en los medios de comunicacion
masiva en los que la memoria del pasado reciente se convierte en un
elemento de consumo.

La memoria de las mujeres constituye un caso paradigmatico.
Olvidadas o silenciadas al reinicio de las democracias cono surenas,
lograron inscribir sus voces en ese campo de batalla.

La experiencia de “Memoria para armar”" se inserta e incide di-
rectamente en ese proceso politico de luchas por la memoria e inau-
gura un proceso de multiples re-escrituras de la historia del pasado
reciente. Dando sentido a la categoria estética del Palimpsesto al que
hace referencia el titulo de este articulo. Palimpsesto en su sentido
original, un pergamino en el que lo escrito se borraba o raspaba para
volver a escribir en la misma superficie, pero que el paso del tiem-
po permitird que reaparezcan y se recuperen trazos de la escritura
anterior.

MEMORIAS DEL CUERPO, MEMORIA EN EL CUERPO

Aqui se trata de rescatar el pasado reciente a través de las me-
morias de las mujeres inscriptas en el cuerpo, con las trazas indele-
bles del género, de sus asimetrias de poder y de las subordinaciones
que genera. Para (armarlos) seleccioné testimonios de “Memoria
para Armar” procurando una diversidad de experiencias, el de las
directamente afectadas por la violencia del terrorismo de estado, y el
de aquellas que dicen “no haber vivido la dictadura”. Discuti estos
fragmentos con otras producciones y los reconstrui a la luz de algu-
nos textos literarios.

1. “CONVERSACION AL SUR”

Una novela de Marta Traba, “Conversacion al Sur”, me servira
para introducir el tema. Publicada en México en el afio 198112, rela-
ta la historia de mujeres militantes politicas en los meses previos al
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golpe de estado, Dolores e Irene en un Montevideo devastado por la
represion politica.

“Queria preguntarle por Tomds pero se cohibe; ésta es la peor par-
te desde que ha vuelto a Montevideo; preguntar por gente que de
fijo ha muerto, ha sido torturada, o ha desaparecido.”

“- Tomas esta preso. Al principio sabiamos dénde, ahora no”, res-
ponde la joven.”

Quiero destacar la mirada de esta mujer madura sobre una de
las protagonistas de la revuelta juvenil de esos afios. Aunque siente
simpatia, atraccion y pena hacia Dolores, marca la distancia —la rup-
tura generacional- frente a las actitudes hacia el cuerpo, el placer y
la sensualidad que expresaban los jovenes revolucionarios. Marta
Traba lo resume enérgicamente en: “pocos orgasmos y muchos hijos
de los que no se haran cargo”.

En la novela, Irene y Dolores se conocieron en casa de Luisa ubi-
cada en la Plaza Zabala., Dolores no recuerda los detalles suntuarios
e Irene se lo reprocha:

¢Como era posible que el mundo visual y tactil, esas maravillas
interminables, les fueran hasta ese punto desconocidos o indife-
rentes? Por ahi empezaba la sensualidad, por la sensualidad se
llegaba al sexo ;Qué clases de orgasmos podian tener en un mun-
do sin sensaciones?

Dolores, en ese entonces con veintitrés afios ya estaba casada
con Enrique. Les tocaba vivir con sus padres porque ni ella ni Enri-
que habian terminado los estudios:

- Supongo que estards embarazada.

La muchacha se sonrojo intensamente y mird a la mujer con cierta
hostilidad.

- (Por qué suponés?

- Porque todos los chicos revolucionarios que conozco estan car-
gados de hijos.

- jQué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco
tiempo.

“Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros”,
penso con desgano. Estaba visto que con esa muchacha dificil-
mente la vida seria una fiesta (...) Naceria el chico y meterian la
cuna en la cocina o en el bafio jporque dénde mas? La madre se
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ocuparia del crio, maldiciendo mientras ella corria a las reunio-
. 14
nes clandestinas.

Se habla de una generacion de mujeres —la del 60" y 70 que ha-
brian sido, ademas, protagonistas de una “revolucion sexual”, la de
la pildora anticonceptiva— que permitia separar reproduccion de
placer, ;Por qué los testimonios de época, hablan tan poco de esas
vivencias? ;Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, atin
en situaciones de riesgo, la clandestinidad, la opcion guerrillera, por
ejemplo?

En esa época, todo pasaba por ser militante. Militancia era una
actividad altruista, mas alld de lo altisonante del término: no se que-
ria nada para si, se aspiraba, genéricamente a un mundo mejor, ya
ahora, ya en un indeterminado futuro. Requeria una capacidad de
indignacion y ello devenia en que el militante era intransigente, in-
tolerante. Requeria una disposicién al sacrificio y ello hacia que el
militante fuera adusto, austero: era un cruzado. Era sectario....”."”

El militante es un protagonista masculino. Para construir ese
mundo mejor, para entrar en ¢€l, las mujeres debieron abandonar la
“carga” de un cuerpo diferente. O convertir /revertir esa carga en un
cuerpo productor de nifios mas alla de la muerte.

La escritora chilena Diamela Eltit"* define el contexto de inser-
cion de las mujeres en el proceso revolucionario, como el escenario,
“donde el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto
cultural de inferioridad fisica, para hacerse idéntico al de los hom-
bres”. Donde la “Teatralizacion parddica de la masculinidad _pospu-
so lo intimo frente a lo primordial de lo colectivo /pliblico”.1

Los cuerpos femeninos fueron moldeados por el discurso poli-
tico dominante. Encuentro un ejemplo extremo en la respuesta de
“Urbano” sobre la “igualdad de las mujeres en la organizacion gue-
rrillera MLN, cuando proclamo: “nadie es mas igual que detras de
una 45",

La maternidad en esas circunstancias se explica (;?) por la “in-
tensidad, la urgencia de vida con la que se vivia”, ;0 por la inminen-
cia de la revolucion? Y la permanencia del “mandato” de la materni-
dad que signaba la condicién femenina.

“Se precisan nifios para amanecer”, cantaba Daniel Viglietti en
esos anos. La cancion de protesta que alimento los imaginarios de la
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época, contribuy¢ a sostener esta idea de la maternidad a toda costa
(“como las vietnamitas”, se decia).

Celeste Zerpa, militaba en el MLN, tuvo un hijo en clandestini-
dad de su pareja que murid en un enfrentamiento callejero en agosto
de 1972.

Es cierto que en las condiciones en que viviamos no era conve-
niente tener un hijo, pero tenfamos muchisimo deseo de tenerlo. Y
en esa lucha loca entre la vida y la muerte, sabiamos el peligro que
corriamos, pero a su vez queriamos que viviera y fuera feliz con
nosotros”. “Yo me enteré por el comunicado de la hora 20, vi su
foto en la television. Fue horrible. En ese momento vivia con la
Negra Machado y sus tres hijos. Su marido David Campora tam-
bién estaba clandestino. Teniamos siete nifios a nuestro cargo. Nos
manteniamos trabajando en un quiosco. Eramos una gran fami-
lia.” [....] Tenia la sensacion de pertenecer a una gran familia. Era
la concrecion de mi suefio, el de vivir en comunidad. No me im-
portaba lo que pudiera pasarme, los riesgos que corria, todo valia
la pena. Me preguntaban: ;No tenés miedo por tus hijos?, No, por-
que ese sentimiento de pertenencia me decia que cualquiera de
mis companeros podia ser buen padre para ellos, si yo faltaba.

4 .1: . , 19
Eramos una familia, no iban a quedar huérfanos.

2. “EL COLOR QUE EL INFIERNO ME NEGARA”'20

La derrota politica significo para muchas, vivir el secuestro, la tor-
tura y la carcel. El terrorismo de estado se infiltré en la vida cotidiana
de lo/as ciudadanas/os por vias directas, y otras mads sutiles. La tortu-
ray la carcel fueron piezas centrales de esa ingenieria opresiva.

¢Existio una tortura especifica hacia las mujeres? ;Se puede rela-
tar la tortura? Para qué o porqué hablar de la tortura, ;cudl es, hoy,
su sentido politico?

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetria de
poderes de varones y mujeres. Se planted en crudo la relacién entre
poder, cuerpo, género femenino e ideologia. Alli se “jugd” el abuso
sexual, la violacion a los cuerpos, se practico la seduccion como un
programa de avasallamiento, la conquista de un trofeo.”

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder ab-
soluto de producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una
“ceremonia inicidtica” en los cuarteles y casas clandestinas donde
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eran llevados los /as prisioneras/os politicos (durante largos perio-
dos permanecieron desaparecidos para sus familiares, forma efectiva
de hacer “correr” la represion en el cuerpo social). Alli se despojaba
a la persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda
en los ojos impedjia la vision generando mayor inseguridad. Para los
torturadores significaba no ver rostros, castigar cuerpos andénimos,
castigar subversivos. El uso de apodos, frecuentemente de animales,
los rituales que se practicaban: musica estridente, insultos, amena-
zas, por parte de los miembros del equipo de represores-torturado-
res eran “momentos de exaltacion, cuando el torturador se sentia
como Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser una victima pa-
siva, a un cuerpo a ser penetrado”.22

Mirta Macedo describe en Un dia, una noche, todos los dias el tor-
mento de las prisioneras/os.

Asi eran diariamente los dias del galpon. Del tacho al plantén, del
cable al gancho, del palo al caballete... Nos encontrabamos desnu-
das con los brazos en alto y las piernas abiertas (...) La guardia que
nos custodiaba mostraba ese dia un estado especial, se habian sa-
cado sus camisas olorosas, transpirados, con sus penes erectos,
pasaban por las filas manoseandonos permanentemente...con sus
sucias manos tocaban nuestros senos, cuello, genitales. Alguien
gritaba, yo no podia hacerlo. »

Elizabeth Jelin afirma que “todos los informes existentes sobre
la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto ‘es-
pecial” para los torturadores. El tratamlento de las mujeres incluia
siempre una alta dosis de violencia sexual”.”

Nos preguntamos ahora si la tortura puede ser narrada. El do-
lor elude la memoria y la puesta en palabras de esa experiencia. Los
laconicos testimonios de las victimas publicados por organizaciones
de derechos humanos subrayan la imposibilidad de expresar el su-
frimiento total de la tortura. Las victimas buscan infructuosamente
un lenguaje que falla/ fracasa en expresar el horror, dando por resul-
tado que su narrativa se vuelva frecuentemente algo bana.

Diamela Eltit en su novela Por la patria opta por fracturar el ha-
bla al describir una escena de tortura:

Me ven, me toman, me temen,
Me cercan, me pescan, me cuelgan,

282



GRACIELA SAPRIZA ¢ Un palimsesto de infinitas escrituras

L “ostil
Gresan
Gresan
GRESAN
Romuert
Estoy

La reiteracion de las palabras invertidas, sangre y muerto, desta-
can el hecho de que la tortura fragmenta el proceso de vocalizacion
/expresion/ de manera que lo que deberia comunicarse como estoy
muerta, se convierte en un codigo/ lenguaje/ privado.

Los testimonios de las torturas pueden convertirse en lo opuesto
a la intencién de denuncia que los anima. ;Como sortear la consig-
nacion banal de una anatomia recorrida por el dolor? La escucha,
“ser escuchadas con respeto” fue la exigencia de las presas politicas
uruguayas planteada a la psiquiatra Gisela Perrin funcionaria del
Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) en su visita a las carce-
les del régimen enabril de 1980.

Me dijeron antes que nada queremos respeto. Y eso para mi es
central para las victimas de la violencia. El primer paso es el res-
peto porque la persona ha sobrevivido [durante las entrevistas a
un alto nimero de mujeres encarceladas, mas de 200]. Yo también
queria saber como habian hecho para sobrevivir, que habia hecho
cada una para sobrevivir a situaciones extremas... / una me dijo yo
me cuento los cuentos de hadas que me contaba mi madre y las
canciones... Y eso se repitio en cientos de metaforas e historias que
me relataron... buscaban en el pasado cosas positivas de su vida. Y
no solo pensarlo a nivel abstracto sino a nivel sensorial, a nivel de
ver, escuchar, oler, gustar, es decir: qué sentia en mi cuerpo. Era
poder pasar detras de la tortura —que es un paso que no todas/os
lograron- y encontrar en el pasado los recursos personales de me-
morias de eventos, quiza no tanto felices, buenos, profundos, de
convivencia, de amor, de relacion; donde la gente se podia dar,
internamente, la posibilidad de escapar de la carcel.”

Otro sesgo de anadlisis, también polémico, es el del “propdsito”
de la tortura. Para Mirta Macedo (detenida en octubre de 1975 por el
OCOA, Organo Coordinador de Operaciones Antisubversivas), “la
tortura tenia como objetivo recoger informacion mediante la des-
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truccion fisica o psiquica de los presos utilizando técnicas para di-
suadir, convencer, crear confusidn, inventar situaciones”.”

Otras voces matizan esta decodificacion: “No me parece que el
acto de torturar se encuentre linealmente ligado a la informacion
que pueda entregar el prisionero, sino mas bien me parece conecta-
da a una escenografia fascista de aniquilamiento mental”.”

Segun el informe de Serpaj (1989):

La tortura no es un acto irracional de carceleros inescrupulosos,
sino que se ha integrado como un instrumento de poder celosa-
mente administrado. El objetivo es basicamente “quebrar” al
prisionero/a, pero también, “se puede afirmar que la tortura no se
dirige al cuerpo del detenido sino a la sociedad en su conjunto, el
castigado es el cuerpo social que se convierte en un prisionero
multitudinario. En esta fase superior la tortura se ha transforma-
do, siendo originariamente un mé;cgodo para hacer hablar a al-
guien, ahora busca acallar a todos”.

La tortura tenia el sentido ultimo de sumergir en el caos a las
personas: “Nuestras cabezas buscaban afanosamente formas de es-
capar de aquel horror, defensas puntuales, suefios rapidos... Asi to-
dos estuvimos alucinados” [destacados mios]. ”

Alucinacion que podia re-vivirse al momento de relatar esa ex-
periencia.” La Dra. Gisela Perrin se entrevisté con una mujer médica
que solicitd ser escuchada por ella. En ese momento, 1980, hacia seis
meses que estaba en la carcel de Punta de Rieles (EMR2).

Yo nunca voy a olvidar cémo lo conté. Porque era no solo de mu-
jer a mujer, sino de médico a médico. Me lo describio (no puedo
decir perfectamente) horriblemente bien y me acuerdo que estaba-
mos en la enfermeria, una habitacion larga con una mesa chica,
con patas muy finas, estabamos sentadas frente a frente y yo tenia
que llenar una ficha. Empezo a contarme lo que le habia pasado
desde el inicio y empez6 a sudar, a temblar, y la mesa comenz6 a
moverse y yo podia sentir su terror. Me pregunté qué hago para
poder escuchar y no volver otra vez con ella al horror? Para eso yo
tengo que quedarme afuera. Tampoco podia apartarme asi [como
rechazo], logré retirar las manos para no sentir mas eso, solo verlo
y quedarme en calma. En ese momento no lo sabia, después se
desarrollé mas el conocimiento sobre situaciones traumaticas. Ella
re-vivia la tortura a medida que la iba contando. La revivia con
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todas las reacciones fisicas, el sudor, el temblor, el miedo, las pu-
pilas dilatadas. Al fin de la conversacion me dijo: “fue muy impor-
tante para mi, ahora es como si yo estuviera liberada, lo comparti
contigo, me escuchaste, te quedaste tranquila y ahora es como si
estuviera localizado, arreglado en un punto”. Era eso, dar la posi-
bilidad de compartir el horror porque lo compartido es ,menos
grave. Permite ordenar el horror cadtico o el caos horrible.

(Cuando se olvida y cudndo se recupera esa memoria del sufri-
miento y vergiienza? En definitiva, ;cémo se negocia con la necesi-
dad del olvido? Marguerite Duras se sorprende al encontrar papeles
escritos por ella misma en un momento de intenso dolor que luego
no recuerda.

He encontrado este Diario en los dos cuadernos de los armarios
azules de Naeuphile-le Chateau. No guardo ningtn recuerdo de
haberlo escrito. Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito,
reconozco mi letra y el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el
lugar, la Gare d’Orsay, los trayectos, pero no me veo escribiendo
este Diario. CCuando lo escribi, en qué afo, a qué horas del dia, en
qué casa? No sé nada (Marguerite Duras, El Dolor)

Otra entrevistada relata que durante su exilio en Europa, reali-
z6 campanas de denuncia y solidaridad con Uruguay. Ella daba su
testimonio como ex presa politica, pero lo hacia en tercera persona
y no relataba su propia tortura. Nunca mas record¢ la violacion que
sufrio. Afios mas tarde se asombrd de que las companieras de carcel
conocieran su experiencia que ella misma habia contado, pero “bo-
rrado” casi de inmediato.

Las reflexiones de M. Macedo (hechas en 1999, mucho tiempo
después de vividas), aportan a la comprension de esas vivencias y
su elaboracion.

Quizas en las primeras etapas, el contar se remitia a emitir concep-
tos muy amplios, como nos colgaban, nos pegaban, siempre en
tercera persona, repartiendo el dolor entre todos y haciendo dis-
tancia conmigo.

Hubo otra instancia en la que hablamos mucho del torturador.
Tenia nombre y apellido. Lo que nos habia hecho a cada uno, lo que
sabia de nosotros, de nuestras vidas, nuestras familias (...) Ubicado
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frente a nosotros ocupaba un lugar importante en el relato. Era vi-
sualizado en forma inconsciente ain con poder mas alla de nuestra
libertad. Hasta que fuimos ocupando otro lugar y cambiando la re-
lacién de asimetria para desplazarnos de esa situacién.”

Pero queda auin por recabar una respuesta cabal a la interrogan-
te planteada al inicio: ;para qué hablar de estas experiencias? Que se
refiere en tltima instancia a “politicas del recuerdo”. Y sobre cudl es
el sentido politico de esta recuperacion, los textos citados indican un
camino para encontrar las palabras que ordenen el caos. Encontrar
un lugar, un espacio politico/publico donde colocar estas memorias
del cuerpo y romperel silencio complice. Como afirma uno de los
testimonios de memorias para Armar: “jqué paradoja! ...yo sentia
vergilienza por lo que me habian hecho y...no lo contaba, sin darme
cuenta que de esa manera los estaba protegiendo a ellos”.”

3. LAS QUE NO VIVIERON ((? LA DICTADURA

El testimonio “Yo no vivi la dictadura” puede leerse como una
metafora de lo ocurrido a quienes la experimentaron desde un lugar
oscuro, pasivo/no protagonico. El testimonio relata la muerte de las
cuatro personas que vivian con la autora (Maria) desde su infancia
(tio, tia, padre y madre). Todos mueren de soledad. Al morir la ma-
dre, oyo que “alguien decia que la dictadura habia terminado. Y ahi
comprendi que yo no vivi la dictadura, como tampoco vivi muchas
otras cosas que para mi tenia destinada la vida.”

Un cuerpo preso en el estatuto individual mads estricto, escindi-
do de lo social / compartimentado. Este fue también un efecto, un
logro de la dictadura, generar la desconfianza hacia los otros y el
aislamiento final.

MuyumusA, “LA DOBLE DICTADURA”

La historia comienza en Las Piedras, Canelones. Ella vivio “otra
dictadura que fue, comenzar a ganarme la diaria como empleada
doméstica, donde fuera victima de violaciéon y producto de ella, na-
cieran sus hijos”. En 1967 se fugd con los hijos a Montevideo, estaba
otra vez embarazada (era el cuarto hijo). Comienza a trabajar en la
fabrica de pescado de “Decano” como fileteadora (planta pesquera,
una de las industrias “no tradicionales”, una de las apuestas econo-
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micas del régimen civico-militar). Alli vivid el escape de gas amo-
niaco en la planta y la muerte de cuatro companeras.

28 de diciembre de 1977, sufrimos el escape de gas amoniaco tra-
bajando en dicha planta (...) el olor se hacia cada vez mas fuerte,
tan fuerte que nos quemaba la garganta (...) algunas comparneras
calan resbalandose en el piso quedandose sin voz algunas, otras
cayéndoseles las lagrimas hasta que por fin logramos salir de la
planta y cruzar la calle donde nos revolcabamos echando espuma
por la boca en el cantero en frente a la fabrica (...) algunas se iban
muriendo, pues el amoniaco es un acido que va quemando /con el
tiempo/ hasta llegar a la amputacion de piel, y si es por dentro de

. . . 35
todo el aparato respiratorio, revientan los pulmones.

El descenso del salario (a la mitad), tuvo como consecuencia di-
recta la del ingreso masivo de las mujeres al mercado de trabajo. Las
mujeres debieron asumir el doble rol de asalariadas y responsables
de las tareas domésticas. Lo mas grave, estaban desvinculadas de las
tradiciones sindicales de asociacion y proteccion de las condiciones
de trabajo y salarios. Hubo martires obreras —olvidadas— fruto de
esas situaciones de sobreexplotacion del trabajo.

4. ¢ PLAUSIBILIDADDEL TESTIMONIO?

Si al decir de Andreas Huyssen, el Holocausto se ha convertido
en el “tropos universal del trauma histérico” y Auschwitz funciona
como una metafora de otras memorias traumaticas, como consigna-
mos al comienzo de este articulo, también conviene recordar que se
ha dicho que Auschwitz es impensable, pero Hannah Arendt mostré
que alli donde el pensamiento parece fallar, ahi es donde debiamos
persistir en pensar. Si Auschwitz sobrepasaba todo pensamiento ju-
ridico existente, toda nocién de justicia y de delito, era necesario re-
pensar las bases de la ciencia politica y el derecho, repensar hasta lle-
gar al fundamento de las ciencias humanas. “Si el genocidio ha sido
pensado, quiere decir que es pensable”, afirma Vidal Naquét (1987).

En ese mismo sentido se dirigen las criticas de Primo Levi a las
especulaciones sobre lo “incomunicable” de los testimonios con-
centracionarios. La existencia misma y la posibilidad de ese tipo de
testimonios —su enunciacion “malgré tout”— refutan la idea de un
“Auschwitz” indecible.
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Para lidiar con estas ideas tomé la figura del palimpsesto en un
sentido metafdrico imaginando una superficie que ha sido pintada,
decorada, ilustrada una vez y otra; en el que se perfilan y se esfu-
man formas, texturas, colores, objetos varios que viven un instante
y al ser cubiertos nuevamente por otras formas sugieren el devenir
de la memoria que reconstruye la historia, el devenir de las histo-
rias cuyos relatos construyen una polifonia de voces (fragmentos de
aquellas ruinas) que pretendimos evocar en este texto. Sin olvidar la
tension entre memoria y olvido. Mas atn, recordando que “el olvido
no es otra cosa que un palimpsesto cuando un accidente ocurre y
todo lo borrado revive en las entrelineas de la memoria extraviada”
como escribid magnificamente Victor Hugo (L homme qui rit, 1869).

CoONCLUSION. PALABRAS A PESAR DE TODO

El testimonio nos invita, nos obliga, a trabajar en el hueco mis-
mo de la palabra, trabajo penoso porque lo que muestran es una
descripcidn de la muerte con sus gritos inarticulados y los silencios
que eso supone. Pero si decimos que es indecible, no hablamos, co-
locamos esa experiencia en una region que ha sido definida ajusta-
damente por el filosofo italiano Giorgio Agamben como repeticion
anclada en el propio arcanum nazi.

“Pensar el horror jes una empresa factible? —dice el psicoanalis-
ta Marcelo Vinar— “Conviene transitar esta interrogacion aunque se-
pamos que se llega a respuestas vacilantes y contradictorias (...) otra
pregunta ;Para qué? ;Para qué conocer las desgracias? Solemos ar-
gumentar con cierta ufana solemnidad proyectos higienistas y profi-
lacticos por el jNunca Mas! (...) ojald sea asi y comparto esta preocu-
pacién aunque no la creo imprescindible para volcarme a pensar en
el horror. A este hoy hay que estudiarlo simplemente porque existe,
porque estda cerca nuestro”.”

Retomo aqui la bella imagen de la memoria como lo que sutu-
ra (¢sana?) el hilo de sentido brutalmente cortado. La que devuel-
ve la palabra, comunica con otro/a ser humano, da la oportunidad
de compartir el horror, ordenar el horror cadtico o el horrible caos.
Palabras que ordenen el caos. Que procuran un lugar, un espacio
politico/ptblico donde colocar estas memorias y romper el silencio
complice.
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No es facil hablar / trabajar con ellos, leer y releerlos es parte de
un exorcismo doloroso pero necesario. Cuesta elaborar estos episo-
dios. Lleva tiempo. El ordenamiento, el montaje que di a los frag-
mentos elegidos me permiten darles un sentido. Constituyen una
forma de situar / interpretar/ el acontecer de las mujeres en el perio-
do que a través de sus palabras se inscriben en la trama del tiempo,
palimpsesto de infinitas escrituras.
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