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El artículo rescata parte de la historia reciente y traumática de Uru-
guay recurriendo a la memoria de mujeres. El texto refiere a las acciones 
genocidas delterrorismo de estado que aún perduran en el presente. Discute 
así mismo sobre las condiciones de enunciación de la memoria y el espacio 
que encuentra la voz de las mujeres en la construcción de los relatos sobre 
la dictadura. La autora reflexiona sobre la validez del recuerdo y el trata-
miento de la memoria como fuente (documento) y/ o ¿ficción?. Sobre esos 
matices trabaja el articulo guiado por el señalamiento de Levinas: “Bello y 
verdadero, verdadero como solo la ficción puede serlo”1.

Un palimsesto de infinitas escrituras 
Intento rescatar fragmentos del pasado reciente y traumático de 

Uruguay a través de la memoria de mujeres. El texto podría también 
llamarse “Memorias en una era de catástrofes” en tanto relato de 
las acciones genocidas del terrorismo de estado que perduran en el 
presente. Discuto las condiciones de enunciación de la memoria y 
el espacio que encuentra la voz de las mujeres. Reflexiono sobre el 
tratamiento del recuerdo pulsando las lábiles fronteras del testimo-
nio; una vez fuente (documento) y otras ficción. Sobre esos matices 
trabaja el articulo guiado por el señalamiento de Levinas: “Bello y 
verdadero, verdadero como solo la ficción puede serlo”2.
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Mi régimen de mirada
Al convocar las voces de mujeres en la construcción de relatos 

sobre la dictadura en Uruguay (1973-1985) recurro a la Teoría de 
la historia de Walter Benjamin porque refiere a la memoria como 
palimsesto abierto a infinitas re-escrituras y relatos. Y en particular 
porque en las Tesis de filosofía de la historia encuentro un primer 
sentido del concepto de “catástrofe social” que es el marco en el que 
situo estas memorias. Concepto que nos permite nominar/decodi-
ficar/ los aconteceres acaecidos durante las dictaduras de los ‘70y 
‘80del cono surque con la violacion sistemática a los derechos hu-
manos arrasaron y aniquilaron los sistemas imaginarios y simbóli-
cos que daban sentido a las instituciones sociales y a la transmisión 
transgeneracional. Catastrofes sociales. Aludimos a situaciones que 
afectan las bases de acuerdo en las que se construye sentido, identi-
dad y acción en un contexto social dado y que activan, en consecuen-
cia, mecanismos especiales de reconstrucción de esas instancias. 

En la premonitoria descripción del Angelus Novus (obra pictóri-
ca de Paul Klee) que hizo Walter Benjamin, se plantea esa catástrofe 
como intimamente imbrincada / tensada// entre civilización y barba-
rie. El ángel de la historia se aleja de “algo en el que fija su mirada”; 
ve transcurrir las ruinas que incesantemente produce la civilización 
(o el progreso?)3. 

Existe un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a 
un Ángel al parecer en el momento de alejarse de algo en el que fija su 
mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta, las alas des-
plegadas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Tiene la 
mirada vuelta al pasado. Allí donde debería aparecer una cadena 
de acontecimientos, él ve una única catástrofe, que acumula sin 
tregua ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. El ángel querría 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer el quebranto. Pero 
una tempestad desciende del paraíso y se enreda en sus alas tan 
fuertemente que ya no puede plegarlas. La tempestad lo impulsa 
irresistiblemente hacia el futuro que está a sus espaldas, mientras 
el cúmulo de ruinas se eleva ante él hacia el cielo. Esta tempestad 
es lo que llamamos progreso.4

En este pasaje de las Tesis de la Historia, la historiografía deja 
de ser la narración de acontecimientos y explota en fragmentos y 
astillas – vale decir en ruinas.
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Ruinas representan aquí justamente la síntesis paradigmática en-
tre tiempo y espacio, la ruina es una imagen-tiempo. La visión 
barroca de la historia como un montón de ruinas –descrita por 
Benjamin tanto en el libro sobre el drama del barroco alemán, 
como en sus tesis sobre el concepto de la historia– indica un pri-
mer sentido del concepto de catástrofe que permea toda su re-
flexión histórica (Seligmann-Silva, 2003:394).

Para Walter Benjamin habría una catástrofe cualitativamente 
muy diversa, muchos más intensa y devastadora que afectaría en 
breve el curso de la Historia. Ese corte se concretó en la segunda 
Guerra mundial, y más específicamente en la Shoah como ese evento 
anunciado pero inimaginable.

En la inmediata post guerra, ante ese cisma civilizatorio, T.W. 
Adorno sentenció en forma lapidaria, “escribir un poema después 
de Auschwitz, es un acto de barbarie” (“Crítica cultural y sociedad”, 
1949). El arte después de Auschwitz solo podía existir dentro de la 
aporía de convivir con su imposibilidad. Por ello, “los auténticos 
artistas del presente son aquellos en cuyas obras aún continua tem-
blando el horror más extremo”5.

La toma de conciencia sobre la sucesión (la reiteración) de crí-
menes masivos del siglo XX, vinculados a fenómenos de horror co-
lectivo (terrorismo de Estado, guerra, violencia política), obligó a las 
ciencias sociales a revisar sus estrategias teóricas y metodológicas 
para pensar situaciones que se emplazan en los bordes de lo pensa-
ble y articular categorías que las hagan inteligibles.6

El retorno de Auschwitz y de los crímenes masivos del siglo XX 
sobre la conciencia occidental impuso una torsión y una reconfi-
guración de la problemática de la memoria y del recordar en co-
mún. La expansión de “las culturas de la memoria” (Andreas 
Huyssen) coincide con la instauración, desde la década de 1980, 
del Holocausto como el “tropos universal del trauma histórico”. 
Pero en la “globalización de la memoria” se encierra una dificul-
tad: el genocidio perpetrado por el régimen nazi pierde su calidad 
de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a 
funcionar como una metáfora de otras historias Traumáticas. 
(Vezzetti, H. 2009, 22).7

La memoria se transforma en soporte para los procesos de cons-
trucción de relatos compartidos mostrándose lábil y a la vez frá-
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gil, en cuanto se inclina hacia las “afinidades electivas” (Benjamin, 
1995:163). Es justamente este carácter huidizo, de la resignificación 
de las experiencias que nos enfrenta al desafío de proponer otras 
miradas sobre los procesos subjetivos y sociales de construcción de 
la memoria colectiva. 

Si la memoria es “lo que sutura aquel hilo de sentido brutalmen-
te cortado” (Oscar Terán, 2003), ¿quién no asocia ahora A la recherche 
du temps perdu y el episodio de la magdalena sutilmente mojada en 
el té, cuyo sabor transporta al protagonista en un tiempo que se des-
dobla y se pliega en un transcurrir laberíntico? Ha puesto a trabajar 
la memoria involuntaria, la única capaz de devolver el pasado en su 
presencia física, sensible, y en la plenitud de sentido del recuerdo.

El tiempo al que alude Proust es el tiempo vivido, con todas 
las digresiones y saltos del recuerdo. El tiempo se desdobla a cada 
instante en presente y pasado, presente que pasa y pasado que se 
conserva en los intersticios de la subjetividad. La sola subjetividad es 
el tiempo. De acuerdo con la teoría proustiana, el pasado no muere 
en nosotros, ni permanece fielmente archivado como una copia de la 
experiencia, sino que se aferra en impresiones sensoriales.

El gran personaje de la novela es el Tiempo en el sentido berg-
soniano. Proust y Bergson fueron contemporáneos y mantuvieron 
una relación intelectual y familiar estrecha (Bergson se casó con una 
prima de Marcel (Weil) y éste concurrió como estudiante libre a los 
cursos de la Sorbonne que dictaba Bergson. El novelista se alimentó 
de la moderna teoría de la memoria de Bergson (Matière et memoi-
re, Paris, 1898) que afirma que esta es una acción que ocurre en el 
presente más que un elemento material que se archiva en un nicho 
del cerebro8. Teoría que traslada el énfasis a la experiencia vivida, 
al sostener que se recupera y recuerda el pasado desde el presente 
activo y vívido.

Maurice Halbwachs retoma y a la vez se distancia de Bergson 
al proponer que esa memoria que proporciona fijeza y estabilidad 
a la experiencia hay que concebirla como una memoria colectiva. 
Siguiendo las orientaciones de la sociología del conocimiento de 
Durkheim sostuvo que el recuerdo es una forma de representación 
colectiva o, dicho de otra manera, que el pasado que la memoria re-
actualiza es una construcción social.9
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Las luchas por las memorias 
Abordo ahora la compleja relación que se estableció en los años 

ochenta y noventa entre las demandas sociales por la recuperación 
de la memoria y el campo académico intelectual en el Cono Sur. Las 
luchas sociales que tiñeron el escenario político de esos años fueron 
el elemento fundacional del campo de estudios de la Memoria en 
la región (Jelin, 2004). Desarrollo influenciado por los estudios eu-
ropeos en su intento por comprender la relación de sus sociedades 
con el doloroso pasado de la Segunda Guerra Mundial (Nora, 1998; 
Rousso, 1991 y 2000). 

Esta irrupción de la memoria en el espacio público, se expresa 
como una lucha por la memoria llena de tensiones. Cada grupo con 
su relato y su historia, donde se cuelan permanente e inevitablemen-
te recuerdos, olvidos y silencios, construye su propia narración del 
pasado.

Hay momentos que evocan o silencian la memoria. Son parti-
cularmente sugerentes las circunstancias que rodean el proceso de 
recordar y allí cuentan fuertemente las decisiones político-institu-
cionales. En el período inmediato a la apertura democrática se escu-
charon testimonios y se produjeron informes sobre el Uruguay de 
la resistencia. Emergieron las memorias del horror con los informes 
de diferentes organizaciones de Derechos Humanos. Al recoger tes-
timonios para elaborar un relato del período autoritario se enfatizó 
en las voces públicas, pertenecientes a militantes políticos y revolu-
cionarios varones que lo hicieron en un tono épico, quizá por eso los 
relatos de mujeres no tuvieron cabida. Después de 1989 coincidien-
do con la caída del muro de Berlín y la “definitiva” aceptación de la 
Ley de Caducidad en el Uruguay10, con el resultado del plebiscito de 
abril de 1989; se produjo un silencio sobre los hechos directos de la 
represión. Y se dijo que “el tema salió de la agenda política”.

La instalación de la “Comisión para la Paz”, en agosto de 2000 
integrada por representantes de diferentes posiciones políticas, y fa-
miliares de desaparecidos, se destinó a conciliar “estados del alma” 
y respondió a una nueva “temperatura” frente al conflictivo pasa-
do reciente. Estuvo precedida por las marchas por los DD. HH. ini-
ciadas en 1996, y un contexto regional e internacional que revisa y 
presiona continuamente en el sentido de investigar y condenar las 
violaciones a los Derechos Humanos. 
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Con casi dos décadas de atraso en relación a los países de la re-
gión Uruguay inauguró un nuevo tiempo para la recuperación del 
pasado inmediato que provocó una “eclosión de la memoria” como 
sucedió antes en Argentina. La denuncia de la violación de los DD. 
HH. durante la dictadura se legitimó. La memoria se vuelve vívida 
en los testimonios. Se asiste a la espectacularización del dolor, en 
especial el tratamiento que se le da en los medios de comunicación 
masiva en los que la memoria del pasado reciente se convierte en un 
elemento de consumo.

La memoria de las mujeres constituye un caso paradigmático. 
Olvidadas o silenciadas al reinicio de las democracias cono sureñas, 
lograron inscribir sus voces en ese campo de batalla. 

La experiencia de “Memoria para armar”11 se inserta e incide di-
rectamente en ese proceso político de luchas por la memoria e inau-
gura un proceso de múltiples re-escrituras de la historia del pasado 
reciente. Dando sentido a la categoría estética del Palimpsesto al que 
hace referencia el título de este artículo. Palimpsesto en su sentido 
original, un pergamino en el que lo escrito se borraba o raspaba para 
volver a escribir en la misma superficie, pero que el paso del tiem-
po permitirá que reaparezcan y se recuperen trazos de la escritura 
anterior. 

Memorias del cuerpo, memoria en el cuerpo
Aquí se trata de rescatar el pasado reciente a través de las me-

morias de las mujeres inscriptas en el cuerpo, con las trazas indele-
bles del género, de sus asimetrías de poder y de las subordinaciones 
que genera. Para (armarlos) seleccioné testimonios de “Memoria 
para Armar” procurando una diversidad de experiencias, el de las 
directamente afectadas por la violencia del terrorismo de estado, y el 
de aquellas que dicen “no haber vivido la dictadura”. Discutí estos 
fragmentos con otras producciones y los reconstruí a la luz de algu-
nos textos literarios.

1. “Conversación al Sur”
Una novela de Marta Traba, “Conversación al Sur”, me servirá 

para introducir el tema. Publicada en México en el año 198112, rela-
ta la historia de mujeres militantes políticas en los meses previos al 
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golpe de estado, Dolores e Irene en un Montevideo devastado por la 
represión política.

“Quería preguntarle por Tomás pero se cohíbe; ésta es la peor par-
te desde que ha vuelto a Montevideo; preguntar por gente que de 
fijo ha muerto, ha sido torturada, o ha desaparecido.”
“- Tomás está preso. Al principio sabíamos dónde, ahora no”, res-
ponde la joven.”

Quiero destacar la mirada de esta mujer madura sobre una de 
las protagonistas de la revuelta juvenil de esos años. Aunque siente 
simpatía, atracción y pena hacia Dolores, marca la distancia –la rup-
tura generacional– frente a las actitudes hacia el cuerpo, el placer y 
la sensualidad que expresaban los jóvenes revolucionarios. Marta 
Traba lo resume enérgicamente en: “pocos orgasmos y muchos hijos 
de los que no se harán cargo”.

En la novela, Irene y Dolores se conocieron en casa de Luisa ubi-
cada en la Plaza Zabala., Dolores no recuerda los detalles suntuarios 
e Irene se lo reprocha: 

¿Cómo era posible que el mundo visual y táctil, esas maravillas 
interminables, les fueran hasta ese punto desconocidos o indife-
rentes? Por ahí empezaba la sensualidad, por la sensualidad se 
llegaba al sexo ¿Qué clases de orgasmos podían tener en un mun-
do sin sensaciones? 13

Dolores, en ese entonces con veintitrés años ya estaba casada 
con Enrique. Les tocaba vivir con sus padres porque ni ella ni Enri-
que habían terminado los estudios:

- Supongo que estarás embarazada.
La muchacha se sonrojó intensamente y miró a la mujer con cierta 
hostilidad.
- ¿Por qué suponés?
- Porque todos los chicos revolucionarios que conozco están car-
gados de hijos.
- ¡Qué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco 
tiempo.
 “Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros”, 
pensó con desgano. Estaba visto que con esa muchacha difícil-
mente la vida sería una fiesta (...) Nacería el chico y meterían la 
cuna en la cocina o en el baño ¿porque dónde más? La madre se 
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ocuparía del crío, maldiciendo mientras ella corría a las reunio-
nes clandestinas.14

Se habla de una generación de mujeres –la del 60´ y 70 que ha-
brían sido, además, protagonistas de una “revolución sexual”, la de 
la píldora anticonceptiva– que permitía separar reproducción de 
placer, ¿Por qué los testimonios de época, hablan tan poco de esas 
vivencias? ¿Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, aún 
en situaciones de riesgo, la clandestinidad, la opción guerrillera, por 
ejemplo?

En esa época, todo pasaba por ser militante. Militancia era una 
actividad altruista, más allá de lo altisonante del término: no se que-
ría nada para sí, se aspiraba, genéricamente a un mundo mejor, ya 
ahora, ya en un indeterminado futuro. Requería una capacidad de 
indignación y ello devenía en que el militante era intransigente, in-
tolerante. Requería una disposición al sacrificio y ello hacía que el 
militante fuera adusto, austero: era un cruzado. Era sectario....”.15

El militante es un protagonista masculino. Para construir ese 
mundo mejor, para entrar en él, las mujeres debieron abandonar la 
“carga” de un cuerpo diferente. O convertir /revertir esa carga en un 
cuerpo productor de niños más allá de la muerte. 

La escritora chilena Diamela Eltit16 define el contexto de inser-
ción de las mujeres en el proceso revolucionario, como el escenario, 
“donde el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto 
cultural de inferioridad física, para hacerse idéntico al de los hom-
bres”. Donde la “Teatralización paródica de la masculinidad pospu-
so lo íntimo frente a lo primordial de lo colectivo /público”.17

Los cuerpos femeninos fueron moldeados por el discurso polí-
tico dominante. Encuentro un ejemplo extremo en la respuesta de 
“Urbano” sobre la “igualdad de las mujeres en la organización gue-
rrillera MLN, cuando proclamó: “nadie es más igual que detrás de 
una 45´”18.

La maternidad en esas circunstancias se explica (¿?) por la “in-
tensidad, la urgencia de vida con la que se vivía”, ¿o por la inminen-
cia de la revolución? Y la permanencia del “mandato” de la materni-
dad que signaba la condición femenina.

“Se precisan niños para amanecer”, cantaba Daniel Viglietti en 
esos años. La canción de protesta que alimentó los imaginarios de la 
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época, contribuyó a sostener esta idea de la maternidad a toda costa 
(“como las vietnamitas”, se decía). 

 Celeste Zerpa, militaba en el MLN, tuvo un hijo en clandestini-
dad de su pareja que murió en un enfrentamiento callejero en agosto 
de 1972.

Es cierto que en las condiciones en que vivíamos no era conve-
niente tener un hijo, pero teníamos muchísimo deseo de tenerlo. Y 
en esa lucha loca entre la vida y la muerte, sabíamos el peligro que 
corríamos, pero a su vez queríamos que viviera y fuera feliz con 
nosotros”. “Yo me enteré por el comunicado de la hora 20, vi su 
foto en la televisión. Fue horrible. En ese momento vivía con la 
Negra Machado y sus tres hijos. Su marido David Cámpora tam-
bién estaba clandestino. Teníamos siete niños a nuestro cargo. Nos 
manteníamos trabajando en un quiosco. Éramos una gran fami-
lia.” [....] Tenía la sensación de pertenecer a una gran familia. Era 
la concreción de mi sueño, el de vivir en comunidad. No me im-
portaba lo que pudiera pasarme, los riesgos que corría, todo valía 
la pena. Me preguntaban: ¿No tenés miedo por tus hijos?, No, por-
que ese sentimiento de pertenencia me decía que cualquiera de 
mis compañeros podía ser buen padre para ellos, si yo faltaba. 
Éramos una familia, no iban a quedar huérfanos.19

2. “El color que el infierno me negara”20

La derrota política significó para muchas, vivir el secuestro, la tor-
tura y la cárcel. El terrorismo de estado se infiltró en la vida cotidiana 
de lo/as ciudadanas/os por vías directas, y otras más sutiles. La tortu-
ra y la cárcel fueron piezas centrales de esa ingeniería opresiva.

¿Existió una tortura específica hacia las mujeres? ¿Se puede rela-
tar la tortura? Para qué o porqué hablar de la tortura, ¿cuál es, hoy, 
su sentido político? 

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetría de 
poderes de varones y mujeres. Se planteó en crudo la relación entre 
poder, cuerpo, género femenino e ideología. Allí se “jugó” el abuso 
sexual, la violación a los cuerpos, se practicó la seducción como un 
programa de avasallamiento, la conquista de un trofeo.21

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder ab-
soluto de producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una 
“ceremonia iniciática” en los cuarteles y casas clandestinas donde 
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eran llevados los /as prisioneras/os políticos (durante largos perío-
dos permanecieron desaparecidos para sus familiares, forma efectiva 
de hacer “correr” la represión en el cuerpo social). Allí se despojaba 
a la persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda 
en los ojos impedía la visión generando mayor inseguridad. Para los 
torturadores significaba no ver rostros, castigar cuerpos anónimos, 
castigar subversivos. El uso de apodos, frecuentemente de animales, 
los rituales que se practicaban: música estridente, insultos, amena-
zas, por parte de los miembros del equipo de represores-torturado-
res eran “momentos de exaltación, cuando el torturador se sentía 
como Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser una víctima pa-
siva, a un cuerpo a ser penetrado”.22

 Mirta Macedo describe en Un día, una noche, todos los días el tor-
mento de las prisioneras/os.

Así eran diariamente los días del galpón. Del tacho al plantón, del 
cable al gancho, del palo al caballete... Nos encontrábamos desnu-
das con los brazos en alto y las piernas abiertas (...) La guardia que 
nos custodiaba mostraba ese día un estado especial, se habían sa-
cado sus camisas olorosas, transpirados, con sus penes erectos, 
pasaban por las filas manoseándonos permanentemente...con sus 
sucias manos tocaban nuestros senos, cuello, genitales. Alguien 
gritaba, yo no podía hacerlo.23 

 Elizabeth Jelin afirma que “todos los informes existentes sobre 
la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto ‘es-
pecial’ para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía 
siempre una alta dosis de violencia sexual”.24 

 Nos preguntamos ahora si la tortura puede ser narrada. El do-
lor elude la memoria y la puesta en palabras de esa experiencia. Los 
lacónicos testimonios de las víctimas publicados por organizaciones 
de derechos humanos subrayan la imposibilidad de expresar el su-
frimiento total de la tortura. Las víctimas buscan infructuosamente 
un lenguaje que falla/ fracasa en expresar el horror, dando por resul-
tado que su narrativa se vuelva frecuentemente algo bana. 

Diamela Eltit en su novela Por la patria opta por fracturar el ha-
bla al describir una escena de tortura:

Me ven, me toman, me temen,
Me cercan, me pescan, me cuelgan,
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L ´ostil
Gresan
Gresan
GRESAN
Romuert
Estoy

La reiteración de las palabras invertidas, sangre y muerto, desta-
can el hecho de que la tortura fragmenta el proceso de vocalización 
/expresión/ de manera que lo que debería comunicarse como estoy 
muerta, se convierte en un código/ lenguaje/ privado.

Los testimonios de las torturas pueden convertirse en lo opuesto 
a la intención de denuncia que los anima. ¿Cómo sortear la consig-
nación banal de una anatomía recorrida por el dolor? La escucha, 
“ser escuchadas con respeto” fue la exigencia de las presas políticas 
uruguayas planteada a la psiquiatra Gisela Perrin funcionaria del 
Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) en su visita a las cárce-
les del régimen enabril de 1980. 

Me dijeron antes que nada queremos respeto. Y eso para mí es 
central para las víctimas de la violencia. El primer paso es el res-
peto porque la persona ha sobrevivido [durante las entrevistas a 
un alto número de mujeres encarceladas, más de 200]. Yo también 
quería saber cómo habían hecho para sobrevivir, que había hecho 
cada una para sobrevivir a situaciones extremas... / una me dijo yo 
me cuento los cuentos de hadas que me contaba mi madre y las 
canciones... Y eso se repitió en cientos de metáforas e historias que 
me relataron... buscaban en el pasado cosas positivas de su vida. Y 
no solo pensarlo a nivel abstracto sino a nivel sensorial, a nivel de 
ver, escuchar, oler, gustar, es decir: qué sentía en mi cuerpo. Era 
poder pasar detrás de la tortura –que es un paso que no todas/os 
lograron– y encontrar en el pasado los recursos personales de me-
morias de eventos, quizá no tanto felices, buenos, profundos, de 
convivencia, de amor, de relación; donde la gente se podía dar, 
internamente, la posibilidad de escapar de la cárcel.25 

Otro sesgo de análisis, también polémico, es el del “propósito” 
de la tortura. Para Mirta Macedo (detenida en octubre de 1975 por el 
OCOA, Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas), “la 
tortura tenía como objetivo recoger información mediante la des-
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trucción física o psíquica de los presos utilizando técnicas para di-
suadir, convencer, crear confusión, inventar situaciones”.26

Otras voces matizan esta decodificación: “No me parece que el 
acto de torturar se encuentre linealmente ligado a la información 
que pueda entregar el prisionero, sino más bien me parece conecta-
da a una escenografía fascista de aniquilamiento mental”.27

Según el informe de Serpaj (1989): 

La tortura no es un acto irracional de carceleros inescrupulosos, 
sino que se ha integrado como un instrumento de poder celosa-
mente administrado. El objetivo es básicamente “quebrar” al 
prisionero/a, pero también, “se puede afirmar que la tortura no se 
dirige al cuerpo del detenido sino a la sociedad en su conjunto, el 
castigado es el cuerpo social que se convierte en un prisionero 
multitudinario. En esta fase superior la tortura se ha transforma-
do, siendo originariamente un método para hacer hablar a al-
guien, ahora busca acallar a todos”.28

La tortura tenía el sentido último de sumergir en el caos a las 
personas: “Nuestras cabezas buscaban afanosamente formas de es-
capar de aquel horror, defensas puntuales, sueños rápidos... Así to-
dos estuvimos alucinados” [destacados míos]. 29

Alucinación que podía re-vivirse al momento de relatar esa ex-
periencia.30 La Dra. Gisela Perrin se entrevistó con una mujer médica 
que solicitó ser escuchada por ella. En ese momento, 1980, hacía seis 
meses que estaba en la cárcel de Punta de Rieles (EMR2). 

Yo nunca voy a olvidar cómo lo contó. Porque era no solo de mu-
jer a mujer, sino de médico a médico. Me lo describió (no puedo 
decir perfectamente) horriblemente bien y me acuerdo que estába-
mos en la enfermería, una habitación larga con una mesa chica, 
con patas muy finas, estábamos sentadas frente a frente y yo tenía 
que llenar una ficha. Empezó a contarme lo que le había pasado 
desde el inicio y empezó a sudar, a temblar, y la mesa comenzó a 
moverse y yo podía sentir su terror. Me pregunté qué hago para 
poder escuchar y no volver otra vez con ella al horror? Para eso yo 
tengo que quedarme afuera. Tampoco podía apartarme así [como 
rechazo], logré retirar las manos para no sentir más eso, solo verlo 
y quedarme en calma. En ese momento no lo sabía, después se 
desarrolló más el conocimiento sobre situaciones traumáticas. Ella 
re-vivía la tortura a medida que la iba contando. La revivía con 
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todas las reacciones físicas, el sudor, el temblor, el miedo, las pu-
pilas dilatadas. Al fin de la conversación me dijo: “fue muy impor-
tante para mí, ahora es como si yo estuviera liberada, lo compartí 
contigo, me escuchaste, te quedaste tranquila y ahora es como si 
estuviera localizado, arreglado en un punto”. Era eso, dar la posi-
bilidad de compartir el horror porque lo compartido es menos 
grave. Permite ordenar el horror caótico o el caos horrible.31

¿Cuándo se olvida y cuándo se recupera esa memoria del sufri-
miento y vergüenza? En definitiva, ¿cómo se negocia con la necesi-
dad del olvido? Marguerite Duras se sorprende al encontrar papeles 
escritos por ella misma en un momento de intenso dolor que luego 
no recuerda. 

He encontrado este Diario en los dos cuadernos de los armarios 
azules de Naeuphile-le Château. No guardo ningún recuerdo de 
haberlo escrito. Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, 
reconozco mi letra y el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el 
lugar, la Gare d’Orsay, los trayectos, pero no me veo escribiendo 
este Diario. ¿Cuándo lo escribí, en qué año, a qué horas del día, en 
qué casa? No sé nada (Marguerite Duras, El Dolor).32

 Otra entrevistada relata que durante su exilio en Europa, reali-
zó campañas de denuncia y solidaridad con Uruguay. Ella daba su 
testimonio como ex presa política, pero lo hacía en tercera persona 
y no relataba su propia tortura. Nunca más recordó la violación que 
sufrió. Años más tarde se asombró de que las compañeras de cárcel 
conocieran su experiencia que ella misma había contado, pero “bo-
rrado” casi de inmediato.

 Las reflexiones de M. Macedo (hechas en 1999, mucho tiempo 
después de vividas), aportan a la comprensión de esas vivencias y 
su elaboración. 

Quizás en las primeras etapas, el contar se remitía a emitir concep-
tos muy amplios, como nos colgaban, nos pegaban, siempre en 
tercera persona, repartiendo el dolor entre todos y haciendo dis-
tancia conmigo.

Hubo otra instancia en la que hablamos mucho del torturador. 
Tenía nombre y apellido. Lo que nos había hecho a cada uno, lo que 
sabía de nosotros, de nuestras vidas, nuestras familias (...) Ubicado 
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frente a nosotros ocupaba un lugar importante en el relato. Era vi-
sualizado en forma inconsciente aún con poder más allá de nuestra 
libertad. Hasta que fuimos ocupando otro lugar y cambiando la re-
lación de asimetría para desplazarnos de esa situación.33

 Pero queda aún por recabar una respuesta cabal a la interrogan-
te planteada al inicio: ¿para qué hablar de estas experiencias? Que se 
refiere en última instancia a “políticas del recuerdo”. Y sobre cuál es 
el sentido político de esta recuperación, los textos citados indican un 
camino para encontrar las palabras que ordenen el caos. Encontrar 
un lugar, un espacio político/público donde colocar estas memorias 
del cuerpo y romperel silencio cómplice. Como afirma uno de los 
testimonios de memorias para Armar: “¡qué paradoja! ...yo sentía 
vergüenza por lo que me habían hecho y...no lo contaba, sin darme 
cuenta que de esa manera los estaba protegiendo a ellos”.34

3. Las que no vivieron (¿?) la dictadura
 El testimonio “Yo no viví la dictadura” puede leerse como una 

metáfora de lo ocurrido a quienes la experimentaron desde un lugar 
oscuro, pasivo/no protagónico. El testimonio relata la muerte de las 
cuatro personas que vivían con la autora (María) desde su infancia 
(tío, tía, padre y madre). Todos mueren de soledad. Al morir la ma-
dre, oyó que “alguien decía que la dictadura había terminado. Y ahí 
comprendí que yo no viví la dictadura, como tampoco viví muchas 
otras cosas que para mí tenía destinada la vida.”

Un cuerpo preso en el estatuto individual más estricto, escindi-
do de lo social / compartimentado. Este fue también un efecto, un 
logro de la dictadura, generar la desconfianza hacia los otros y el 
aislamiento final.

Muyumusa, “la doble dictadura”
 La historia comienza en Las Piedras, Canelones. Ella vivió “otra 

dictadura que fue, comenzar a ganarme la diaria como empleada 
doméstica, donde fuera víctima de violación y producto de ella, na-
cieran sus hijos”. En 1967 se fugó con los hijos a Montevideo, estaba 
otra vez embarazada (era el cuarto hijo). Comienza a trabajar en la 
fábrica de pescado de “Decano” como fileteadora (planta pesquera, 
una de las industrias “no tradicionales”, una de las apuestas econó-
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micas del régimen cívico-militar). Allí vivió el escape de gas amo-
níaco en la planta y la muerte de cuatro compañeras.

28 de diciembre de 1977, sufrimos el escape de gas amoníaco tra-
bajando en dicha planta (…) el olor se hacía cada vez más fuerte, 
tan fuerte que nos quemaba la garganta (…) algunas compañeras 
caían resbalándose en el piso quedándose sin voz algunas, otras 
cayéndoseles las lágrimas hasta que por fin logramos salir de la 
planta y cruzar la calle donde nos revolcábamos echando espuma 
por la boca en el cantero en frente a la fábrica (...) algunas se iban 
muriendo, pues el amoníaco es un ácido que va quemando /con el 
tiempo/ hasta llegar a la amputación de piel, y si es por dentro de 
todo el aparato respiratorio, revientan los pulmones.35

El descenso del salario (a la mitad), tuvo como consecuencia di-
recta la del ingreso masivo de las mujeres al mercado de trabajo. Las 
mujeres debieron asumir el doble rol de asalariadas y responsables 
de las tareas domésticas. Lo más grave, estaban desvinculadas de las 
tradiciones sindicales de asociación y protección de las condiciones 
de trabajo y salarios. Hubo mártires obreras –olvidadas– fruto de 
esas situaciones de sobreexplotación del trabajo.

4. ¿ Plausibilidaddel testimonio? 
 Si al decir de Andreas Huyssen, el Holocausto se ha convertido 

en el “tropos universal del trauma histórico” y Auschwitz funciona 
como una metáfora de otras memorias traumáticas, como consigna-
mos al comienzo de este artículo, también conviene recordar que se 
ha dicho que Auschwitz es impensable, pero Hannah Arendt mostró 
que allí donde el pensamiento parece fallar, ahí es donde debíamos 
persistir en pensar. Si Auschwitz sobrepasaba todo pensamiento ju-
rídico existente, toda noción de justicia y de delito, era necesario re-
pensar las bases de la ciencia política y el derecho, repensar hasta lle-
gar al fundamento de las ciencias humanas. “Si el genocidio ha sido 
pensado, quiere decir que es pensable”, afirma Vidal Naquét (1987).

En ese mismo sentido se dirigen las críticas de Primo Levi a las 
especulaciones sobre lo “incomunicable” de los testimonios con-
centracionarios. La existencia misma y la posibilidad de ese tipo de 
testimonios –su enunciación “malgré tout”– refutan la idea de un 
“Auschwitz” indecible. 
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Para lidiar con estas ideas tomé la figura del palimpsesto en un 
sentido metafórico imaginando una superficie que ha sido pintada, 
decorada, ilustrada una vez y otra; en el que se perfilan y se esfu-
man formas, texturas, colores, objetos varios que viven un instante 
y al ser cubiertos nuevamente por otras formas sugieren el devenir 
de la memoria que reconstruye la historia, el devenir de las histo-
rias cuyos relatos construyen una polifonía de voces (fragmentos de 
aquellas ruinas) que pretendimos evocar en este texto. Sin olvidar la 
tensión entre memoria y olvido. Más aún, recordando que “el olvido 
no es otra cosa que un palimpsesto cuando un accidente ocurre y 
todo lo borrado revive en las entrelíneas de la memoria extraviada” 
como escribió magníficamente Victor Hugo (L´homme qui rit, 1869).

Conclusión. Palabras a pesar de todo
El testimonio nos invita, nos obliga, a trabajar en el hueco mis-

mo de la palabra, trabajo penoso porque lo que muestran es una 
descripción de la muerte con sus gritos inarticulados y los silencios 
que eso supone. Pero si decimos que es indecible, no hablamos, co-
locamos esa experiencia en una región que ha sido definida ajusta-
damente por el filósofo italiano Giorgio Agamben como repetición 
anclada en el propio arcanum nazi.36

“Pensar el horror ¿es una empresa factible? –dice el psicoanalis-
ta Marcelo Viñar– “Conviene transitar esta interrogación aunque se-
pamos que se llega a respuestas vacilantes y contradictorias (…) otra 
pregunta ¿Para qué? ¿Para qué conocer las desgracias? Solemos ar-
gumentar con cierta ufana solemnidad proyectos higienistas y profi-
lácticos por el ¡Nunca Más! (...) ojalá sea así y comparto esta preocu-
pación aunque no la creo imprescindible para volcarme a pensar en 
el horror. A este hoy hay que estudiarlo simplemente porque existe, 
porque está cerca nuestro”.37

Retomo aquí la bella imagen de la memoria como lo que sutu-
ra (¿sana?) el hilo de sentido brutalmente cortado. La que devuel-
ve la palabra, comunica con otro/a ser humano, da la oportunidad 
de compartir el horror, ordenar el horror caótico o el horrible caos. 
Palabras que ordenen el caos. Que procuran un lugar, un espacio 
político/público donde colocar estas memorias y romper el silencio 
cómplice.
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No es fácil hablar / trabajar con ellos, leer y releerlos es parte de 
un exorcismo doloroso pero necesario. Cuesta elaborar estos episo-
dios. Lleva tiempo. El ordenamiento, el montaje que di a los frag-
mentos elegidos me permiten darles un sentido. Constituyen una 
forma de situar / interpretar/ el acontecer de las mujeres en el perío-
do que a través de sus palabras se inscriben en la trama del tiempo, 
palimpsesto de infinitas escrituras.
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