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Este ensayo/manifiesto activista intenta problematizar las nociones
de “representacion” e “identidad” en los usos cotidianos del movimiento
LGBT peruano. Primero, explora la aparicion y produccion de representa-
ciones politicas gays/lesbianas/transgénero/bisexuales en el Perii, que tie-
nen como particularidad el asumir una posicion de enunciacion en primera
persona plural (un “nosotrxs”). Sequndo, intenta visibilizar las tensiones
entre las demandas al estado-nacion peruano por justicia social, y el cardc-
ter esencialmente excluyente, jerdrquico y funcional a las relaciones hege-
monicas de colonialidad de ese estado. Navega por las tensiones y ambiva-
lencias entre las representaciones politicas LGBT y una historia nacional
marcada por el autoritarismo y el centralismo politico. Finalmente concluye
con una invitacion provocadora a seguir radicalizando nuestras apuestas
politicas por justicia social.

Quiero hacer una confesién. Empiezo a escribir este ensayo so-
bre las nociones de “representacion” e “identidad” en el activismo
LGTB peruano con miedo, con mucho miedo. Temo que mis pala-
bras sean leidas como “representativas” de un movimiento diverso
y complejo; y asi caer en la trampa que espero mas bien contribuir a
visibilizar y cuestionar en estas paginas.? También es probable que
mi miedo se deba a la posicion incémoda que regularmente he ocu-
pado y ocupo dentro de politicas de representacion. Nunca he sido
considerado un buen representante del activismo TLGB ni de la aca-
demia. Para muchxs de mis amigxs activistas soy un académico, y
para muchos de mis colegas académicxs no he sido ni nunca seré
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nada mas que un activista. Hago esta suerte de confesion autobio-
grafica porque desde el principio quiero reconocer que mis palabras
estan situadas por diversas matrices de poder como el género/sexo,
sexualidad, raza, clase, nacionalidad (acceso o no a la misma), cor-
poralidad, entre otras.

Antes de iniciar este trayecto es necesario problematizar las po-
liticas de representacion de la misma nocién de movimiento social.
La categoria “movimiento social” es pocas veces problematizada. En
sus usos mas cotidianos es citada y citada, pero por lo general de
lo que no caemos en cuenta es que es una categoria generizada, y
basada en una dicotomizacion del género. “Movimiento” o “activis-
mo” en oposicion a “inercia” y “pasividad”. Estas ultimas nociones
atribuidas ampliamente a los cuerpos de mujeres y de personas no
heterosexuales, mientras que las primeras a las de cuerpos de hom-
bres heterosexuales. En ese sentido la dicotomizacion que puede
reforzar la idealizaciéon de la nocién de movimiento corre el riesgo
de condenar a la inmovilidad y estancamiento a ciertos cuerpos. Es
mas, el alineamiento entre ciertas identidades y la nociéon de movi-
miento, puede servir para construir esencias identitarias inmoéviles
y estaticas.

Esta dicotomia sostiene otra falsa creencia, bastante perjudicial
para cualquier critica a las normas hegemonicas. Me refiero a la su-
posicion harto generalizada que afirma laxamente que estos movi-
mientos estan llamados a emancipar a las masas colonizadas. Y cier-
tamente ése no es el caso. El peligro al que aludo es el de arribar a
la conclusiéon de que los movimientos sociales (y Ixs activistas que
los conforman) han escapado a las relaciones de poder a las que se
oponen. Asi nuestras practicas, métodos, epistemologias renuncian
a la capacidad de critica, de autocritica, necesaria para no naturali-
zar relaciones de opresion.

Teniendo estas consideraciones en cuenta es que iniciamos este
trayecto. Un trayecto lleno de desvios. Primero, exploro la aparicion
y produccién de representaciones politicas gays/lesbianas/transgé-
nero/bisexuales en el Pert, que tienen como particularidad el asumir
una posicion de enunciacidon en primera persona (un nosotrxs). Se-
gundo, intento visibilizar las tensiones entre las demandas al estado
nacion peruano por justicia social, y su historia y caracter esencial-
mente excluyente, jerarquico y funcional a las relaciones hegemoni-
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cas de colonialidad. Reconstruyo ciertas tensiones y ambivalencias
entre las representaciones politicas LGTB y una historia nacional
marcada por el autoritarismo y el centralismo politico. Finalmen-
te concluyo con una invitacidon provocadora a seguir radicalizando
nuestras apuestas politicas.

Cuando en los primeros afios de la década de 1980 se funda el
Movimiento Homosexual de Lima (MHOL), una de las principales
aristas de reivindicacidn era precisamente el derecho a usar la pri-
mera persona singular (yo) y plural (nosotros) para hablar de, sobre
y desde la homosexualidad.® Este esfuerzo no es poca cosa; y sigue
siendo una labor por realizar que potencialmente puede cuestionar
algunos de los principales mecanismos de poder de la homofobia.

Similar fue el esfuerzo (y probablemente mas corajudo) que mo-
tivo la formacién del Grupo de Autoconciencia Lesbiana Feminista
(GALF), que en primer lugar demandaba visibilidad. Una demanda
talvez carente de sentido desde perspectivas masculinistas gays que
dan por sentada la visibilidad de sus cuerpos en espacios publicos,
y que de hecho constituye uno de los efectos mas crueles de la ho-
mofobia: convertir nuestros cuerpos en espectaculo para una mirada
heterosexual. Por eso mismo creo necesario resaltar la pertinencia de
esta demanda lesbiana que primero cuestionaba el “nosotros” del
activismo gay que naturaliza(ba) su enunciacion como masculina,
y que ponia su acento en la sistemdtica invisibilidad con la que los
cuerpos de mujeres lesbianas eran castigados. Si ser maricon era y
es lo peor que puede ser un hombre, ser lesbiana ni siquiera parecia
una opcion posible para una mujer. Este no fue el tinico “nosotros”
que ese activismo lesbiano relativamente separatista cuestiono: tam-
bién denuncié muchas veces desde dentro la insensibilidad y total
ceguera de los partidos de izquierda en sus diversas versiones, una
ceguera que hacia del sujeto revolucionario uno esencialmente mas-
culino y planteado como universal, y hacia de la nocion de “colecti-
vidad” una mdscara con que cubrir y naturalizar los privilegios que
la masculinidad y la heterosexualidad (sumada a otros vectores de
poder) pueden otorgar. Pero hay otro “nosotros”, o mejor dicho un
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“nosotras” que este activismo lesbiano cuestiond. Y es el “nosotras”
del movimiento feminista. Un “nosotras” muy importante en la vi-
sibilizacidon y construccidon de un vocerio publico opuesto a los dis-
cursos misoginos y androcéntricos hegemonicos, pero que también
invisibilizé sus deudas a la heterosexualidad y a los privilegios de
clase que muchas de sus militantes tenian.

Decir que estos diversos “nosotros” fueron cuestionados por este
activismo lesbiano de los ochenta no quiere decir que sus vinculos
y discrepancias con esos espacios/actores sociales eran los mismos.
De hecho, es muy importante resaltar la estrecha relacion afectiva,
laboral, militante y politica de estas activistas lesbianas con el movi-
miento feminista peruano. Fue frente al “nosotras” del activismo fe-
minista que agrupaciones como el GALF encontraron interlocutoras
menos hostiles a sus demandas y criticas.

Asi también podemos empezar a deconstruir la naturalidad con
que pensamos la emergencia del activismo TLGB, ya que los sujetos
que supuestamente designa o “contiene” dicho activismo no estan
juntos (ni han sido reunidos) de manera natural y sin tensiones. De
hecho, el activismo lésbico y el activismo gay en la década de los
ochenta muchas veces se definieron en oposicién mutua o por lo
menos como independientes uno del otro. Las primeras estrecharon
alianzas con el movimiento feminista, del cual muchas de sus mili-
tantes habian formado y formaban parte. Mientras que los segundos
hallaron espacios mas habitables en ciertos grupos de izquierda, en
espacios de socializacion sexual e incluso en la academia.

A lo largo de la década de los 90 los colectivos gays y lesbianos
en Lima estrecharon vinculos. Esto talvez porque la universalidad
con la que la categoria “mujer” era planteada desde ciertos espacios
feministas invisibilizaba cualquier deseo no heterosexual o cualquier
identificacion no femenina. Esto también porque varias activistas hi-
cieron un muy valioso trabajo de concientizacion en espacios como
el MHOL de las practicas y discursos misdginos institucionalizados.
Vale recordar que una destacada activista lesbiana fue la presidenta
del MHOL a inicios de esa década. De nuevo, estos desplazamientos
estuvieron marcados por tensiones. Tensiones que hicieron visible
que ser una lesbiana feminista no era lo mismo que ser una femi-
nista lesbiana, ni que una lesbiana independiente (del movimiento
feminista o del movimiento gay).* Aunque, estas categorias podian
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superponerse como las militancias y transitos multiples de varias
activistas lesbianas grafican.

Estas tensiones plantean la necesaria pregunta ;quién es el su-
jeto de activismo LGTB? Creo que es de vital importancia reivindi-
car una de las primeras contribuciones de ese activismo lesbiano:
su necesaria critica a un abstracto sujeto masculino del activismo
LGTB. Estas tensiones se exacerbaron cuando a inicios de la déca-
da del 2000 otras voces cuestionaron la naturalizaciéon del género
que el sujeto del activismo homosexual y también lesbiano muchas
veces reproducian (y reproducen). Cuando las activistas travestis,
transgénero y transexuales empezaron a hablar en primera persona
y a diferenciarse de Ixs homosexuales también se cuestioné cdmo un
énfasis exclusivo en la sexualidad puede invisibilizar la virulencia
reaccionaria contra los géneros que no encajan en la heteronormati-
va dicotomia hombre/mujer.®

El activismo travesti/transgénero también cuestiona la sencillez
con que la oposicion global/local es sostenida. La categoria “trans-
género” fue producida en un contexto occidental bastante recien-
te, en la década de 1990, y se extendié bastante rapidamente.® Es-
tos esfuerzos de traduccion global-local obviamente son sujetos de
multiples reapropiaciones. Por ejemplo, la categoria “travesti” no es
lo mismo en varias ciudades latinoamericanas a lo que significa en
varias ciudades europeas (y sin duda al interior de las mismas hay
diferencias). Esto deberia hacer explicito que las categorias “gay”,
“lesbiana”, “trans”, “bisexual” (como toda categoria identitaria) son
categorias con historias, e historias multiples, y que muchas veces
entran en competencia con otras categorias “mas locales” como ma-
rica, machona, mostacero, flete, pato, traca, puta, chito, marimacho,
entre otras. Las tensiones y relaciones entre estas categorias tienen
que por lo menos intentar ser pensadas porque de lo contrario se
puede contribuir a la borradura del tltimo grupo de categorias y con
ello a los cuerpos que aluden.

La categoria “transgénero” ademas hace explicita la estrechez
entre demandas activistas y producciones académicas, ya que la
emergencia de dicha categoria también se vio influida por la de
campos de estudios de género y sexualidad y de la teoria queer que
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hacen del género (y de la heterosexualidad) un problema politico y
epistémico y no un dato descriptivo.

En esta breve reconstruccion de los inicios del activismo BLGT
peruano yo también he caido enla “trampa” de la representacion. He
construido una suerte de colectivos coherentes llamados “activistas
gays”, “activistas lesbianas”, y “activistas travestis”. Lo que quiero
que quede claro es que estos activismos estaban (y estan) formados
por personas con multiples diferencias y discrepancias. Por ejemplo,
el activismo gay que fund6 el MHOL también estaba cruzado por
jerarquias de clase, por diferencias politicas (derecha/izquierda, nor-
malizacion/subversion), pero también por discrepancias en torno a
qué consistia lo “politico”. A este respecto es importante mencionar
la existencia previa y paralela de grupos artisticos sobre todo de tea-
tro que hacian critica social en las tablas limenas. De la misma ma-
nera, las activistas lesbianas del GALF también tenian discrepancias
politicas, por ejemplo: en coémo definir al sujeto lesbiano, en qué vin-
culos establecer con el feminismo, en las relaciones con los activistas
gays, en el rol de la maternidad y la familia, en los vinculos con or-
ganizaciones como partidos politicos u ONG’s, en la participacion o
no de mujeres jovenes, etc. Y el activismo trans por su parte también
debate a su “interior” nociones (tanto esencialistas como constructi-
vistas) de identidad, la relacion entre agendas politicas transexuales
y travestis, el lugar del trabajo sexual, la relacion con colectivos gays,
lesbianos y feministas. Todos estos lugares han estado y estan llenos
de tensiones, y seria incorrecto e injusto silenciar estas diferencias en
nombre de cierto pragmatismo politico o académico.

En esta sumatoria de letras o sopa de letras, como ironicamente
Regina Facchini (2005) la llama, lo que muchas veces se asume, cre-
yendo que asi se escapa a versiones totalitarias de la identidad, es
que no hay un sujeto de ese activismo GLTB, sino cuatro (uno gay,
uno lesbiano, uno trans y uno bisexual) que se unen estratégicamen-
te para acciones colectivas. La inclusion del cuarto y siempre ultimo,
y muchas veces silencioso (o silenciado) sujeto del activismo TLGB,
el bisexual, da cuenta de la violencia que acompana tamana reduc-
cion. La bisexualidad es colocada como una de esas identidades que
merece representacion, pero paradojicamente ese lugar es constan-
temente deslegitimado por nociones esencialistas de la identidad
gay y lesbiana, que construyen al cuerpo bisexual como uno carente
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de conciencia (sino de clase por lo menos) sexual y como beneficiario
de los privilegios de la heterosexualidad que su siempre “ambigua”
posicién le permite.” Como categoria la bisexualidad también cues-
tiona la transparencia de las categorias identitarias.

Esta logica aditiva de identidades representativas corre otro
riesgo y es el de reificar las categorias identitarias a las que alude.
Esta politica representativa BLGT demanda para participar en ella
ubicarse en una de las letras (que idealmente corresponden a ciertos
cuerpos e identidades). La consigna parece ser “dime qué letra eres,
y te diré quién eres”. Evidentemente, las subjetividades son mucho
mas complejas que cualquier categoria identitaria, pero en este gesto
hay una demanda por afiliaciones identitarias monogamicas. Si eres
gay, no eres travesti. Si eres lesbiana, no eres bisexual. Si eres traves-
ti, no eres transexual. ;Pero acaso nuestras identidades no transitan
mucho mas promiscuamente? ;Acaso nuestras identidades no son
poligdmicas? ;Qué pasa con personas que se identifican con mas de
una de estas categorias a la vez? ;Y qué pasa con los sujetos y cuer-
pos que carecen de alguna letra que les de un marco de reconoci-
miento?

Esta politica aditiva de las identidades supone ademas que el
género y la sexualidad no tienen muchas conexiones, que son dos
mecanismos de poder radicalmente diferentes. L(esbianas), G(ays)
y en mucha menor medida B(isexuales) solo tendrian que preocu-
parse por politicas sexuales progresistas y por habilitar formas de
erotismos abyectizados por la matriz heterosexual. Mientras que
solo, y ese solo es importante, Ixs T(ransgéneros) tienen problemas
con el género. Esto es un problema porque el género y la sexualidad
son separables analiticamente, pero no hay cuerpo generizado sin
sexualidad, ni cuerpo sexualizado no generizado. Es decir, no todxs
Ixs gays, lesbianas, bisexuales estamos euféricamente felices con las
rigidas politicas de género que mutilan nuestras posibilidades iden-
tificatorias; ni las personas trans son solo géneros desexualizados.®

Talvez estoy siendo injusto. Talvez en estos discursos las iden-
tidades son usadas de manera mas estratégica, y no necesariamen-
te como un reflejo transparente de una interioridad soberana y co-
herente. Aqui, seria pertinente hablar del esencialismo estratégico
que postula Gayatri Spivak (1988). Este esencialismo es estratégico
porque no basa sus alianzas en identidades inmdviles sino en efec-
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tos del uso performativo de identidades y de la accion colectiva. Sin
embargo, siempre hay que preguntar ;para quiénes ciertas practicas
activistas son estratégicas?, ;quiénes son mas bien instrumentos de
estrategias?, y jcuando y dénde lo “estratégico” termina? Estas ulti-
mas preguntas son importantes teniendo en cuenta que en nombre
de diversas estrategias casi por norma general las demandas de rei-
vindicacion de derechos para personas y colectivos LGTB son pos-
tergados, invisivilizados, cuando no negados y rechazados abierta-
mente.

II

Uno de los maviles de acuerdo entre activistas gays y lesbianas
(de nuevo entre Ixs activistas mas visibles de estas organizaciones)
era el de buscar modificatorias legales. Basicamente se buscaban
modificaciones a la Constitucion. En ese sentido, este deseo por re-
conocimiento de derechos civiles tuvo el importante mérito de unir
colectivos que mas bien tenian importantes discrepancias y diferen-
cias. Asi, gays y lesbianas tuvieron que articular alianzas. No quiero
restarle ningtin crédito a eso.

Ademas, el producir modificatorias legales también era intentar
apostar por la construccion de una ciudadania homosexual y lesbia-
na que fuese sujeto de derechos, y disputar asi la construccion de la
homosexualidad como el exterior constitutivo de la nociéon de “pe-
ruanidad”. Pero alli es donde empiezan a aparecer ciertas aporias
que no son problematizadas.

Primero, esta obsesion con los derechos legales buscaba otorgar
derechos legales a “sujetos” que aun no existian, y que mas bien
eran violentados y suprimidos por el mismo aparato estatal al que se
pedia reconocimiento. Vale recordar el escepticismo de Michel Fou-
cault (1976) con los regimenes modernos de disciplina. Desde una
lectura paranoica se podria afirmar que el estado otorga ciertos de-
rechos para administrar, vigilar y (castigar) a poblaciones. Ningun
derecho nos lo otorgan gratis, las pocas veces que los conseguimos
nos cuestan sudor, sangre y ladgrimas. Pero, ;todo el esfuerzo siem-
pre vale la pena?

Segundo, el estado peruano sigue excluyendo basado en el gé-
nero, sexualidad, raza, clase, o la lengua a poblaciones. Hay muchos
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espacios geograficos en los que no existe estado, y que mas bien su
exclusion es una condicion de la existencia de ese estado en cuestion.
Las modificatorias legales hipotéticas tampoco van a cuestionar las
formas en que diferentes matrices de poder se interconectan y que
posicionan a sujetos en el borde de lo humano. Basta recordar que
puede haber legislacion que promueva la participacion politica de
mujeres, pero también resulta evidente que estas leyes no cambian la
misoginia y el androcentrismo de la politica de manera automatica.
Aqui es pertinente el argumento de Wendy Brown en States of Injury
(1995) para quien el sujeto de derechos de los estados liberales mo-
dernos es masculino y heterosexual, y que aun las expansiones hipo-
téticas de derechos legales terminan sometiendo mas a las mujeres.
En su lectura no solo debemos demandar al estado que nos incluya,
sino que también debemos aspirar a modificarlo estructuralmente y
al sujeto (masculino heterosexual) de derechos que presupone.

Tercero, las demandas de derechos no son las mismas, y algunas
son de una urgencia impostergable. Aunque decir eso es mucho mas
facil que determinar y acordar cuales son aquellas. Conseguir estos
derechos es de vital importancia. Hay vidas que pueden salvarse a
raiz de este reconocimiento, pero también hay muchas que con o sin
ese reconocimiento legal no van a ver cambios en su futuro, porque
talvez la misma posibilidad de un futuro (por la precariedad a las
que han sido condenadas) les resulta un lujo que no pueden darse.

Aqui vale la pena citar una de las coyunturas que ha tenido mas
efectos en la reorganizacion y rearticulacion de demandas por parte
de colectivos lésbicos en Lima. Me refiero a la aprobacion de la Ley
de Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres. El 8 de
Marzo del 2007, durante el conservador gobierno de Alan Garcia, el
congreso peruano aprobd dicha ley, pero excluyendo sistematica-
mente los términos “orientacion sexual” y diversidad sexual”. Vale
resaltar que en el proyecto de ley original presentado por la con-
gresista Hilaria Supa estos términos si figuraban, y figuraban por el
trabajo sostenido de diversas organizaciones y activistas lesbianas y
LGTB en general.

Si este hecho tuvo repercusiones mayores se debio a las organi-
zaciones y movimientos que terminaron sumandose a las celebra-
ciones por la aprobacion de esta ley, y a la celebracion del gobier-
no del Partido Aprista. De hecho, para muchas activistas lesbianas
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una de las cosas mas dolorosas y decepcionantes de este proceso fue
que mientras ellas lanzaban manifiestos y organizaban actividades
publicas de denuncia, muchas organizaciones y ONG’s feministas
decidieron sumarse acriticamente a estas celebraciones pro-Estado,
y asi invisibilizar y negar cualquier legitimidad de los reclamos de
los colectivos lesbianos. Es mas, varias activistas lesbianas afirman
que algunas ONG'’s feministas asumieron un rol tutelar mediante el
que llamaban la atencion a las activistas lesbianas por poner como
prioridad sus reivindicaciones “particulares”. Esto para muchas ac-
tivistas fue una traicion de alianzas y acuerdos previos e historicos.

Gonzalo Portocarrero nos recuerda que la reptiblica peruana le
plantea a los sujetos peruanos un dilema: “Un olvido a cambio de
una promesa” (2007: 22). Un olvido de las exclusiones perpetradas
por el Estado, a cambio de una promesa de inclusion y de ciuda-
dania. Las activistas lesbianas citadas anteriormente decidieron no
olvidar. Pero eso es un enorme inconveniente para politicas identi-
tarias que estan dispuestas a aceptar esa promesa, aun frente a las
muchas pruebas fehacientes que muestran una resuelta carencia de
voluntad de ese estado-nacion por cumplirla.

III

Quiero hacer eco de la invitacién a no olvidar de esas activistas
lesbianas en otro contexto, el de las politicas en torno al VIH/SIDA.
Alli veremos como ciertas politicas identitarias y su deseo por (ser
deseado) por el estado peruano tienden a borrar memorias de vio-
lencia y exclusion. Espero asi cuestionar un supuesto consenso de
un activismo GLBT de cara al estado peruano, que parece perfecto
en y para tiempos neoliberales. Mi escepticismo puede resumirse en
las siguientes preguntas: ;Por qué en muchas discusiones y practi-
cas contemporaneas en el activismo LGTB peruano muchas historias
de violencia estatal parecen haber sido suprimidas? ;Qué nos hace
creer que el Estado Nacion Peruano ahora nos tratard como huma-
nos? ;Qué nos hace creer que el Estado Nacion Peruano ahora es un
aliado?

Con los financiamientos de la “cooperacion extranjera” —alre-
dedor de la mitad de la primera década del 2000- que giran sobre
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todo al SIDA/VIH se construyen redes de articulacion a nivel nacio-
nal que no existian previamente. Asi, tiene lugar una dura critica
al centralismo politico de las organizaciones LGTB limefias que se
veran cuestionadas, interpeladas o rechazadas por voces que hasta
hace unos anos eran suprimidas. En ese sentido, el financiamiento
de este tipo ha colaborado a democratizar accesos a espacios de de-
bate en comunidades LGTB. Sin embargo, esa no es toda la historia.
Estas prdcticas de descentralizacion a la vez que han cuestionado
una herencia centralista siguen reforzando varios de sus presupues-
tos. Por ejemplo, el financiamiento es concentrado en organizaciones
limenas que luego distribuyen estos recursos, y en estas decisiones
de nuevo se reitera el histérico centralismo politico limefio. Pero no
solo eso, sino que existe un riesgo enorme de clientelizar a poblacio-
nes mediante estos mecanismos de descentralizacion. Es cierto, mas
voces participan, pero ;en qué términos?

Estas preocupaciones reflejan cierto miedo (bastante bien funda-
do) de muchxs activistas a la absorcion del activismo a instituciones,
demandas y economias reaccionarias. Absorcién’ que ciertamente
ha tenido y tiene lugar en la relacion entre colectivos, ONG’s, Es-
tado y “cooperacidn internacional”. Muchxs activistas denuncian,
por ejemplo, que ciertos activistas dejan de serlo y se convierten en
trabajadores de una ONG, del Estado, o incluso de la “cooperacion
internacional”. Aqui solo quisiera agregar que precisamente ese es el
riesgo que se corre cuando los discursos de representacion se super-
ponen a una historia autoritaria. Pese a sus muchas contribuciones
muchos activistas terminan siendo funcionales a jerarquias organi-
zativas, y talvez aun peor terminan muchas veces legitimando a or-
ganizaciones o instituciones que histéricamente han discriminado a
las comunidades GLBT.

Sin duda, los esfuerzos de reducir el impacto en la salud y en
accesos de diversa indole causados por el status positivo o negativo
de VIH son muy valiosos. De ellos dependen el acceso a antiretrovi-
rales, a tratamientos dignos, a la posibilidad de prolongar el tiempo
de vida. Es incuestionable que esta descentralizacion de activismos
a niveles regionales ha posibilitado espacios de disputa antes inexis-
tentes. Ahora, activistas pueden denunciar la homofobia y transfo-
bia en diversos niveles e instituciones del Estado peruano. Y hay
que resaltar que aun cuando algunxs activistas y colectivos TLGB
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reciben financiamiento para objetivos especificos, varixs de ellxs son
capaces de desacatar. Esa desobediencia muchas veces redunda en
la organizacion de espacios, actividades y fines colectivos que no
estan regidos por las 16gicas de las organizaciones financieras, y que
mas bien giran en torno a demandas y necesidades que sienten mas
urgentes o menos visibles.!

Sin embargo, tampoco hay que olvidar que mucho de este in-
terés estatal y de otras instituciones por contribuir a la reduccién
de las tasas de VIH/SIDA es tributario de una herencia cultural ho-
mofobica que no tuvo ningun problema en ver morir a cientos de
sujetos gays y transgénero, pero que al mismo tiempo solo empezd
a actuar cuando sintié que su posicion heterosexual estaba amena-
zada. Es decir, muchas de estas iniciativas mas que preocupadas por
las poblaciones TLGB estan preocupadas con qué nuestros cuerpos
puedan expandir el VIH/SIDA a sectores heterosexuales de la pobla-
cion que “naturalmente” no deberian verse expuestos al virus.

A este respecto el uso constante de la categoria “poblaciones
vulnerables” es bastante sugerente. Esta categoria es postulada por
diversas instancias estatales, de ONG’s y la “cooperacion interna-
cional”, y sirve como carta de presentacion de activistas GLBT en
el espectro de las politicas publicas relativas al VIH/SIDA. Es mas
en ese contexto la categoria “poblaciones vulnerables” eclipsa cual-
quier otra categoria identitaria sexual o de género y es convertida
en un sindénimo de las mismas. Es por ello mismo que hay varios
problemas con esta categoria.

Primero, la categoria “poblaciones vulnerables” postula la vul-
nerabilidad como posesion exclusiva de ciertos sujetos marcados se-
xualmente. Aunque, reconocer la vulnerabilidad y precariedad de la
vida de diversos sujetos y comunidades LGTB es muy importante,
convertir esta vulnerabilidad en la esencia natural de ciertos suje-
tos y colectivos naturaliza las formas en que esa vulnerabilidad ha
llegado a cimentarse. Esta vulnerabilidad es definida ademas como
perteneciente al espacio privado, y privado por sexual, de cada per-
sona. Esta vulnerabilidad asi es definida como apolitica o previa a
lo politico. Que duda cabe que esta clase de politicas supone que
hay sujetos vulnerables por un lado, y por otro lado sujetos integros,
completos y sin marcas de ningun tipo.
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La vulnerabilidad puede ser también pensada mas que como una
pertenencia exclusiva a ciertos cuerpos, como una forma de vinculo
que asemeja potencialmente a todos los cuerpos —como el reciente
trabajo de Judith Butler (2006, 2009) da cuenta. El dolor causado por
las muertes de amigxs, amantes, compafierxs en el contexto de la
epidemia podria ser también un histérico momento para aprender,
para caer en cuenta lo vulnerable de los cuerpos y vidas humanas.
Las consecuencias homofdbicas de la concentracion de la epidemia
en ciertas poblaciones podrian haber sido la excusa para discutir el
VIH/SIDA y sus efectos en términos mdas complejos y relacionales.
Lamentablemente, muchos de los esfuerzos de cooperacién estatal,
de ONG’s y activistas han terminado reificando una logica asisten-
cialista que lejos de cuestionar la hegemonia de la heteronormativi-
dad, contribuye a legitimarla haciéndola parecer mas benigna.

Segundo, el discurso de “poblaciones vulnerables” incluye varios
sujetos y colectivos: gays, travestis, trabajadoras sexuales, poblacion
carcelaria, usuarios de drogas intravenosas. Este es un esfuerzo que
me parece rescatable porque podria visibilizar formas comunes de
opresion a diversas poblaciones, y posibilitar la creacion de alianzas
de diversa indole antes impensables. Aunque vale aclarar que esta
potencialidad es minimizada por los mismos mecanismos estatales
que evitan tajantemente enmarcar las politicas de salud relativas al
VIH/SIDA dentro de reivindicaciones mas amplias por el acceso a la
salud como un derecho universal. Ademas, la categoria “poblaciones
vulnerables” excluye a muchas comunidades y sujetos que también
son vulnerables o que han sido vulnerabilizados. Asi, la misma cate-
goria vulnera, por ejemplo, a las mujeres lesbianas. Cuando todo el
activismo LGTB gira en torno al VIH/SIDA se excluye radicalmente
a las demandas de colectivos lesbianos. Aunque, es claro que algunas
pocas activistas lesbianas pueden ser parte de estas mismas estruc-
turas organizativas, ellas son ciertamente un grupo muy minoritario.
Y por supuesto, habria que hacer visible que hay muy pocas investi-
gaciones sobre las tasas de incidencia de VIH en mujeres lesbianas, y
que se asume que cualquier mujer que contrae el VIH de un hombre
es heterosexual. Esos son temas importantes: las mujeres lesbianas
también pueden infectarse de VIH. Sin embargo, su “grado” de ries-
go no deberia ser el requisito sine qua non de su participacion en la
esfera publica y el debate politico.
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Y si esta agenda en torno al SIDA excluye a las activistas y mu-
jeres lesbianas se corre un riesgo aun mas grave con personas y co-
munidades aun mas invisibles: como los transgéneros masculinos o
las personas intersexuales. Y aqui de nuevo hay una paradoja: Esta
agenda en torno al SIDA cuestiona las practicas y discursos homofo-
bicos de intervenciones médicas y estatales. Sin embargo, es incapaz
de extender estas criticas a por ejemplo el trato inhumano y vejatorio
que reciben las personas con genitales y cuerpos leidos como ambi-
guos. Es decir, las criticas al biopoder médico estatal en lo referido
al SIDA (aun cuando son bastante moderadas) no se han convertido
en un puente que vincule criticas a diversas formas de violencia,
disciplinamiento y patologizacion.

IV

En este ensayo/manifiesto no estoy argumentando por la sim-
ple destruccion de identidades, y menos de las identidades LGTB.
iYa suficientes enemigos tenemos! El “nosotrxs” BLGT en ciertos
contextos y con ciertas reservas es necesario, pero en otros no lo es.
Dicho de otra forma: ese “nosotrxs” no debe ser construido como
un naturalizado punto de partida. Tampoco estoy argumentando
por la supresion de un particular objeto de deseo de ese “nosotrxs”
GLTB, el estado. En el Perti contemporaneo los tinicos actores que
militan activamente para desmantelar o destruir al estado son las
elites econdmicas y los partidos politicos de (extrema) derecha. Si
estoy argumentando contra ciertas restrictivas politicas de la iden-
tidad y del deseo, y por supuesto que creo que habria que explorar
placeres politicos mas perversos' que complejicen el campo visual y
politico contemporadneo. Asi, y para empezar, si el activismo TLGB
peruano esta enfrascado en un activismo “de cara” al estado, habria
que empezar a pensar mas bien en nuestras relaciones con y por el
culo del estado. Talvez esos vinculos culeados puedan rescatar algo
del espiritu rebelde que nuestras luchas demandan. Y si como argu-
menta Guy Hocquenghem (2009) el culo es un borde que amenaza
con diluir las fronteras del mundo heterosexual, quiza sea hora de
habitar de maneras mas placenteras y productivas esas fronteras.
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NOTAS

1. Este ensayo fue escrito entre finales del 2010 e inicios del 2011 en el marco del
proyecto de investigacion “La diversidad sexual en movimiento” que realicé junto
a Marten van den Berge. Este proyecto fue financiado por el International Institute of
Social Studies (ISS) de la Erasmus University Rotterdam y por el Humanist Institute for
Development Cooperation (HIVOS), y contd con el apoyo institucional del Programa
Democracia y Transformaciéon Global (PDTG). Agradezco por sus comentarios a
previas versiones de este trabajo a Marten van den Berge, Violeta Barrientos y Re-
nata Hiller.

2. Evitar caer en esta trampa puede ser aun mas dificil al reconocer que, como ar-
gumenta Linda Alcoff (1992), “hablar por” y “hablar de” no son nitidamente dife-
rentes.

3. En 1983, cerca de un afio después de la fundacion del MHOL, aparecié el grupo
gay Accién para la Liberacion Homosexual (ALPHO), que tuvo una vida relativa-
mente corta (Mogrovejo: 2000, 308)

4. Sobre estos debates en movimientos lésbicos latinoamericanos ver Mogrovejo
(2000) y Espinoza (2007). Trujillo (2008), aunque sobre el movimiento lésbico espa-
fiol, elabora una importante perspectiva que busca afirmar las diferencias al interior
de estos colectivos. Y Vargas (2008) hace un aporte significativo al sefialar tanto las
tensiones en el feminismo peruano y latinoamericano, como sus posibles puntos de
encuentro en un proyecto amplio de democracia radical.

5. Es importante mencionar que aunque los colectivos activistas trans empezaron
a organizarse publicamente a inicios del 2000, la primera manifestacién publica
de protesta de colectivos no heterosexuales fue protagonizada por travestis en
Noviembre de 1978 frente al Congreso del Perti (Campuzano 2008: 117-118).

6. Sobre este punto ver Valentine (2007).

7. Cabe mencionar que durante un periodo relativamente corto a mediados de la
primera década del 2000 el colectivo de personas bisexuales REBIS participd de
diversas manifestaciones activistas.

8. Dicho esto, es importante resaltar que el género y la sexualidad aun cuando estan
estrechamente vinculados, no entablan una relacion de causalidad. Ningtin género
tiene como consecuencia inevitable alguna sexualidad especifica, ni viceversa.

9. Como propone Sonia Alvarez (1998), el término absorcion (frente al de coop-
tacion) implica cierto margen de agencia y talvez es mas preciso para describir estos
complejos procesos.

10. Hechos como estos respaldan uno de los argumentos principales del libro Quee-
ring the Public Sphere in Mexico and Brazil (2010) de Rafael de la Dehesa. Para el
mencionado autor, hablando de la experiencia en Brasil y México, las instituciones
estatales y el trabajo con y desde ellas han brindado importantes posibilidades para
los movimientos LGTB de ambos paises.

11. Una reivindicacion tedrica de deseos perversos puede verse en de Lauretis
(1994).
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