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SÍNTESIS
El Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) se constituyó como el brazo 
armado del Partido Comunista de Chile (PCCh) durante la dictadura militar, 
funcionando operativamente a partir del año 1983. Entre sus filas se encontraban 
un número importante de mujeres militantes de diversas clases sociales, experi-
encias y cotidianidades que contribuyeron en distintos niveles a la lucha por la 
liberación nacional propuesta por la organización. El presente trabajo se propone 
explorar las memorias de tres ex militantes rodriguistas, con el fin de analizar 
las tensiones surgidas a partir del acto de rememorar y poner en sentido, desde 
el presente, las experiencias pasadas como militantes clandestinas. Desde qué 
lugar recuerdan, cómo rememoran, qué se enuncia y olvida, son elementos que se 
tomaran en cuenta para realizar un acercamiento a las memorias de la militancia 
femenina del FPRM. Cabe mencionar que el trabajo no sólo se propone visibili-
zar la experiencia militante de las mujeres, sino también problematizar la propia 
estructura partidaria a través de una lectura desde el género de las memorias de 
las mujeres rodriguistas.

ABSTRACT 
The “Frente Patriótico Manuel Rodríguez” (FPMR) was formed as the armed 
wing of the Communist Party of Chile (CCP) during the military dictatorship, 
running operationally since 1983. Among its ranks a number of militant women 
of different social classes were experiences who contributed at different levels to 
the struggle for national liberation given by the organization. This paper will 
explore the memories of three former “rodriguistas” militants, in order to ana-
lyze the tensions arising from the act of remembering and put into effect, from 
the present, past experiences and clandestine militants. From where recall, recall 
how what is stated and forgotten, are elements to be taken into account to make 
an approach to the memories of female militancy FPRM. It is noteworthy that the 
work is proposed not only visible militant experience of women, but also prob-
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lematizes the party structure itself through a reading from the genre of memoirs 
of “rodriguistas” women.

Palabras claves: Lucha armada – Militancia – Memoria – Género.
Keywords: Armed struggle – Militancy – Memory – Gender.

Introducción

Uno de los intereses de los estudios de memoria se sitúa en ana-
lizar cómo los sujetos ponen en sentido, desde el presente, los acon-
tecimientos del pasado en el acto de rememorar y narrar sus expe-
riencias. El qué y cómo se recuerda, el lugar de enunciación desde 
dónde se sitúan al momento de narrar; los olvidos, énfasis y ausen-
cias, todos aquellos elementos que entran en juego cuando se evoca 
lo vivido, son constitutivos al momento de estudiar y problematizar 
los testimonios.

Lo que se rememora, plantea Maurice Halbwachs, “no es la his-
toria aprendida, sino sobre la historia vivida que se apoya nuestra 
memoria. No debe entenderse por historia una sucesión cronológica 
de acontecimientos y fechas” (Halbwachs, 2011, 106), pues son pre-
cisamente los testimonios los que reformulan dicha sucesión, cons-
truyendo nuevas temporalidades a través de cómo los acontecimien-
tos vividos interpelan al sujeto en el presente. Del mismo modo, y tal 
como plantea Alejandra Oberti (2010), en los testimonios surge un yo 
narrativo que habla desde el presente y se construye al otorgar nue-
vas significaciones a su experiencia. A su vez las mujeres cuentan de 
sí mismas en relación a las condiciones de decibilidad y la posibilidad 
de escucha que se presentan al momento de testimoniar, siempre en 
interrelación con el sujeto que escucha, con quien va configurando el 
relato que posibilita contar las experiencias vividas. 

Tomando en consideración lo antedicho, el presente artículo 
se dispone problematizar, desde las herramientas teóricas que nos 
entrega la perspectiva de género y los estudios de memoria, las 
narrativas de tres antiguas militantes del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR). El análisis expuesto a continuación representa 
un estudio exploratorio en cuanto es un primer acercamiento a las 
memorias de militantes de la organización política-militar FPMR, 
con el objetivo de visibilizar las relaciones de poder y las tensiones 
de género dentro de la organización. Se parte de la premisa que es-
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tudiar las memorias de las ex militantes, es abordar aquellos relatos 
que son relegados a un espacio periférico y subterráneo que esperan 
por ser escuchados. 

I. Pensar las memorias desde el género

Reflexionar sobre el pasado reciente de Chile, desde el lugar de 
las mujeres, constituye un gran desafío en tanto existe una gran di-
versidad de obstáculos que obstruyen el acto de narrar las experien-
cias traumáticas vividas por los sujetos. Tal es el caso de la detención 
y la tortura en el contexto de dictadura militar, como también la ex-
periencia límite de la clandestinidad. Asimismo, las condiciones de 
decibilidad y audiabilidad no siempre operan de la misma forma 
(Quartim de Moraes, 2012), entrando en juego aspectos propios de 
la subjetividad de quien narra y las condiciones contextuales que 
habilitan o no la posibilidad de escucha1. 

Considerando lo escrito, es preciso señalar que el distanciamien-
to temporal y las transformaciones contextuales han permitido len-
tamente visibilizar nuevas perspectivas de análisis sobre la historia 
reciente y, en el caso que nos convoca, sobre la militancia armada en 
Chile. Sin embargo, continúa la tarea de considerar los grises de la 
historia, aquellos aspectos, sujetos y espacios de la historia reciente 
que no han sido aún abordados a cabalidad por la historiografía y 
las ciencias sociales.

Por tal motivo, el propósito del presente artículo es mirar esas 
huellas del pasado aún no exploradas, centrándose en el estudio de 
la experiencia militante de tres mujeres que pertenecieron al Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez. Ahora bien, este mirar hacia el pasado 
desde los relatos del presente de aquellas mujeres, se realizará a tra-
vés del género, por considerar que las herramientas teóricas y me-
todológicas que entrega esta perspectiva de estudio son pertinentes 
para el análisis de temáticas aún invisibilizadas.

Uno de los aportes centrales de los estudios feministas se en-
cuentra en la politización de aspectos considerados privados y, por 
tanto, no oportunos de investigar. A saber, al cuestionar la división 
de esferas entre lo público –considerado productivo– y lo privado 
–lo reproductivo–, posibilita politizar aquellos recovecos de la expe-
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riencia de las mujeres, cuestionando las relaciones de poder, los lími-
tes y dependencias que existen entre ambos espacios (Peller, 2012).

Igualmente, el feminismo ha otorgado a la condición de domi-
nación de las mujeres en la sociedad un carácter estructural y, por 
tanto, histórico y posible de transformar. En esta línea, los aportes 
realizados por Gayle Rubin (1986) son centrales en el desarrollo teó-
rico de la perspectiva de género, pues al preguntarse sobre las cau-
sas de la opresión de las mujeres, propone una categoría de análisis, 
“sistema sexo-género”, que busca comprender el funcionamiento de 
las relaciones de poder que llevan a transformar el sexo en una pro-
ducción cultural. 

La perspectiva de género se presenta, por consiguiente, como un 
modo de interpretación, dinámica y relacional (Molloy, 2010), que 
permite valorizar aquellas memorias invisibilizadas por la historia. 
En relación a la historiografía, Joan Scott (1992) se cuestiona sobre 
el problema de la invisibilidad de las mujeres y las relaciones de 
género en los relatos del pasado, planteando que no es la falta de 
información sobre las mujeres y su militancia o la ausencia de fuen-
tes primarias o secundarias que han posibilitado tal ausencia en la 
producción académica. Se trata más bien de la propia valoración que 
hace la historia sobre tales problemáticas que ha llevado a la invisi-
bilidad de las mujeres.

Se debe buscar historizar la diferencia, preguntarnos sobre cómo 
y en qué circunstancias la diferencia entre los sexos llegó a pesar, en 
un tiempo y espacio específico, en la organización de la sociedad 
(Scott, 2009). Asimismo, Françoise Collin (1996) invita a escuchar en 
la memoria el rumor del tiempo, fijar la mirada en aquellas huellas 
que dejó el desenvolvimiento histórico y no sólo advertir las marcas 
de la historia. Se debe re posicionar el lugar desde donde se mira la 
historia, percatarse en los rastros, continuidades y espacios invisibi-
lizados por las transformaciones excepcionales del tiempo. Asentar 
la perspectiva en las sombras de la historia, porque “el tiempo se 
deposita y se reactiva también en lo ignorado del gesto y de la len-
gua, en la inconmensurable extensión de una ritualidad familiar a 
través de la cual domesticamos alegría y dolor, vida y muerte, amor 
y odio” (Collin, 1996, 124).
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II. La militancia femenina en el FPMR

Alina ingresó a las filas del FPMR como militante operativa a 
partir de 1983. De familia comunista, su vínculo militante con el 
PCCh se desarrolló conjuntamente ella iba creciendo. Es así que en 
su niñez ingresa a “pioneros” para más tarde, cuando asistía a la 
escuela secundaria y con la dictadura militar como escenario nacio-
nal, formar parte de las Juventudes Comunistas de Chile (JJCC). La 
construcción de su subjetividad, por tanto, estuvo indisociablemen-
te vinculada a la cultura política comunista. En el presente, desde el 
lugar de enunciación de sus recuerdos, Alina continúa militando en 
las filas partidarias en el cargo de funcionaria del Partido Comunista 
de Chile.

Su ingreso al FPMR se realizó al ser observada por militantes 
de la organización y notar su buen desempeño en las Unidades de 
Combate de las JJCC de Valparaíso, ciudad donde vivía en ese en-
tonces. La vincularon con la estructura político – militar a la edad de 
18 años y al momento de preguntar sobre su incorporación al Frente, 
cómo fue para ella integrarse, como mujer, a un aparato político mi-
litar o si recuerda algún trato diferencial con sus compañeras, Alina 
busca en sus recuerdos y relata:

Al principio yo encontraba como una estupidez, porque ponte tú 
de repente nos tomaban y nos tomaban como para ser acompa-
ñante de los compañeros. Ponte tú... que soy la pareja, que soy la 
polola, ya si tenías que hacer una situación operativa, volar las 
torres, tenías que ir acompañar al compañero a estudiar la situa-
ción operativa, te quedabai’ toda la noche ahí y por a, b, c te pilla-
ban ahí tú estabai’ con tu pareja, tu pololo, estabai’ teniendo sexo, 
cualquiera cosa. Y al principio te usaban mucho de eso, pero des-
pués veían que las mujeres teníamos mucho más capacidad y yo 
me daba cuenta de una cosa, que nosotras somos muchas más... 
como que, nosotras tenemos que llegar como sea y llegamos al 
objetivo. Y somos persuasivas y somos más aguerridas. (…) Em... 
al principio nos usaban para ese tipo de cosas, pero después vie-
ron que las compañeras teníamos ciertas habilidades, y nos empe-
zaron a usar que podíamos tomar un arma, que podíamos dispa-
rar, que no nos íbamos a quebrar.2
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Lo narrado por Alina traza una línea importante sobre cómo se 
estructura la organización. Pues en sus recuerdos se encuentra la 
vivencia de su militancia y, en ella, aquellas fracturas y tensiones 
existentes en la jerarquización de los/as militantes y en la valoración 
de cada función. Como plantea Jules Falquet (2007), al analizar la 
guerrilla salvadoreña, la “división sexual del trabajo militante”3 se 
presenta en la experiencia guerrillera a través del doble desempe-
ño que debían realizar las militantes para demostrar su entereza en 
la lucha y probar que se encontraban capacitadas para cumplir las 
mismas funciones que sus compañeros varones. En este sentido, lo 
narrado por Alina coincide con los análisis de Falquet, la que en su 
narración entrega un antecedente en cuanto las mujeres en el FPMR 
eran incorporadas primero en funciones anexas y, luego de demos-
trar su fortaleza, acceder a labores de mayor importancia. 

Alina en su testimonio dice “nos empezaron a usar que podía-
mos tomar un arma, que podíamos disparar, que no nos íbamos a 
quebrar”. Quien se quiebra es el sujeto que habla en la tortura o, en 
este caso, no está capacitado emocionalmente para enfrentar respon-
sabilidades mayores. Según lo planteado por Diamela Eltit el que-
brarse significaría lo vaciado de sí, pues el sujeto que habla pierde 
su identidad en el acto de delatar, se quiebra, se fragmenta su propia 
identidad: “así pues lo quebrado, lo fragmentado, es ni más ni menos 
la ruptura de aquello que lo señala como perteneciente a su propia 
vertebralidad política, dejándolo expuesto al vacío, a su propia nada 
y a los costos ideológicos de la despertenencia de sí mismo” (Eltit, 
1996, 108). Considerar que las mujeres se encuentran naturalmente 
predispuestas a “quebrarse” es implícitamente no considerarlas par-
te de la vertebralidad política de la organización, no es su lugar, su 
espacio y, por tanto, cargan con la desconfianza de “quebrarse”. Las 
militantes cargaron esa cruz incluso antes de ingresar a la organiza-
ción y sólo por el hecho de ser mujeres.

La construcción de una subjetividad militante y el estableci-
miento de modelos a seguir son elementos propios en la elabora-
ción identitaria de toda organización. Instaurar valores, actitudes 
y características a las cuales sus integrantes deben apelar, más aún 
cuando dicha organización se propone la realización de un proyec-
to revolucionario en todos los campos de la sociedad, incluidos los 
éticos-morales, que prestan especial atención a cómo se pensaban las 
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y los militantes. El testimonio de Alina ya ha entregado algunas pis-
tas en este aspecto, los que se condicen con el relato emitido en uno 
de los documentos oficiales de la organización, donde “Ana” cuenta 
cómo fue entrar al FPMR:

Cuando me incorporé a un grupo yo era la única mujer. Entonces 
tenía responsabilidades menores. Hacía cosas mínimas, se tomaba 
en cuenta mi condición de mujer. Pero yo me esforcé mucho. Que-
ría que no hubiera diferencia y me preparaba igual que mis her-
manos hombres (…). Luego con el tiempo me fui adaptando bas-
tante bien y me fui ganando la confianza y el respeto de todos 
(FPMR, 1994 [1986], 49).

El relato expuesto se inscribe en el documento “Manuel cabalga 
de nuevo” dentro del apartado de “Los y las militantes” donde Ana 
relata en primera instancia cómo fue su incorporación al FPMR. En 
el documento se reconoce a las mujeres como militantes activas de 
la organización, pero se naturaliza la diferencia llegando a legitimar 
el hecho que las mujeres deban sortear mayores desafíos sólo por 
su “condición de mujer”. En este sentido, el documento en ningún 
momento realiza una crítica o problematiza el relato de Ana y, por 
su parte, la militante tampoco cuestiona las asimetrías que expone.

Es conveniente precisar que la integración de las mujeres a las fi-
las del “Frente” se realiza a partir de su incorporación a un universal 
establecido, de carácter masculino, y es desde ahí donde las militan-
tes se igualan a sus compañeros. En el caso de la militancia armada 
argentina, Pilar Calveiro entrevistada por Ana Amado y citada en el 
trabajo de Alejandra Oberti (2012) expone:

Desde la lógica “igualadora” que mencioné antes, se pretendía 
que las mujeres fuéramos buenas militantes y, por lo mismo, bue-
nas combatientes, pero partíamos de condiciones tan desiguales 
que, de manera “natural” tendieron a destacar los hombres, en 
particular los más «fierreros» (Oberti, 2012, 15).

En este sentido, tanto el relato de Alina como lo planteado por 
Pilar Calveiro, da cuenta que las militantes parten de condiciones 
desiguales sólo por el hecho de ser mujeres, teniendo que amoldarse 
a los parámetros masculinos establecidos para lograr una mejor po-
sición. Incluso sería adecuado problematizar cómo y en qué circuns-
tancias los más “fierreros” lograron destacar. Un ejemplo es el caso 
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de las guerrillas centroamericanas donde la distribución de las ar-
mas favorecía ampliamente a los varones, dejando así a las militan-
tes en una condición importante de vulnerabilidad (Falquet, 2007). 
En ese escenario no es de extrañar que la militancia masculina de la 
organización sobresalga en ese tipo de labores.

Las fuentes orales guardan su riqueza no por la veracidad de la 
información que puedan entregan, sino más bien son los elementos 
asociados a la subjetividad del narrador lo interesante de ser ana-
lizado. En este sentido, la construcción de las fuentes orales4, cru-
zadas con el género, posibilitan una intervención crítica sobre la 
narratividad construidas por las militantes sobre los discursos de 
la militancia (Oberti, 2011, 15). A su vez, tal como plantea Michael 
Pollak y da cuenta Ludmila Da Silva, el testimonio posibilita la (re) 
construcción del relato identitario de quien narra, precisamente por 
ser una acción que exige poner en sentido lo vivido: “Todo testimo-
nio sobre esa experiencia pone en juego no solamente la memoria, 
sino también una reflexión sobre sí. Es por esto que los testimonios 
deben ser considerados como verdaderos instrumentos de recons-
trucción de la identidad” (Pollak 2006, 55).

Tomando en consideración lo anterior se analizará la narración 
de Mery, quien en la actualidad, a pesar de haber sido parte impor-
tante en la formación de la resistencia a la dictadura y la constitución 
del FPMR, no tiene vínculo con la orgánica del PCCh, sólo mante-
niendo lazos con algunos de sus ex compañeros de militancia. En 
el caso de las vivencias de Mery, por tanto, es visible cómo el lugar 
de enunciación entra en juego, siendo en el frágil tiempo presente, 
en el ejercicio de rememorar y tejer los hilos de su historia, donde 
ella reconstruye sus vivencias e interviene críticamente los discursos 
construidos sobre la militancia.

La narración de Mery se construye el año 2012 en el marco de 
una conversación con quien escribe las presentas líneas. Su vincu-
lación con el PCCh y el FPMR fue de forma natural al desarrollo 
histórico de la propia organización, pues al igual que Alina, también 
provenía de una familia de clase popular vinculada con el partido. 
De ahí que en la década de los 60’ entra a militar a “pioneros”, para 
luego pasar a las Juventudes Comunistas en el periodo de la campa-
ña electoral de Salvador Allende de 1970. Su relación con los apara-
tos de seguridad de la organización ya se había establecido para ese 
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entonces, de manera que en los primeros años de la clandestinidad 
Mery se abocó a la reconstrucción orgánica en clave clandestina que 
realizó el partido y la juventud.

Al comenzar el diálogo con Mery, ante la pregunta sobre cómo 
fue militar durante tantos años dentro de la estructura partidaria, 
ella responde que hoy siente que tranzó mucho por abocarse a su 
militancia, que perdió: “(…) yo perdí tener más hijos. Perdí mi con-
dición de mujer y bueno fue algo como que yo estaba en mi salsa, 
ahora yo me doy cuenta todo lo que perdí, perdí demasiado”5. 

La “condición de mujer” se relaciona fundamentalmente con la 
maternidad. La pérdida como tópico es recurrente a lo largo de toda 
su narrativa, la cual no sólo se vincula con el tiempo que pasó en el 
trabajo político, sino fundamentalmente con aspectos de la vida pri-
vada. La división binaria entre lo público/privado se difumina en la 
narración de Mery, lo político permea y atraviesa todos los aspectos 
de la vida sobre todo en condiciones adversas como es la clandesti-
nidad. En este contexto Mery al explicar su militancia da cuenta no 
sólo de una narrativa de los hechos (Jelin, 2014), del acontecimiento 
fáctico de lo vivido, sino también narra sobre cómo funcionaba esa 
relación entre lo público y lo privado, lo político y lo personal. 

En este sentido, la maternidad y la “condición de ser mujer”, 
la pérdida y la participación política aparecen puestas en tensión 
en el relato. Por un lado Mery realiza una defensa de su militancia 
contando los acontecimientos fácticos de la historia –su trayectoria 
política, cómo llegó al FPMR, las acciones en las que participó–, pero 
por otro, al vincularlo con aspectos personales de su vida, cuestiona 
sus decisiones y realiza conjuntamente una crítica a los discursos 
establecidos de la militancia política. En este sentido, Mery relata 
sus reparos sobre las oportunidades que tuvo que abandonar por 
abocarse a la militancia, manifestando su malestar respecto a cómo 
se encuentra hoy. 

Asimismo plantea las consecuencias que tiene en el presente la 
decisión de no tener pareja y criar sola a su hijo, el que tuvo previo 
al golpe de Estado6. Superponiendo en su narrativa distintas capas 
en donde se manifiestan una multiplicidad de temporalidades: los 
recuerdos de los sentimientos que produjeron en ese momento los 
hechos con los sentimientos generados en el acto mismo de reme-
morar, se mezclan con las reflexiones sobre lo vivido en función del 
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momento en que se encuentra (Jelin, 2014). Desde una perspectiva 
crítica de género es posible visualizar las fracturas de su narrativa 
y los nuevos sentidos otorgados a los hechos vivenciados, posibi-
litando así una reflexión sobre su pasado. Un ejemplo de ello es su 
decisión de no tener una pareja a su lado durante el periodo de la 
dictadura, como tampoco de tener más hijos. El significado que le 
otorga desde el presente a esa decisión se fundamenta con los he-
chos históricos vividos:

Yo como era sola no tenía que darle explicaciones a nadie, nadie 
sabía lo que yo hacía tampoco. En esa parte yo era feliz, por la 
forma de vivir en que yo no tengo que darle explicaciones a nadie, 
por eso mismo fue mi opción de no estar en pareja. Las demás 
compañeras, por ejemplo, una compañera que fue con nosotros a 
botar una torre a San Fernando y todo resultó bien, pero resulta 
que los pacos nos estaban esperando a nosotros después del apa-
gón, parece que algo sabían. Entonces nosotros no queríamos caer 
nadie, entonces nos tiramos al río y yo salí como a los 2 km., otros 
compañeros salieron más adelante, otros más atrás y me acuerdo, 
que la compañera que era casá’, también se tiró al río y todos nos 
juntamos después mojados, en la noche, en invierno, hacía un frío 
fenomenal y así estuvimos escondidos entre los matorrales. Al fi-
nal los pacos se aburrieron, esperamos el amanecer y volvimos acá 
poh, y a la compañera cuando llegó –supe después al otro día–, le 
había pegado el marido, y el marido también era del Frente, eran 
los dos del Frente. 

Es posible que la asociación de este hecho como fundamentación 
de su decisión de no tener pareja sea articulada desde el presente, 
vinculada más al momento del curso de su vida que a una decisión 
tomada contemporáneamente a los acontecimientos. No obstante lo 
que es interesante de analizar en el relato es cómo al reflexionar so-
bre su militancia, Mery expone elementos de la esfera privada donde 
el discurso oficial de la organización es puesto en tensión. El respeto 
de todas y todos los hermanos rodriguistas, la defensa de una nueva 
moral revolucionaria y la igualdad de sus militantes, se cuestionan 
al exponer este tipo de acontecimientos, visibilizando las relaciones 
de poder y género dentro de la organización.
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II. Las huellas de la memoria

Como se planteó anteriormente, el FPMR estuvo integrado por 
hombres y mujeres cuyas trayectorias políticas los llevaron a optar 
por la lucha armada. No obstante, y a diferencia del caso argentino 
(Oberti, 2011), no hubo un llamado explícito a formar la “familia 
militante” ni tampoco una política pro natalista que incentivara te-
ner hijos para la revolución. Lo que no impidió, sin embargo, que 
se reafirmaran los patrones de género dentro de la organización en 
relación a los aspectos consideramos como no políticos, propios del 
espacio privado y de la vida cotidiana.

En los documentos estudiados es posible dar cuenta que el lla-
mado a integrar las filas rodriguistas no tuvo un mensaje explícito 
que diferenciara la militancia por sexo. A nivel discursivo el rodri-
guismo desplegó un llamado inclusivo, en que todo patriota esta-
ba convocado a participar, siendo los aspectos morales más que 
ideológicos lo que cohesionaba a los integrantes de la organización: 
“El FPMR está constituido por hombres y mujeres de una vigorosa 
moral combativa. No son distintos de los demás chilenos salvo en 
su audacia, en su preparación y en su consecuencia” (FPMR, 1994 
[1986], 38).

A pesar que a nivel declarativo las mujeres integraban las filas 
en igualdad de condiciones, ellas debían demostrar su capacidad de 
militar al mismo tiempo de mantener los cuidados cotidianos del 
espacio privado. Compartir las responsabilidades en el hogar no era 
parte de la nueva moral revolucionaria propuesta por la organiza-
ción. Nunca se planteó una política explícita sobre las transforma-
ciones que se debían realizar en el campo de la vida cotidiana, el 
hogar y la familia para que triunfase la revolución. 

En el documento oficial del FPMR (1994 [1986]) se realizan dos 
entrevistas: a Ana y a un combatiente (Juan), ambos rodriguistas. Se 
reconoce la importancia de las mujeres en la militancia y se visibiliza 
su papel dentro de la orgánica. No obstante, la reafirmación de una 
identidad de género hegemónica y cómo se naturaliza es posible de 
visibilizar en cómo son abordadas las entrevistas por el narrador. 

A Ana se le pregunta sobre la sensibilidad, el poder del amor 
maternal y cómo debía controlar esos sentimientos de cuidado. Asi-
mismo es ella quien habla sobre la posibilidad de tener una familia 
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e hijos, deseo que no ha podido concretar por sus responsabilidades 
dentro de la organización. No obstante, Juan al no ser interpelado en 
ningún momento sobre estos temas, no se sabe si es padre o si qui-
siera serlo, si sus sentimientos entorpecen o potencian sus acciones. 
Tampoco es un tema que el entrevistado considere pertinente de ser 
abordado en la conversación. Se sigue considerando lo emocional 
propio de las mujeres y los aspectos racionales de los hombres. 

Siguiendo con el punto anterior, Mery habla por su compañera 
y cuenta cómo fue golpeada por su pareja militante al no cumplir 
con la hora de llegada a su casa. El castigo son los golpes, aleccio-
nar para que no olvide el lugar que le corresponde a pesar de que 
ambos estén militando, pues pareciera que hay labores y roles que 
trascienden a las tareas de la organización. En consecuencia, la tem-
poralidad de la militancia no debía quebrantar la temporalidad del 
hogar y quienes les correspondía encargarse de que continuara sin 
quiebres –a pesar del contexto de clandestinidad en que se vivía– 
eran las mujeres. Situación que saca a la luz cómo la paridad de la 
militancia, la inclusión igualitaria, se realizó desde condiciones pro-
fundamente asimétricas.

La maternidad en el FPMR pone de manifiesto cómo el espacio 
privado se subordina a la política armada. Por cuestiones de seguri-
dad y estabilidad emocional –en el caso que las militantes no hayan 
tenido hijos/as previo al Golpe de Estado– deciden en su mayoría 
postergar la maternidad hasta el periodo transicional. Pocas se atre-
vieron a tener un hijo/a durante la dictadura y si llegaban a tenerlo, 
las normas de compartimentación y de seguridad de la organización 
las desvinculaba con el fin de protegerlas y proteger al FPMR (Itu-
rriaga y Quijada, 2012). Como correlato a esta decisión se asumía 
que la maternidad era una opción personal y la responsabilidad de 
la crianza de las mujeres, pues los compañeros no eran desvincula-
dos, seguían militando sin que la paternidad constituyera un obstá-
culo en el cumplimiento de sus responsabilidades.

Luego del plebiscito de 1988 Alina es reincorporada al PCCh, es 
ahí donde conoce a su actual pareja y, posteriormente, decide tener 
su primer hijo. Para ella la maternidad aparece como una opción 
que tomó cuando se hizo abandono de la lucha armada, haber sido 
mamá en el periodo de lucha le significaba restar espacio para sus 
responsabilidades dentro de la organización y no estaba dispuesta 
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a tomar el riesgo. Fue una decisión personal, ella no quiso tener un 
hijo a tan temprana edad y fue quien planificó el embarazo7. Expone 
a su vez que ser madre sin una pareja estable no conllevaría mayor 
complicación, por el contrario, para ella las mujeres tenemos la auto-
nomía de ser madres independientemente de tener un hombre como 
compañero.

Ante la pregunta sobre si sus parejas en ese periodo fueron mili-
tantes o no, Alina responde que sí, fundamentalmente por una cues-
tión de compatibilidad. No obstante reflexiona sobre su pasado y el 
presente: 

(…) mi espacio, lo que yo tengo ahora, yo me lo he ganado, me lo 
he ganado con mi pareja, lo que ha significado una caleta de pe-
leas, bueno al principio. Bueno, mi padre siempre me apoyó, 
siempre, siempre me apoyó. Vivía asustado toda su vida conmigo, 
pero yo todo este espacio me lo he ganado. Entonces que de re-
pente que alguien te venga…, no.

Las transformaciones producidas en el espacio privado son con-
sideradas por Alina como un espacio conquistado, pues son las dis-
putas con su pareja lo que ha permitido ganar ese espacio. Se moles-
ta sobre la continuidad de la división sexual del trabajo y cómo sus 
compañeras no han logrado transformar:

Inclusive en esta época no lo tienen, no lo tienen. Porque ponte tú, 
yo lo veo en una cantidad inclusive de compañeras, que militan, 
que trabajan y tienen que llegar a la casa y puta tienen que llegar 
a la casa hacer “uh... es que tengo que llegar a cocinar; no, es que 
este fin de semana no puedo hacer esto porque tengo que hacer 
esto otro”, puras cosas con... Y el compañero si puede militar, pue-
de llegar a la tarde, se puede ir a comer un plato de comida, se 
puede ir a tomar un trago. Y eso es lo que yo hago.

Las mujeres, a pesar de conquistar el mundo laboral, son las que 
deben cumplir con una doble jornada de trabajo y responder al que-
hacer doméstico. Cabe mencionar que al constatar tales asimetrías, 
Alina no interpela explícitamente a sus compañeros ni al PCCh. Por 
un lado visibiliza las diferencias y cómo los militantes varones tienen 
todas las condiciones necesarias para desenvolverse plenamente en 
el trabajo político. Por otro, no lo vincula a aspectos estructurales ni 
a una responsabilidad directa del PCCh, dejando la responsabilidad 
en la transformación a cada una de las militantes.
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A pesar de la forma en que permea lo político en lo cotidiano, la 
construcción de lo femenino y lo masculino trasciende a la organi-
zación y se reafirma implícitamente en la propia moral de combate 
pregonada por el FPMR8. Así también lo expone Mery al reflexionar 
sobre cómo se encuentra hoy en relación a su pasado militante:

(…) estos compañeros tienen sus compañeras. Ellos son los más 
afortunados que yo, porque ellos hicieron su vida, ellos tuvieron 
sus hijos, porque la mujer siempre en la casa. No en el caso mío que 
yo era la mujer, no podía hacer la vida que ellos hacían, porque aparte de 
yo ser mujer, tenía que preocuparme de la casa, de mi hijo y de mi mamá. 
Entonces esas son otras cosas más que postergué. El trabajo de mi 
mamá, el trabajo del partido, el trabajo con las conexiones, siem-
pre iba postergando.

Mery expone yo era la mujer y debía cumplir con las responsabili-
dades de la crianza, la casa y el cuidado de su madre. A pesar que el 
papá de su hijo también era militante comunista, la responsabilidad 
de toda la crianza recaía en sus hombros, incluso en los momentos 
más críticos del periodo9. A su vez, los otros, sus compañeros y ami-
gos, tienen a sus compañeras afuera de la militancia, del espacio pú-
blico – masculino. La presente situación no es un hecho aislado, sino 
más bien constituye la problemática de la política de izquierda y la 
situación de las mujeres, por un lado se “les plantea subvertir el or-
den de la relación dominante– dominado, en circunstancias en que 
ella permanecerá siendo la dependiente compañera de un “hombre 
libre”. El proyecto político popular propone al hombre el umbral de 
la libertad; para las mujeres la libertad no termina de traspasar el 
umbral de la casa” (Kirkwood, 1986, 51). Y en el caso que lo traspa-
sen deben cargar con el peso que significa transgredir los límites de 
la masculinidad/femineidad. 

La historia que Tania narra es sobre la maternidad de su prime-
ra hija, la cárcel y el Chile de 1990 y a pesar de lo complejo de sus 
vivencias, la calma en la forma de narrar acompaña todo su testimo-
nio. No obstante, los silencios también son parte de su narración, 
surgen cada vez que la rememoración trae al presente no sólo los 
sentimientos del hecho histórico que se recuerda, sino el encuen-
tro entre pasado/presente genera nuevas emociones que no siempre 
pueden ser verbalizadas al contener demasiado significado (Portelli, 
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2013), siendo el silencio deliberado una forma de reconstrucción de su 
identidad. Los olvidos 

Fue a fines de la dictadura donde ella tiene vínculos con la or-
ganización y se enamora de quien fue su compañero durante años. 
Lo perseguían los aparatos de inteligencia que continuaron operan-
do pos 1988, cayendo detenido en los primeros meses de una débil 
democracia, pasando largos años cumpliendo condena como preso 
político. En este contexto Tania, junto a su pareja, concibe su pri-
mera hija con el deseo de formar una familia cuando él obtuviera 
su libertad. No obstante, llegado el momento, quien había sido su 
compañero de lucha y de vida la abandona sin reconocer a su hija. 

La narración de Tania nos aleja temporalmente del periodo estu-
diado, no obstante considero pertinente integrar su testimonio por 
visibilizar las continuidades y lo estructural de las diferencias de 
género. En este sentido, años después del abandono del padre de su 
hija, contrajo matrimonio con un ex militante rodriguista y producto 
de esa relación tuvo dos hijos. Durante los años de la transición su 
vínculo con el PCCh se materializó en una militancia constante y, 
desde ahí, cuestiona la moral revolucionaria difundida por la orga-
nización, el ideario guevarista del Hombre Nuevo y cómo ella no lo 
vivió en el espacio privado. 

En innumerables ocasiones tuvo que postergar su asistencia 
a reuniones por tener que responder a los deberes del hogar y la 
crianza, pero su esposo sí podía ir sin cuestionamiento alguno de 
la asimetría en el reparto de labores. Tania plantea que este tipo de 
situaciones no fueron un hecho aislado en absoluto, por el contrario, 
veía a muchas compañeras en su misma situación y con las que se 
encontraba posteriormente en actividades partidarias donde podían 
participar al tener la posibilidad de llevar a sus hijos/as10.

En las narraciones de las militantes, a pesar de los obstáculos 
vividos, su actividad política generó una transgresión de los límites 
impuestos, re organizando la vida cotidiana y disputando los espa-
cios posteriormente conquistados. Y es precisamente por los ruidos 
que generan en sus narraciones las asimetrías dentro de la organiza-
ción, las que permiten visibilizar cómo sus testimonios, al estudiar-
los desde el género, interpelan los discursos establecidos del FPMR 
y abren nuevas problemáticas de análisis. 
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Reflexiones finales

A pesar de las distancias temporales en que se basan cada uno 
de los relatos de las militantes y el momento en que se encuentran 
hoy en el curso de sus vidas, poner sus narraciones en diálogo posi-
bilita reflexionar sobre las continuidades y el carácter estructural de 
las desigualdades de género. La construcción de una subjetividad 
militante y de género aparece en cada uno de los testimonios, poli-
tizando aquellas vivencias invisibilizadas y no consideradas en las 
memorias/historias oficiales.

La intervención crítica que realizan las narraciones de Alina, Ta-
nia y Mery sobre los discursos establecidos de la militancia rodri-
guista, visibilizan los grises de la historia muchas veces opacados 
por las luces de las grandes hazañas o la universalización de los rela-
tos y abren nuevas directrices de análisis sobre la relación militancia 
– género – memoria. Por un lado los testimonios dan cuenta de cómo 
la organización construye tecnologías de género con el fin de definir 
lo masculino/femenino dentro del FPMR. Por otra parte sus narra-
ciones inscriben lo general en lo singular, reconociendo actividad 
en la pasividad y politizando lo considerado no – político, es decir, 
privado (Collin, 1996, 123). 

Las memorias personales de quienes participaron en las orga-
nizaciones político – militares, como plantea Alessandro Portelli 
en el caso partesano, contrastan con su propia conciencia al no ser 
portadores de una ideología de violencia y muerte como si tenían 
los represores, “son memorias no autorizadas sobre el nivel del dis-
curso público, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo 
personal, y memorias perturbadoras sobre ambos niveles” (Portelli, 
2013, 9). En el caso de las militantes es posible reconocer un tercer 
nivel: son memorias invisibilizadas a nivel de género en cuanto sus 
vivencias no son puestas en valor en las memorias de la organiza-
ción ni sobre el discurso público. Aún se mantienen en las periferias 
del recuerdo, eclipsadas por las grandes gestas de la organización 
político – militar, esperando ser valorizadas en las transgresiones 
cotidianas que llevaron adelante.

Son en aquellas vivencias, imperceptibles muchas veces a la es-
critura de la historia, donde el tiempo deja huella y quedan abolidas 
las fronteras de lo privado y lo público (Collin, 1996: 120). Es en la 
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cotidianidad, en la conquista de pequeños espacios de libertad y dis-
putas por el reconocimiento de sus labores, en la maternidad y en la 
crianza donde hay que reconocer que “todo es político; que todo va a 
ser tremendamente político para todas las mujeres” (Kirkwood, 1986, 55). 
Y es precisamente ahí, en las sombras de la historia, donde se debe 
observar y, por sobre todo, escuchar el rumor de la memoria.

NOTAS
1. Caso emblemático que grafica las posibilidades de narrar o no la experiencia 
límite, son las vivencias de Jorge Semprún y Primo Levi. En palabras de Semprún: 
“Así como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria 
(«Paradójicamente», escribió, «mi bagaje de recuerdos atroces, se convertía en una 
riqueza, una simiente: me parecía, escribiendo, que crecía como una planta»), a mí 
me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella. Me ahogaba en el aire irres-
pirable de mis borradores, cada línea me sumergía la cabeza debajo del agua, como 
si estuviera de nuevo en la bañera de la villa de la Gestapo, en Auxerre. Me debatía 
para sobrevivir (Semprún, 1997, 268).
2. Entrevista realizada a Alina en Santiago el 23 de agosto del 2013.
3. Jules Falquet moviliza el concepto de la teoría feminista “división sexual del tra-
bajo” para incorporarlo a la labor desempeñada por hombres y mujeres en un con-
texto extraordinario como es el de una guerrilla. Esta excepcionalidad del contexto, 
reflexiona, no hace que desaparezcan los principios de separación del trabajo – hay 
trabajos de hombres y otros de mujeres– y el principio jerárquico en que la labor 
desempeñada por un hombre vale más que un trabajo de mujer (Falquet, 2007).
4. “La intersección entre el historiador y la fuente crea un nuevo tipo de tiempo de 
contar. El informante puede haber estado contando su relato durante toda su vida, 
pero tal vez nunca le hayan pedido que se pasara toda una tarde o un fin de semana 
contándoselo a un oyente profesional y atento, aunque exigente..(…). Ésta es una de 
las formas en que puede decirse que el historiador oral ha producido el documento, 
ha influido en la realidad social en la que actúa” (Portelli; 1997, 5).
5. Entrevista realizada a Mery el 17 de marzo del 2012.
6. “¿Y no siguió estudiando usted?/ No, por la cuestión del Frente yo perdí mucho, 
de casarme, perdí de tener más hijos. Perdí mi condición de mujer y bueno fue algo 
que como yo estaba en mi salsa ahora yo me doy cuenta todo lo que yo perdí, perdí 
demasiado. Ahora me arrepiento porque ahora estoy sola. De tener un solo hijo, mi 
hijo lo quiero mucho, tengo tres nietas, pero yo debí tener unos dos hijos más poh’. 
Y si yo no hubiese sido como lo que fui, yo hubiese tenido mi familia y nunca la 
tuve” (Mery, 2012).
7. “(…) en el caso de mis hijos yo decidí tener a mi primer hijo, no quedé emba-
razada porque quedé embarazada, yo me saqué la T y ahora voy tener un hijo. Y 
después de mi segundo hijo yo decidí” (Alina, 2013).
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8. Entendiendo a las organizaciones de izquierda “como instituciones, produjeron, 
del mismo modo, tecnologías de género con poder para determinar significaciones 
sociales y darle un sentido a las definiciones de los géneros. Reproductoras de la 
desigualdad sexista en el interior de las organizaciones político militares de la iz-
quierda radical, estas tecnologías operaban mediante mecanismos propios de los 
discursos institucionales” (Oberti, 2011, 136).
9. Cuando ocurre el Golpe de Estado su hijo tenía 3 años, de manera que la niñez y 
adolescencia de su hijo se desarrolló con la dictadura de escenario. 
10. Julieta Kirkwood al reflexionar sobre la política de los partidos de izquierda 
y cómo abordaron la cuestión de las mujeres, encuentra similitudes en el aborda-
je de izquierda con la derecha conservadora: “Las formulaciones más combativas 
en el discurso izquierdista-progresista radican en la disputa, con la derecha, de la 
condición de adalid de la defensa de la familia –léase la familia proletaria– que 
es definida como “núcleo revolucionario básico”, pero dejando intocadas las redes 
interiores jerárquicas y disciplinarias que conforman históricamente a la familia, 
sin alterar la reproducción de su orden en la socialización infantil (…). Así, a la fami-
lia burguesa opone una familia proletaria de calcadas funciones de subordinación 
y jerarquía intersexos, la misma relación de la mujer con la política mediatizada 
por el hombre, idéntica diferenciación entre mundo del hombre y mundo de la mujer” 
(Kirkwood, 1986, 51).

BIBLIOGRAFÍA

Collin, Françoise. “Historia y memoria, o la marca y la huella”. El género de la me-
moria, Fina Birulés (comp.). Barcelona: Pamiela, 1996.

Eltit, Diamela. “Cuerpos nómadas”. Debate Feminista, México, VII, 14 (1996): 101 
– 117.

Falquet, Jules. “División sexual del trabajo militante: reflexiones en base a la par-
ticipación de las mujeres en el proceso revolucionario en El Salvador (1981-
1992)”. Perfiles del Feminismo Iberoamericano, Femenías, María Luisa. Volumen 3 
(pp. 93-122). Buenos Aires: Catálogos, 2007.

Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Buenos Aires: Miño y Ávila Ediciones, 
2011.

Iturriaga, Jessy y Quijada, Katherine. Rebeldes y milicianas. Un acercamiento a las 
mujeres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 1980-1987. Tesis para optar al 
grado de Licenciada en Historia. Santiago: Universidad ARCIS, 2012

Jelin, Elizabeth. “Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido 
y sus legados presentes”. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre 
Memoria. Nº1 (2014): 140 – 163.

Kirkwood, Julieta. Ser política en Chile. Las feministas y los partidos políticos. Santiago: 
FLACSO, 1986.

____ “Ocho de Marzo”. Tejiendo rebeldías. Escritos feministas de Julieta Kitkwood. Cris-
pi, Patricia. Santiago: CEM, La Morada, 1987.



103

JAVIERA ROBLES RECABARREN • Memorias de la clandestinidad

Molloy, Sylvia. “Relecturas: la huella del género”. Aproximaciones críticas a las prác-
ticas teórico – políticas del feminismo latinoamericano, Yuderkys Espinosa (coord.). 
Buenos Aires: En la frontera, 2010.

Oberti, Alejandra. “¿Qué hace el género a la memoria?”. Gênero, feminismos e dicta-
duras no Cono Sul. Florianópolis: Editora Mulheres, 2010.

____ Género, política y violencia. Vida cotidiana y militancia en las décadas del sesenta y 
setenta. Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Sociales, UBA, Buenos Aires, 2011.

Peller, Mariela. “Vida cotidiana y militancia armada en los años ’70 en la Argenti-
na: problemas conceptuales e hipótesis de lectura”. Revista INTERthesis, Floria-
nópolis, v. 1, n.1, (2013): 37-64.

Pollak, Michael. Memoria, silencio y olvido. La construcción social de identidades frente 
a las situaciones límite. La Plata: Al Margen Editorial, 2006.

Portelli, Alessandro. “El Tiempo De Mi Vida: Las Funciones Del Tiempo En La 
Historia Oral”. En: Aceves, Jorge. “Historia oral. Parte III: Algunos de los temas”. 
Instituto mora-UAM. México: 1997. 

____ “Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria involuntaria, 
memoria perturbadora”. Sociohistórica, nº 32, 2 do, (2013).

Quartim De Moraes, Maria Lygia. “O que é possível lembrar?”. Cadernos Pagu, n. 
40 (2013): 141-167. 

Rubin, Gayle. “El tráfico de mujeres: notas sobre la economía política del sexo” en 
Nueva Antropología, vol. VIII, Nº 30, México, (1986).

Scott, Joan W. “El problema de la invisibilidad”. Género e Historia. México: Instituto 
Mora – UAM; 1992, pp. 38 – 65.

____ “El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la identidad”, La manzana 
de la discordia, Vol. 4, n°. 1, (2009): 129-143. 

Semprún, Jorge. La escritura o la vida. España: Tusquets Editores, 1997.

DOCUMENTOS

Manuel Cabalga de Nuevo. Santiago: Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Primera 
edición 1986. Segunda 1994.

ENTREVISTAS

Alina. Entrevista realizada en Santiago de Chile, 23 de agosto del 2013.
Mery. Entrevista realizada en Santiago de Chile, 17 de marzo del 2012.
Tania. Entrevista realizada en Santiago de Chile, 15 de agosto del 2013.


