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SINTESIS

Durante la ultima dictadura militar la mayoria de las mujeres secuestradas su-
frieron formas de violencia especificas por su condicion de mujeres. En general
estas prdcticas fueron invisibilizadas en las investigaciones, en los relatos y, has-
ta hace poco, en las politicas reparatorias. Muchas mujeres tuvieron la intencion
de narrar sus experiencias pero no encontraron las condiciones de audibilidad
necesarias ni en el campo de la justicia, ni en el seno de sus familias y, en oca-
siones, tampoco en las organizaciones de derechos humanos. Las denuncias por
violencia sexual formaron parte de los relevamientos de la CONADEP y pudie-
ron escucharse durante el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Sin embargo
esas denuncias no fueron consideradas en su especificidad en aquella instancia
ni suscitaron investigaciones posteriores, a pesar de que los delitos contra la in-
tegridad sexual quedaron excluidos de las leyes de Obediencia Debida, Punto
Final e indultos sancionados durante la década de 1980 y el afio 1990. ;Por qué
no fueron escuchados los testimonios de esas mujeres? ;Qué dificultades encon-
traron las sobrevivientes para narrar sus experiencias? En este trabajo pretendo
indagar los cambios y las continuidades en la audibilidad de dichos testimonios
y las causas de esas transformaciones. Para ello analizaré fundamentalmente tres
entrevistas que realicé para el documental “Campo de Batalla, cuerpo de mujer”
(Fernando Alvarez, 2012).

ABSTRACT

During the last military dictatorship most of the kidnapped women suffered
specific forms of violence by their gender. In most cases, these practices were
invisibilized in research, in the memories and, until recently, in the reparation
policies. Many women have tried to recount their experiences but couldn’t find
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the required conditions of audibility nor in the field of justice, nor within their
families and sometimes not even in the human rights organizations. Complaints
of sexual violence were part of CONADEP’s research and could be heard during
the Trial of the Juntas in 1985. However, these criminal charges nor were consid-
ered in its specificity in that instance, neither elicited subsequent investigations,
even though the offenses against the sexual integrity were excluded from the law
of Due Obedience, the Full Stop law and pardons sanctioned during the 80’s and
90’s. Why the testimonies of these women have not been heard? What difficul-
ties the survivors have found to tell their experiences? In this paper we intend to
investigate the changes and continuities in the audibility of these testimonies and
the causes of these changes. With that aim I will mainly analyze three interviews
I carried out for the documentary “A field of battle, a woman’s body” (Fernando
Alvarez, 2012).

Palabras clave: Memoria — Violencia de género — Decibilidad -
Audibilidad.

Keywords: Memory — Gender violence — Decidability — Audibility.

La memoria es como la respiracion: podemos respirar
bien o mal, podemos respirar aire bueno o malo, pero no
podemos parar de respirar por mucho tiempo. Estas son

funciones que podemos ejercitar, entrenar y mejorar, pero
que nunca podemos suprimir”

Alessandro Portelli (2014)

En Argentina, durante la tltima dictadura militar que gobernd el
pais entre 1976 y 1983, mas del 30% de las victimas del terrorismo de
Estado fueron mujeres. Ellas —en tanto detenidas— sufrieron condi-
ciones atravesadas por el abuso sexual, ya sean agresiones verbales
(insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias, expresiones
obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al cuerpo en
objeto); amenazas de abuso sexual y/o amenazas referidas al destino
de sus hijos o de sus embarazos; desnudez forzada, requisas vejato-
rias, tratos humillantes a detenidas y familiares visitantes; embara-
zos no deseados, induccién del parto, abortos provocados por la tor-
tura, separacion y apropiacion de los hijos; asi como también fueron
sometidas a formas de esclavitud sexual, violacién y aplicaciéon de
tormentos en organos sexuales (Bacci et al., 2012). Luego del cauti-
verio, sufrieron (y, en muchos casos, aun sufren) la invisibilidad de
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estas practicas en las investigaciones, en los distintos relatos y, hasta
hace muy poco, en las politicas reparatorias’.

La reapertura de los procesos judiciales por crimenes cometidos
durante el periodo del terrorismo de Estado ha permitido visibili-
zar modos especificos de la violencia del sistema represivo, como la
ejercida contra las mujeres detenidas legal e ilegalmente durante la
ultima dictadura militar. Si bien estas formas de violencia se incor-
poraron recientemente al debate judicial, las denuncias por violen-
cia sexual formaron parte de los relevamientos de la Comision Na-
cional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) y los relatos
pudieron escucharse incluso durante el Juicio a las Juntas Militares
llevado a cabo por el Estado Argentino en 1985.

Estas denuncias, sin embargo, no fueron consideradas en su es-
pecificidad ni suscitaron investigaciones posteriores a pesar de que
los delitos contra la integridad sexual (junto con el robo de bebés y
el robo de inmuebles) quedaron fuera de las leyes de obediencia de-
bida, Punto Final e indultos sancionados durante la década de 1980
y el afo 1990.

Pensar esta experiencia desde una perspectiva de género per-
mite analizar el impacto diferencial de las practicas represivas sobre
varones y mujeres y la forma en que se legitiman, refuerzan o revier-
ten las relaciones jerarquicas entre ellos. Este trabajo parte de una
concepcion en la cual el género no estd dado sino que cuenta con una
actualizacion cotidiana, con mecanismos de reproduccion y también
con resistencias.

Los relatos sobre el pasado reciente traen siempre consigo la
marca de lo socialmente audible y decible en el momento en que son
pronunciados. Siguiendo a Michael Pollak, consideramos que todo
testimonio se ancla en las condiciones sociales que lo vuelven comu-
nicable, que varian a lo largo del tiempo y del espacio (Pollak, 2006).
En los altimos afios las condiciones de audibilidad y decibilidad de
los testimonios del terrorismo de Estado (y de la violencia de géne-
ro, en particular) han ido, poco a poco, cambiando. En el presente
trabajo, a partir del analisis de tres entrevistas (dos a ex detenidas
desaparecidas y una a un ex detenido), nos proponemos reflexionar
acerca del lugar que tuvo la violencia de género en la memoria do-
minante sobre el terrorismo de estado.
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La violencia de género como mecanismo disciplinador

Independientemente de que la mayoria de las organizaciones
politicas no tuvieran en su programa la destruccion de las relaciones
jerarquicas de género, o que consideraran que estos problemas eran
secundarios y que se resolverian mas adelante, el modelo hegemo-
nico de familia habia sido fuertemente tensionado y cuestionado: la
presencia de mujeres en todos los frentes de militancia, contribuia a
un cuestionamiento de hecho del imaginario de los que era y podia
hacer una mujer (Oberti, 2011).

En este sentido es muy llamativo el testimonio de Miriam Lewin:

V77

M. L.: En el medio de la tortura me decian “hija de puta”, “puta
montonera”, “;En cuantas orgias estuviste?”, “;Cudntos abortos
te hiciste?”. Esto es una cosa que me lo repitieron varias veces.
“¢En cuantas orgias estuviste?” Y mas aun “;Cuantos abortos te
hiciste?”. Es mas, algunas cosas eran exclamaciones que
contribuian a desestabilizarme, pero el tema de los abortos me lo
preguntaban y hacfan un silencio como esperando que yo
efectivamente les respondiera. Yo no me habia hecho ningtin
aborto y en realidad no entendia para qué me lo preguntaban. Yo
creo que lo de los abortos era como el summum de la degradacion,
(no? Que eras puta, que te habias acostado con un montén de
tipos en orgias y que ademas te habias hecho varios abortos. Ese
era el modelo de mujer militante demonizado que ellos tenian en
su cabeza. (Entrevista a Miriam Lewin, 2012)?

A partir de este testimonio podemos vislumbrar la concepcion
que los perpetradores tenian de las secuestradas: eran mujeres que
se apartaban de la moral patriarcal que ellos valoraban, que creian
que peligraba y que pretendian reforzar. Evidentemente estas mu-
jeres se apartaban de la idea de lo que era y debia hacer una mujer
que tenian los perpetradores. Llama la atencion el acento que ponian
sobre la posibilidad del aborto y mas atin llama la atencién si tene-
mos en cuenta que muchas mujeres denunciaron que se les practi-
caron abortos clandestinos estando secuestradas. Probablemente el
problema de fondo radicara en quién habia tomado la decision sobre
esos abortos.

En Dar cuenta de si mismo, Judith Butler sostiene: “no sélo las
cuestiones morales surgen en el contexto de las relaciones sociales,
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sino que la forma que adoptan esas cuestiones cambia segtn el con-
texto e incluso este ultimo, en algtin sentido es inherente a la forma
de la cuestion” (Butler, 2005:13). Siguiendo a Adorno, agrega que
estas normas morales se hacen visibles cuando dejan de ser obvias e
indiscutidas en la vida de una comunidad. El grupo que se esfuerza
por seguir imponiéndolas debe hacerlo mediante la violencia y las
normas morales empiezan a ser percibidas como represivas. Clara-
mente podemos decir que, en muchos aspectos, este fendmeno se da
durante el periodo del terrorismo de estado: la moral patriarcal se
hace visible de forma violenta.

La violencia de género ejercida sobre los cuerpos de las mujeres
expresa, como sefiala Rita Segato, un acto domesticador, “(...) la vio-
lacion, la dominacion sexual tiene como rasgo conjugar el control no
solamente fisico sino también moral de la victima y sus asociados.
La reduccion moral es un requisito para que la dominacién se con-
sume y la sexualidad, en el mundo que conocemos, estd impregnada
de moralidad” (Segato, 2003: 23).

Muchas ex detenidas desaparecidas comentan que, cuando qui-
sieron contar que habian sido violadas se encontraron con valoracio-
nes negativas y juicios morales sobre ellas, incluso en dmbitos afines.
Llama la atencion el hecho de que, mientras para los varones la idea
de traicidn estaba vinculada a la conversion ideoldgica, para las mu-
jeres se vinculd en algunos casos a la idea de “tributo sexual”.

Las técnicas de destruccion psicoldgicas y la busqueda del bo-
rramiento de la identidad, objetivos principales de la tortura, se arti-
cularon con el poder ancestral del patriarcado y por tanto la tortura
adquiri6 una connotacion sexual que se expresé de forma diferente
hacia los cuerpos masculinos y femeninos.

Memorias sobre la violencia de género.

En una entrevista que realizamos con el equipo del documental
“Campo de batalla. Cuerpo de mujer” (Fernando Alvarez, 2012), Sil-
via Ontiveros’, ex detenida desaparecida, nos narrd su experiencia:

En lo particular a las mujeres nos empezaron a manosear desde el
primer dia. Empezaron los manoseos y los insultos. Somos muje-
res, somos putas, si es que militamos. Y de los insultos, muy rapi-
damente, al segundo o tercer dia, empezaron las violaciones. [...]
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Y lo quiero decir porque siempre lo dije desde el principio. A algu-
nas companeras les costé mucho decirlo, pero yo creo que era mi
deber decirlo. [...]Algunas veces se enojaron, ahora yo sé que to-
das lo estan conversando. Nosotras no sabiamos si saliamos con
vida de ahi. Pero yo gritaba todo el tiempo que nos estaban violan-
do. Para los compafieros, que quizas nos escuchaban, debe ser te-
rrible escuchar que nos estaban violando. Pero si a nosotras nos
mataban ahi, alguien podia escuchar. Y podia decirlo.

Entonces siempre Fernando (en ese entonces, su pareja) dice que
para él era terrible escuchar que me violaban. Vicenta, que era una
companera mayor que nosotros, no decia nada. (...) Yo siempre
voy a insistir, mientras tenga vida, que estas cosas hay que decir-
las; aunque dé pena, dé vergiienza y me quiebre cada vez que lo
digo, pero hay que decirlo (Entrevista a Silvia Ontiveros, 2012).

Con actitud militante Silvia Ontiveros brind¢ testimonio de los
abusos y violaciones que padecié estando en cautiverio. Incluso en
los primeros tiempos de su detencion, en el ano 1976, tuvo la inten-
cion de declarar ante un fiscal que actualmente esta acusado de par-
ticipacion secundaria en el accionar del terrorismo de Estado®. Sin
embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibio6

mas que nuevas humillaciones:
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VA: Tengo entendido que vos lo dijiste siempre, desde que vino la
Comision y la Cruz Roja a visitarlas. Luego, cuando saliste inme-
diatamente lo denunciaste. ;Qué significé para vos poder decirlo
publicamente?

SO: Bueno, alla también, cuando estuvimos alla (en el D2), apare-
cié un juez, que, mas o menos, después armamos la historia del
juez este que fue. Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es im-
presionante”. Yo iba entre dos policias que me llevaban de aca (de
las axilas), porque quedé abajo... Porque claro, era la mas joven del
grupo. Entonces, ademas, se ensafiaron conmigo los tipos. (...) Yo
le digo: “Doctor, mire cémo estoy, me han violado, me han gol-
peado”. Me dijo: “;No te habras caido?”. A ese lo tengo denuncia-
do. Como a los dos jueces, los ministros estos que acabamos de
procesar. Uno esta escapado, aca en Chile. Porque todos ellos mi-
raron para atras cuando les decia “mire cdmo estoy”.

Lo denunciamos entre el ‘83 y el ‘84. Empezaron los jueces a que-
rer iniciar las causas dentro de sede policial.(...) Yo lo denuncié
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entonces en la Cruz Roja, después, en la Comision Interamericana
de Derechos Humanos, que pude hablar en nombre de todas las
companieras. (...) “Y ademas me violaron”, les decia yo. “Bueno, si
te duele mucho, no hablés de eso”. “No, me duele mucho, pero
igual quiero hablarlo”. (Entrevista a Silvia Ontiveros, 2012)

Vemos como, a pesar de su incesante interés por contar que —al
igual que otras mujeres detenidas-desaparecidas— habia sido victi-
ma de abuso sexual sistematico, llevado a cabo por diversos perpe-
tradores no le result6 nada facil a Silvia ser escuchada. Tanto en las
sedes judiciales, como en &mbitos mas afines a ella no habia disposi-
cion a escuchar su testimonio.

Por su parte Fernando Rule’, en una entrevista que realizamos
para el mismo film documental, nos narrd su experiencia como pare-
ja de una mujer que era sistematicamente violada (Silvia Ontiveros):

FR: Una de las cosas mas dificiles de recordar, dificil digo por lo
violento por las caracteristicas afectivas que esto implica, fue la
tortura a las mujeres. Fuimos torturados, como la mayor parte de
los presos politicos de esa época, golpes cada media hora o 20 mi-
nutos para que no podamos dormir, picana eléctrica (...) Lo mas
terrible, decia, fue el ensafiamiento con las comparfieras.

LT: ;Vos escuchabas?

FR: Yo la escuchaba, claro. Ellos se encargaban de que escucharas
todo. Porque ademas... [...] No hablaban igual cuando hacian
otras cosas. Ellos se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal
punto que, no conformes con que nosotros escucharamos lo que
ellos iban relatando... no hablo de una violacion, hablo de viola-
ciones que sucedian cada media hora, una hora, medio dia, a lo
sumo, en el periodo mas largo de descanso, yo creo que todo el
personal del D2 o casi todo se dedico a violar a las comparieras.
[...] Hay una situaciéon muy fea, que a mi me cuesta contar pero no
puedo evitarlo. En un momento me sacan del calabozo y me dicen
para qué, antes de abrir la puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le
hacemos a tu mujer”, “te vamos a mostrar lo que le hacemos a tu
mujer”. Y no me sacan la venda, pero me obligan a tocarla. Estaba
colgada de la puerta del calabozo, abierta [...] Estaba colgada de
algin modo de la puerta, desnuda, y me hacen que la toque toda,
para que vea que estaba desnuda. Ahi la violan y dicen cosas. En
realidad, debo admitir que no me porté como un héroe, porque se
ve que no me daba el cuero, parece.
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Esto de involucrar, si puedo, hablo de afuera, al prisionero varén
en el ritual de la violacién de su mujer fue por la humillacién de la
vergiienza. Eso lo comprendi yo muy lentamente. (Entrevista a
Fernando Rule, 2012)

El testimonio de Fernando Rule, en tanto vardn, pareja de una
mujer violada, logra, con el tiempo, salir de la culpa por no haberse
comportado “como un héroe”, idea prisionera de la moral patriar-
cal. Con el tiempo logro comprender que la violacion constituyd una
de las formas de violencia que formaron parte del poder deshumani-
zador que se proponia devastarlos.

Si bien el testimonio contiene un aspecto reparador, en tanto co-
loca en un lugar de agentes a quienes son interpelados, en primera
instancia, sélo como victimas, nos encontramos con que, en muchos
casos, los sentimientos de la mujeres que testimonian casos de vio-
lencia de género son contradictorios: desean atestiguar pero no ser
conocidas publicamente; luchan por el acceso a la justicia pero, al
tiempo que se produce, lo temen (Cfr. Bacci et al., 2012). La experien-
cia de Stella Vallejos®, en ese sentido, es muy clara. En una entrevis-
ta que le realizamos con el equipo de investigacion del documental
“Campo de batalla. Cuerpo de mujer” nos relato:

S. V.: Violencia de género existio. Existio porque, bueno, en mi
caso fui violada ;no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mi
me detienen a la mafiana temprano o sea que llego practicamente
sola, me encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahi, en seguida,
me desnudan y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo
unico que hacia era gritar y llorar porque ademas tenia toda la
idea de que no iba a poder tener hijos después. Asi que lloraba,
lloraba, gritaba y lloraba (...) Era una situacion muy muy tremen-
da porque se te cruzan muchas cosas: una es toda la formacion
que uno viene teniendo, en mi caso yo era hija tnica, con una for-
macion catodlica con muchos sentimientos contradictorios, donde
pensaba que no iba a poder nunca mas después de esto, que quién
me iba a querer... En el momento es cdmo que te quitan de tu
persona, dejas de ser persona, te animalizan de alguna manera,
usan tu cuerpo como el de un animal, una cosa asi. Eso era lo que
yo sentia, que dejaba de ser persona, que perdia todo...

L. T.: Eso lo decis en relacion a la violacién
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S. V.: A la violacién.(...) Nosotras, como consecuencia de lo que
me ocurre, de la violacion, del grupo (porque ademas esas cosas
de que “de esto no se habla”), del grupo lo sabian dos compafie-
ras. Una que es la que comparte el colchdn conmigo esa noche,
que hasta hoy ese grupo conservamos una amistad de hermanas,
fraterna absoluta, inquebrantable. A esa companera le cuento, le
cuento ese dia, esa misma noche. Y después a otra compariera
también. Y era como que no lo hablaba porque era tan doloroso
que no se hablaba del tema. (Entrevista a Stella Vallejos, 2011)

Al indagar en estas cuestiones se vuelve inevitable preguntarse
por qué ha sido tan dificil testimoniar y escuchar estos relatos, por
qué ha tenido que pasar tanto tiempo para que comience a visibili-
zarse y discutirse el lugar que tuvo la violencia contra las mujeres
en el terrorismo de Estado. En ese sentido el testimonio de Stella es
claro. Ella ademas de identificar como causas su formacion catolica
y su miedo a no poder tener hijos, sostiene:

F. A.: ;Vos a tu familia les contaste el tema de la violacion?
S. V.: A nadie

V.A.: Y al resto de las compafieras que no compartieron la colcho-
neta tampoco

S. V.: Solamente a dos. O sea, todas iban sabiendo pero no lo ha-
blabamos el tema... porque yo era la inica que tuve ese problema.
Entonces todas lo sabiamos pero no lo podiamos hablar. Y con mi
familia a nadie, ni a mi pareja, a nadie. Después si lo denunciaba-
mos... Del resto del grupo a la tnica fue a mi, de este grupo, del
colectivo, que le deciamos. Y si lo denuncidbamos siempre en se-
des judiciales. Pero al resto, no, a nadie, a nadie, a nadie

L. T.: Y ahi a los organismos tampoco

S. V.: A nadie. A nadie. Era una cuestion corporativa jque no lo
hablaba! No lo hablaba. Y después solamente cuando decidimos
contar, que fue... Empezamos con el juicio a las juntas, vimos ese
juicio. Y la cantidad de gente...Y en la carcel tenias esa cuestion de
cuidarte, de no hablar demasiado, entonces eran pocas las amigas
amigas, companeras si, mucha unidad politica y demas pero amis-
tad asi de fondo, no. Y tampoco lo conté, tampoco.

Y cuando aparece lo de la Junta, y bueno, (...) Y aparece la
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CONADEP y en la CONADEP entramos a juntarnos para dar los
testimonios. Trabajamos con la CONADEP y ahi lo cuento pero
bajo reserva, yo no queria que sea publico, no queria que los perio-
distas se enteren, no queria que la gente se entere, no queria que
mi papa se entere. Y bueno, en la CONADEP lo cuento, lo cual fue
una cosa inteligente que hice porque hoy lo que esta en el testimo-
nio de la CONADEP es considerado verdad historica. Y sirvid
para la condena, sirvié después para el juicio.

Pero yo, en lo tinico en lo que me concentraba era en que no se
sepa, que no se sepa publicamente porque le tenia mucho miedo
al qué van a decir de mi. Era toda una situacion que ahora la ana-
lizo como que me revictimizaba, qué van a decir de mi, no de ellos,
qué van a decir de mi. Le dije solamente al juez para la condena.

Y luego, refiriéndose al juicio ptblico de 2009:

F. A.: Vos decias que cuando saliste, tu preocupacion era que no se entere
tu familia respecto de este tema. ..

S. V.: 51, y uno de mis hijos [cuando se enterd] estuvo muy mal. Llo-
10... me abrazaba y no paraba de llorar.

Nuevamente, cuestiones morales referidas a los fundamentos
del orden masculino atraviesan el relato. La atencion de nuestra en-
trevistada se dirige a su papa, cuando declar6 ante la CONADEP.
Luego, en el momento del juicio publico, a su hijo. También es su
hijo el que mas se ve afectado, a pesar de que su hija también estaba
presente.

Por ultimo resulta muy interesante su relato respecto de su ex-
periencia en el juicio oral y publico de 2009. Planteada la organi-
zacion del juicio a las Juntas Militares, la entrevistada nos cuenta
que estaba decidida a declarar pero so6lo en sede judicial. Se refiere
entonces a sus dificultades para testimoniar ptblicamente:

S. V.: Finalmente se constituye y ahi: juicio oral y publico y ahi...
se me vino el mundo encima jEl mundo encima! ... Lo que hablé...
con los abogados, con toda la gente del juzgado para ver como
hacer y no, es un juicio oral y publico. Y ahi realmente fue muy
fuerte, muy muy fuerte... tenia terror. Y bueno, ahi pedi ayuda a
una feminista.
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Si bien tanto Silvia Ontiveros como Stella Vallejos narran las di-
ficultades que tuvieron a la hora de hablar del tema, sus vivencias
son distintas. Silvia Ontiveros da cuenta de una decision fuerte de
contar desde un principio las formas de violencia sexual a la que fue
sometida. Stella Vallejos, en cambio, en un primer momento no tenia
intenciones de que se hiciera publico que ella habia sido violada.
Probablemente la formacion de cada una haya influido en esta dife-
rencia, pero probablemente la diferencia radique en que Silvia fue
violada, junto con otras mujeres y por muchos hombres, lo cual pue-
de haber contribuido a la visualizacion de esta practica como parte
del mecanismo desaparecedor. En el caso de Stella Vallejos, ella fue
violada una sola vez y estando sola, entonces, segin manifest6 en
la entrevista, en un principio sintié culpa y temio por el “qué van a
decir de mi, no de ellos”.

Se denota también la adscripcion de lo sexual al mundo privado,
no solo como si el abuso fuera terrorificamente individual sino tam-
bién como si no fuera parte de un plan sistematico de degradacion y
deshumanizacion. El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja
del testimonio, la convierte en un horror privado y personal. Esta-
blece una frontera entre lo decible y lo indecible convierte a estos
padecimientos en algo no confesable al mundo exterior. Encierra a la
victima con su propio sufrimiento y por ello, le impide testimoniar.
(Pollak, 2006: 24).

Pero sobre todo, como deciamos en un principio, lejos de depen-
der tnicamente de la voluntad o la capacidad de los testigos para re-
construir su experiencia, fundamentalmente todo testimonio resulta
del encuentro entre la disposicion del sobreviviente a hablar y las
posibilidades de ser escuchado/a. En términos generales debemos
decir que, durante muchos afios, esas condiciones practicamente no
existieron. Eso condicioné enormemente los dos testimonios que es-
tamos analizando.

En el caso de Stella es muy interesante la funcion que cumple el
grupo de companeras y amigas (con las que, segin cuenta, mantie-
ne un vinculo fraternal e inquebrantable). Con ellas constituye una
comunidad afectiva y un marco de comunicacion y de sociabilidad
que ha permitido seguramente contribuir a superar el trauma’. En
esa comunidad afectiva si hablé durante afios del tema.
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Michael Pollak y Natalie Heinich en su articulo “El testimonio”
esbozan una interesante explicacion a los silencios de las victimas:
muchas veces los silencios, plantean, pueden provenir de la necesi-
dad de mantener los lazos sociales con el entorno y de ajustarse a las
representaciones dominantes. Consideramos que en muchos de los
casos de ex detenidas desaparecidas que fueron victimas de violen-
cia sexual se da esa situacion. Estos autores agregan:

Comprendemos por qué ciertas victimas de las maquinarias de
represion del Estado —los criminales, las prostitutas, los “asocia-
les’, los vagabundos, los gitanos, los homosexuales— han sido
conscientemente evitados en la mayor parte de las ‘memorias en-
cuadradas’, asi como en la historiografia: la violencia de la cual
son objeto era hace tiempo aceptada, la historia oficial ha podido
evitar someter a un analisis especifico la intensificacién asesina de
su represion bajo el nazismo. (POLLAK, 2006, 44)

Subrayo la palabra intensificacion porque considero que la clave
de esos silencios radica en que esas victimas (los homosexuales, las
prostitutas, etc) fueron antes, durante y después del nazismo victi-
mas de distintas formas de discriminacion y, por lo tanto, de violen-
cia. El nazismo intensifico una violencia que ya existia y que siguio
existiendo.

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el periodo del
terrorismo de Estado no constituyd un fenémeno ni aislado ni nue-
vo. Su inscripcion es doble: por una parte es expresion de la violencia
ejercida masivamente por las fuerzas de seguridad contra los y las
militantes populares y, por otra parte, se inscribe en una violencia de
largo alcance que se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres. Las mi-
litantes eran “doblemente subversivas” ya que no sélo cuestionaban
el orden social sino que también cuestionaban los estereotipos de
la familia occidental y cristiana que los militares querian imponer/
reforzar®. Esa violencia de largo alcance explica la falta de disposi-
cién a escuchar y acompanar a las mujeres que quieren compartir
sus testimonios. Huelga decir que, atin en nuestros dias, no es raro
escuchar discursos culpabilizantes de las mujeres victimas de abuso
sexual (por su forma de ser, por su vestimenta, etc.).

En varias entrevistas a ex detenidos/as desaparecidos/as, cuan-
do les preguntaba por la violencia de género, respondian que habia
habido casos e inmediatamente aclaraban que ésta no habia sido una
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forma de violencia mayor o peor que la tortura, que habian sufrido to-
dos por igual o, por supuesto, que la desaparicion. La extension pau-
tada para este trabajo no me permite ahondar en el andlisis de dichos
planteos pero me parece interesante destacarlos porque creo que se
vinculan con el hecho de que la memoria dominante (universalizante)
no aborda la cuestion de género, entonces los abusos sexuales que
sufrieron muchas mujeres son —o, al menos, durante mucho tiempo
fueron- consideradas distintas formas de tortura. Esto explicaria la
ausencia de esta problematica particular en la mayoria de los relatos
sobre el periodo e, incluso, en la mayoria de los juicios la violacién
fue juzgada dentro de la figura de “tormentos”.

Por supuesto no se trata aqui de discutir si es peor o mejor la
tortura, la desaparicion, la violacion o el abuso sexual. Se trata de
diferenciar y visibilizar problematicas que han sido en gran medida
marginadas en las representaciones de la historia reciente argentina.
La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el periodo del terro-
rismo de Estado no constituy6 un fendmeno ni aislado ni nuevo, no
es solamente el Estado represor el que entra en juego en sus denun-
cias. Sin embargo, no dar lugar a la visibilizaciéon de los abusos que
sufrieron muchas mujeres durante su cautiverio, implica naturalizar
esa forma de violencia.

De memorias dominantes y subteraneas

Siguiendo a Michael Pollak (2006) considero que la memoria co-
lectiva implica un trabajo de encuadramiento vinculado con su obje-
tivo, que es mantener la cohesion interna y defender las fronteras de
aquello que un grupo tiene en comun. Para eso, necesita proporcio-
nar un marco de referencias.

Ese trabajo de encuadramiento implica la combinacién de me-
morias y olvidos que permitan crear o sostener la identidad de una
comunidad. Podemos ver en distintos escenarios la intencion o la
voluntad por parte de los actores de presentar una narrativa del pa-
sado y las luchas son por intentar imponer su version de ese pasado
como hegemonica. Estos intentos seran siempre cuestionados y con-
testados por otros. Por lo tanto todo trabajo de encuadramiento de
la memoria es también un trabajo de negociacion y de lucha (Cfr.:
Jelin, 2007).
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En relacion a su estudio sobre las memorias de la represion en el
NOA, Ludmila da Silva Catela sostiene:

El discurso que se enhebra sobre los Derechos Humanos en la Ar-
gentina actual remite a un lenguaje nuevo e incorporado que ge-
neralmente da cuenta de una memoria de la represién “corta”
centralizada en los episodios de los afios ‘70, controlada y encua-
drada en una serie de clasificaciones y sentidos sobre los que se
puede decir, lo que se debe decir y lo que no y sobre todo, con el
aprendizaje y la incorporacién de una serie de ‘nuevas palabras’
que delimitan claramente este periodo represivo de otros. (Da Sil-
va Catela, 2007: 6)

En ese sentido resulta muy interesante el analisis que la autora
realiza respecto a tres tipos distintos de relatos sobre el pasado re-
ciente para el contexto argentino:

1) Las memorias dominantes y cortas son, para la autora, aquellas
que se nuclean en torno al rechazo y la denuncia del terrorismo de
Estado, representadas fundamentalmente por los organismos de
Derechos Humanos, que en la actual coyuntura politica han sido
tomadas y reivindicadas por el Estado Nacional;

2) las memorias subterrineas y largas, aquellas que conocen periodos
de violencia de largo plazo y no se limitan a fechas ligadas a de-
mocracias o dictaduras.

3) Por ultimo plantea la existencia de memorias denegadas. En la
coyuntura actual podemos considerar denegadas a las memorias de
los familiares militares asesinados por la guerrilla. Son memorias
que recuperan acontecimientos de violencia previos al golpe para
justificar la violencia impartida por el Estado (Da Silva Catela,
2011).

Las memorias subterraneas, mas débiles, muchas veces termi-
nan sometiéndose para, asi, ser (relativamente) incluidas dentro de
las memorias dominantes.

Es necesario tener en cuenta la siguiente afirmaciéon planteada
por la autora:

Las formas y construcciones de estos procesos de rememoracion
sobre el pasado reciente implican tiempos “internos” (en relacion
a cuando, cdmo y en boca de quién emergen) y tiempos determi-
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nados por factores “externos” (coyunturas politicas, ciclos histdri-
cos, ciclos judiciales, etc.). (Da Silva Catela, 2011: 106).

Como deciamos, los contextos politicos en que esos relatos son
producidos condicionan los modos de construir la memoria y el olvi-
do. Evidentemente las instituciones del Estado desde donde pueden
gestionarse “politicas de la memoria” estuvieron, en algunos casos,
durante los primeros afios posteriores al retorno de la democracia,
integradas por funcionarios comprometidos con el accionar repre-
sivo de la dictadura militar. Durante muchos afios los organismos
de Derechos Humanos lucharon por que sus memorias no cayeran
en el olvido, mientras los distintos gobiernos no llevaron a cabo casi
ninguna politica de la memoria®.

Durante un primer periodo, situado desde el retorno de la de-
mocracia (1983) hasta mediados de la década de 1990, las demandas
de justicia frente a los delitos cometidos por el terrorismo de Estado
se resolvian en términos del paradigma republicano desde el cual se
disefiaban las politicas de memoria ligadas a la reciente recuperacion
del Estado de derecho. Se restituia asi a las victimas su condicion de
sujeto de derecho en términos universales, dejando fuera de con-
sideracion su condicién de sujeto concreto, con existencia situada
historicamente. Desde mediados de la década del noventa, diversas
situaciones pusieron en evidencia una inflexiéon en la construccion
de los relatos del pasado. Esas nuevas narraciones restauran identi-
dades politicas y permiten inscribir las experiencias individuales en
un relato integrador.

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las politicas de
memoria implementadas a partir del afio 2003 (con el inicio de la
gestion de Néstor Kirchner) significéd un giro en la relaciéon con las
politicas de construccion de memoria por parte del Estado. El presi-
dente realiz6 diversos gestos y actividades promovidas desde el go-
bierno con los cuales indicaba que la memoria de los organismos de
Derechos Humanos pasaba a ser reivindicada por el Estado mismo.
Lo mas significativo fue que, durante su gobierno, en junio de 2005
la Suprema Corte de Justicia declar¢ la invalidez y la inconstitucio-
nalidad de las leyes de Punto Final (de 1986) y Obediencia Debida
(1987). En 2006 la Cdmara de Casacion Penal, maximo tribunal penal
de la Argentina, consideré que los indultos concedidos en delitos
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de lesa humanidad eran inconstitucionales. En 2010 la Corte Supre-
ma de Justicia confirmo sentencias de tribunales inferiores, dictando
que los indultos no fueron constitucionales y que las condenas que
anularon debian ser cumplidas. Se inaugura asi, como plantea Lud-
mila da Silva Catela (2011), un momento que puede denominarse
de estatizacion de la memoria: el Estado se convierte en agente de
memoria y realiza un trabajo en el que la encuadra, desconociendo
implicitamente otras posibles.

Considero que las memorias en torno a la violencia de género
forman (o durante muchos afos formaron) parte de las memorias
subterrdneas. Los abusos sexuales que sufrieron las mujeres dete-
nidas desaparecidas durante la dictadura tienen una doble inscrip-
cion: por una lado, se inscriben en memorias largas vinculadas a la
violencia de género que atraviesa atn hoy a la sociedad en la que
vivimos y, por otro lado, en memorias cortas restringidas a los recuer-
dos de la violencia del ultimo golpe militar. Al encuadrar la memo-
ria en un universal discurso sobre los derechos humanos los relatos
de las mujeres quedaron marginados de la memoria dominante y los
problemas que manifestaban fueran tratados como cuestiones del
ambito de lo privado. Podriamos suponer que en un primer momen-
to el objetivo era demostrar que habia habido terrorismo de Estado
y, por ende, las memorias subterraneas de las mujeres victimas de
violencia sexual se subordinaron a las memorias dominantes.

La reanudacion de los juicios a las juntas militares signific un
quiebre en tanto abrio la puerta para la aparicion de denuncias y de
nuevas reflexiones respecto a los distintos tipos de violencias ejer-
cidas durante la dictadura. En esta nueva coyuntura las memorias
subterrdneas pugnan por pasar a la escena publica. Asi, empiezan
a visibilizarse memorias subterraneas como la de las mujeres que,
como narra Stella Vallejos, una vez constituido el juicio oral y publi-
co, dieron cuenta de las violencias que sufrieron y, entre otras, las
que sufrieron por su condicion de género.

También hay que destacar los procesos que se dieron a nivel in-
ternacional: ya en la década de los noventa comenzaron a plantearse
discusiones juridicas en torno a la violencia sexual en tanto violacion
especifica de derechos humanos en el contexto de practicas sistema-
ticas de violencia. En aquellos afos, en los conflictos armados desa-
tados en la ex Yugoslavia y en Ruanda, la violencia sexual contra las
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mujeres fue una practica comun, cobrando entonces la problemati-
ca una fuerte notoriedad internacional. Estas nuevas concepciones
y desarrollos fueron alimentados por los movimientos feministas.
En este caso fue de vital importancia la critica que hicieron al con-
cepto tradicional, abstracto, universalista de derechos humanos. En
1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos
Humanos llevada a cabo en Viena, reconocio por primera vez que
la violencia contra las mujeres constituia una violacion de derechos
humanos. También las discusiones se manifestaron en Naciones
Unidas que aprobd la Convencion sobre la Eliminacion de todas las
Formas de Discriminacion contra la Mujer, conocida por su sigla en
inglés como CEDAW. En Argentina, con la reforma constitucional
de 1994, se incorporaron diez tratados de derechos humanos con
rango constitucional, entre ellos la CEDAW.

Paralelamente, el debate juridico a nivel internacional pudo ca-
racterizar la violencia sexual en el contexto de practicas sistematicas
de violencia como una violacién especifica de los derechos huma-
nos y en 1998, la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de
Roma', la tipificé como crimen de lesa humanidad.

Las conceptualizaciones desarrolladas e impulsadas por los mo-
vimientos feministas, asi como las nuevas leyes, han posibilitado la
transformacion de las posiciones y subjetividades de género. Ha-
ciendo referencia al modo de incidencia de las leyes Segato (2003)
afirma que la ley nomina, coloca nombres a las practicas y experien-
cias deseables y no deseables para una sociedad. En ese sentido, el
aspecto mas interesante de la ley es que brinda un sistema de nom-
bres que posibilitan la simbolizacién. El sujeto necesita un sistema
de imagenes, de representaciones que le permitan reconocerse y
reconocer al mundo que lo rodea. Esas representaciones pueden to-
marse o discutirse pero, sin duda ponen en marcha una dinamica de
desnaturalizacién de ese mundo.

En este contexto nacional e internacional algunas mujeres vic-
timas de violencia sexual comenzaron a narrar sus historias, enfati-
zando este aspecto antes relegado y, como consecuencia, subsumido
en los delitos de tormentos o tortura en el marco del accionar repre-
sivo.

Tal vez sea apresurado hablar un ingreso de la cuestion de gé-
nero en las memorias dominantes porque recién, poco a poco, em-

79



Revista NOMADIAS N° 19, 2015

pezamos a ver una tendencia: algunas mujeres empiezan a narrar
sus vivencias en el espacio publico, algunos escritos académicos co-
mienzan a tocar el tema (Cfr.: CLADEM, 2011; Bacci et al., 2012; Son-
dereguer, 2013), algunos medios de comunicacién y documentales
empiezan a visibilizar la problematica''.

En el plano judicial, como deciamos al principio de este trabajo,
en 2011 la Unidad Fiscal de Coordinacién y Seguimiento de las cau-
sas por violaciones a los Derechos Humanos, elabor6 un documento
sobre el juzgamiento de los abusos sexuales cometidos durante el te-
rrorismo de Estado en el que se instruye sobre la necesidad de juzgar
los abusos sexuales a detendidas/os desaparecidas/os como delitos
de lesa humanidad auténomamente respecto de otros delitos.

En la Ciudad de Mar del Plata ya hay un caso de un militar juz-
gado por abuso sexual. También, hace pocos dias fueron condena-
dos en la Ciudad de Reconquista (Santa Fe) cinco expolicias y dos
exmilitares por delitos sexuales cometidos en centros clandestinos.
En este momento varios exmilitares estan siendo juzgados por estos
delitos en distintas provincias de nuestro pais.

A modo de cierre, podemos recuperar la distincion entre mermo-
ria literal y memoria ejemplar planteada por Tzevan Todorov. La pri-
mera es el recuerdo que permanece intransitivo y no conduce mas
alla de si mismo, afectando directamente al presente de quien tiene
ese recuerdo. La memoria ejemplar, en cambio, es aquella que sirve
para comprender situaciones nuevas:

La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de psi-
coanalisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo,
controlandolo y marginandolo; pero, por otra parte —y es entonces
cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera
publica— abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion,
construyo un exemplum y extraigo una leccion. El pasado se con-
vierte, por tanto, en principio de accidén para el presente. En este
caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la se-
mejanza y no de la contigiiidad. (...) El uso ejemplar permite sepa-
rarse del yo para ir hacia el otro."

El desafio consiste en desarrollar una memoria ejemplar sobre las
memorias (hoy) subterrdneas, esas memorias referidas a violencias
de larga duracion. Si resulta dificil identificarlas porque existen en
nuestros dias con mas razon es necesario visibilizarlas y generar los
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espacios indispensables para que, entre otros, las mujeres victimas
de violencia sexual puedan narrar su experiencia, porque es la mis-
ma naturalizacidn de las relaciones jerdrquicas de género la que hace
que, hoy en dia, muchas mujeres victimas de abuso sexual no en-
cuentren la escucha necesaria para denunciar la violencia a la que
son sometidas.

NOTAS

1. Recién en junio de 2010 el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata conden¢ a Gre-
gorio Rafael Molina, entre otros delitos, por seis hechos constitutivos de violacion,
uno de ellos en grado de tentativa.

El 7 de octubre de 2011 la Unidad Fiscal de Coordinacion y Seguimiento de las
causas por violaciones a los Derechos Humanos elaboré un documento sobre el juz-
gamiento de los abusos sexuales cometidos durante el terrorismo de Estado. En éste
se instruye sobre la necesidad de juzgar los abusos sexuales a detendidas/os des-
aparecidas/os como delitos de lesa humanidad auténomamente respecto de otros
delitos como los tormentos, la desaparicién de personas, etc. Cfr: http://www.mpf.
gov.ar/docs/repositorioW/DocumentosWeb/LinksNoticias/Delitos_sexuales_terro-
rismo_de_Estado.pdf

2. Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida desapa-
recida hasta enero de 1979 en dos centros clandestinos de detencion: 10 meses y
medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de Mecanica de la Armada. En enero
de 1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que se mantuvo hasta
abril de 1981.

3. Silvia Ontiveros fue secuestrada en febrero de 1976, permaneci6é detenida-desa-
parecida en el D2 de Mendoza durante 18 dias. Luego paso a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional y permanecid presa en la carcel de Devoto hasta el retorno de
la democracia.

4. Cfr.: Pdgina 12, 17 de enero de 2011.

5. Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976, permanecié detenido-desapa-
recido en el D2 de Mendoza durante 18 dias. Luego pasé a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional y permanecié preso hasta el retorno de la democracia.

6. Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977, permanecié detenida-des-
aparecida 4 dias en un centro clandestino de detencién atin no identificado; luego
estuvo 1 afio en la Guardia de Infanteria Reforzada (GIR) y, finalmente, paso a dis-
posicién del Poder Ejecutivo Nacional y permanecié presa en la carcel de Devoto
hasta el retorno de la democracia.

7. Dominick La Capra trata con particular agudeza las dificultades del testimonio
sobre experiencias traumaticas —en referencia a las victimas del Holocausto— se-
fialando que “cuando el pasado se hace accesible a la evocacion de la memoria y
cuando el lenguaje funciona aportando cierto grado de control consciente, distancia
critica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de elaboracién del trauma.
(...) Tales procesos son indispensables para dejar en paz a los fantasmas, distan-
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ciandonos de los aparecidos que nos asedian, reavivando el interés por la vida y
recobrando la capacidad de comprometer la memoria en un sentido mas critico”.
En LA CAPRA, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva
Vision, 2010. Pag. 108.

8. Independientemente de que la mayoria de las organizaciones politicas no tuvie-
ran en su programa la destruccién de las relaciones jerarquicas de género, o que
consideraran que estos problemas eran secundarios y que se resolverian mas ade-
lante, la presencia de mujeres en todos los frentes de militancia, contribuia a un
cuestionamiento de hecho del imaginario de los que es y puede hacer una mujer.
Cfr.: OBERTIL Alejandra, “Género, politica y violencia. Vida cotidiana y militancia
en las décadas del sesenta y setenta”. Tesis de doctorado, Facultad de Ciencias So-
ciales, UBA: Mimeo, 2011.

9. Podriamos decir, de hecho, que con las leyes de la impunidad los gobiernos de
Alfonsin y Menem intentaron llevar a cabo una “politica del olvido”. En el plano
simbolico es muy llamativa la iniciativa de Menem de tirar la Escuela de Mecanica
de la Armada para construir alli un “Parque de la reconciliacién nacional”.

10. Argentina aprobd el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementacion
del Estatuto de Roma.

11. Lesa humanidad (Luis Ponce y la Sec. de D.D.H.H. de Cérdoba, 2011) y Campo de
batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2012). Este tltimo contd con apoyo del
INCAA.

12. TODOROQOV, Tzvetan, “La memoria amenazada” en TODOROV, Tzvetan, Los
abusos de la memoria, Paidds, Barcelona, 2000.
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