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SÍNTESIS
El artículo plantea una lectura crítica-feminista de dos poetas chilenas que idea-
ron sus escrituras en contextos de la dictadura en Chile. Elvira Hernández y 
Carmen Berenguer ofrecen una labor escritural que es posible focalizar hoy desde 
la triada memoria-diferencia sexual- poéticas-políticas. El foco crítico se dirige 
hacia la figuración de la bandera que se halla presente en los dos textos seleccio-
nados: de la poeta Hernández, La bandera de Chile y de Berenguer, A media 
asta. Para esta labor heurística se consideran planteamientos teóricos críticos de 
Rossi Braidotti, feminista de la diferencia, y de Paul Ricoeur, filósofo francés de-
dicado largamente a los estudios de la memoria. 

ABSTRACT
The article proposes a feminist critical approach above two Chilean poets who 
wrote in dictatorial times. Elvira Hernández and Carmen Berenguer offer a po-
etic work that is possible to read, in the present, since the triangle of memory- 
sexual difference- politic poetic. The critical view takes the flag as a figure en both 
texts: La bandera de Chile by Elvira Hernández and A media asta by Carmen 
Berenguer. The theoretical frame is composed by the complex ideas about memory 
in the works of Rossi Braidotti and Paul Ricoeur.

Palabras claves: Memoria – Diferencia – Poesía.
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El feminismo sostiene que la evocación es un modo 
de superar las huellas de la violencia, aplicada con letal 

regularidad por regímenes opresores en todo el mundo. Es 
un acto de creación que moviliza no solo la experiencia, sino 

la imaginación.

Braidotti, Transposiciones, (destacado mío), 232.

Un (indecente) deseo: centrar la indagación crítica en un corpus 
específico de dos poetas chilenas, Elvira Hernández y Carmen Be-
renguer. La lectura de esta diada de mujeres creadoras de lo poético 
me posibilita ajustar un particular foco: memoria, escrituras poéti-
cas y diferencia sexual. Este aparato conceptual de tres puntas abre 
“otro” modo de leer poesía (2011, 9-11). Así, este ejercicio se halla 
contaminado con la obsesión/alucinación de perseguir la imagen-re-
cuerdo, la memoria feliz o la desdichada (2010, 106) y sus huellas en 
estas producciones escriturales de mujeres poetas. Interesa relevar el 
modo en que lo estético se imbrica con lo ético-político (2009, 182-5), 
el modo en que despliegan subjetividades emergentes, en revuelta 
transformadora (2001). Por otro lado, me guía la obsesión por el ras-
treo de figuraciones, es decir de formas de trazar mapas, posiciones 
inscritas, incardinadas (2009, 130-1); localización espacial y tempo-
ral, pero también representaciones para esas localizaciones (2005, 
14-5). En definitiva las figuraciones permiten levantar un mapa car-
tográfico de las relaciones de poder y, en consecuencia pueden ser-
vir para identificar los posibles lugares y estrategias de resistencia. 
Braidotti dice: “En mi opinión se trata de ubicaciones significativas 
para emprender la tarea de reconfigurar y redefinir la práctica y la 
subjetividad políticas.” (2005,15-6)

Con estas herramientas de lectura, crítica feminista alucinada, 
intento saber acerca de la apertura, del armado en pliegues de me-
moria, contra-memoria, zigzagueante, desordenada, libre de temor. 
Imbricaciones a partir de imágenes; resurgimiento de referentes 
desde la imaginación que pulsan renacidos, con otros ecos, rever-
beraciones, latidos. El recuerdo-imagen posibilitaría en la escritura 
poética lo ostensible, aquello que nos conmueve porque ‘parecía’ 
des-aparecido, no obstante, en la labor poética se nos dona en el re-
aparecer (2010, 548-9).
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Me interesa insistir en la noción de contramemoria, un concep-
to nutricio, porque refiere a aquella memoria minoritaria que no se 
somete a los bancos de datos centralizados, se expresa como una 
fuerza intensa, cíclica, desordenada, persistente de una manera zig-
zagueante; tiene un estrecho vínculo con acontecimientos traumáti-
cos. Esta memoria incardinada, almacenada en la densidad física y 
no sólo en la psique, engendra diferencias fortalecedoras; posibilita 
el desplazamiento del ser por el devenir, dado que se aleja de la 
monumental memoria mayoritaria levantada por la masculinidad 
hegemónica que somete e invisibiliza la memoria de mujeres, homo-
sexuales, indígenas, pobres y subyugad@s ( 2009, 226-235).

Recuperar y crear. Dos modalidades que nos permiten revisar 
la producción de dos poetas que han sostenido sus ideaciones es-
criturales desde los tiempos de la dictadura hasta la actualidad en 
Chile. Postulo, posicionada, que la fuerza de la memoria y sus hue-
llas, esa energía deseante, se vislumbran como un acicate para este 
intento creador. Esta labor de búsqueda crítica permite, asimismo, 
dar cuenta de las conexiones existentes entre el trabajo con la me-
moria y las subjetividades encarnadas que aparecen en el lengua-
je poético porque en este mismo impulso exponen un vínculo con 
lo colectivo, con una comunidad a la cual se está unido de modo 
complejo. Butler lo dice de este modo: “algo que dibuja los lazos 
que nos ligan a otro, que nos enseña que estos lazos constituyen lo 
que somos, los lazos o nudos que nos componen.” (2005, 48). No es 
posible aparecer si no es con otros/otras en el territorio recuperado 
en la memoria/imaginación. En este sentido importan tanto los afec-
tos como las conflictividades sociales y políticas emergentes en estas 
producciones. Coincido con Braidotti cuando asienta la dimensión 
temporal como fundamental: “una localización es un lugar espacial, 
pero también temporal, porque incluye una memoria y un sentido 
del pasado compartidos en común que siguen afectando al presente 
y continuarán afectando al futuro. Comprender esto es la clave tanto 
para la ciudadanía como para las formas de acción ética que ésta au-
toriza”. (2009, 208). Así, elucubro que la labor poética en manos de 
estas dos mujeres se aproxima a zonas de creación en las que se im-
brican, como plegadura generosas, lo ético, lo estético y lo político.

Por otra parte, afirmo, no es posible leer de este modo, ajustando 
difusamente el foco de la memoria para situarlo en los textos, sin 
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considerar el involucramiento del propio ejercicio crítico memorio-
so situado allí, tal vez incómodamente. Pienso mi pensar, imaginar 
y sentir como otro velo que se despliega en este escrito sobre las 
palabras ligadas al trabajo de rememoración, y lo siento teñido de 
las percepciones e ideaciones de las mujeres poetas. No evito la vi-
bración de ecos nebulosos respecto de las genealogías probables que 
surjan de esta labor: escala acumulativa de mujeres incardinadas 
y embebidas de experiencias que constituyen un legado simbólico 
(2004, 197). Más bien le permito el espacio a dicha reverberación di-
fusa. Así, su temblor me muestra senderos, desvíos para esta labor 
de escritura crítica. 

He tomado la noción de “allegada” a la memoria de las elucu-
braciones filosóficas de Paul Ricoeur cuando me dedicaba a asediar 
las poesías de las mujeres mapuche y el trabajo de memoria en ellas 
(2012, 186-7). Vuelvo a repensar este lugar porque me posibilita re-
tomar el juego de distancia y cercanía. La proximidad y la lejanía 
que activo cuando interpreto estos lenguajes poéticos recreándolos, 
pero también cercanía y distancia de aquellas experiencias y subjeti-
vidades emergentes de los textos; y así el lazo social entre mujeres se 
vuelve una interrogante: ¿cómo elaboramos el tiempo memorioso? 
¿De qué modo habitamos lo espacial ligado a la memoria? ¿Discon-
tinuas o cíclicas? ¿Lineales antes que fragmentarias forzadas a ello 
por la razón de la modernidad falogocéntrica? (2009, 215).

Dos poetas chilenas escriben en los ochenta

Decir los ochenta poéticamente. Decir los ochenta ética-estética 
y políticamente. Esto es volver sobre la poesía de Elvira Hernández 
y Carmen Berenguer. Implica, además, el esfuerzo de leerlas hoy de 
manera conjunta, constatando sus diferencias estilísticas, sus hablas 
poéticas disímiles, sus énfasis referenciales; el tono temporal que las 
conecta, una época, un tiempo que impulsó a las mujeres creado-
ras para seguir los pasos de la poesía ese espacio dictatorial. Por 
otra parte, Chile, un país en el que los hombres habían colonizado 
tempranamente el territorio de lo poético de manera casi “natural”. 
De este modo el decir poético y lo masculino parecían hacerse Uno. 
La diferencia sexual, entonces resulta una herramienta nutricia para 
leerlas. Sobre todo si considero en este enfoque el privilegio de la 
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identidad sexual –el hecho de habitar en cuerpo de mujer– como 
un primer sitio de resistencia. Este sitio, materialidad siempre en 
disputa, es planteado, no de modo esencialista, sino como un campo 
en proceso de constitución múltiple, complejo y de facetas poten-
cialmente contradictorias en un despliegue de posiciones de sujeto 
(2004, 198).

Si persigo la línea temporal de los ochenta, como un punto de 
inflexión en esta selección poética, tendría que dar cuenta de las 
elaboraciones que críticas y críticos han propuesto para diferenciar 
o categorizar estas creaciones en torno a la matriz de la dictadura 
como período histórico en Chile (verbi gracia, Nómez). Sin embargo, 
esto último que resulta de primerísima importancia para nomencla-
turas y categorías nacidas desde los estudios disciplinares especia-
lizados en géneros literarios, –os que agrupan y distinguen a textos 
así como a sus autores y autoras– , no me interesa porque resulta ser 
un modo demasiado centralizado. Me permito así, el intento de en-
cauzar mis pasos por un sendero crítico más sinuoso, menos lineal 
y categorizador. Sigo a Braidotti en este tono dado que la teórica 
feminista da preeminencia a la constitución de la subjetividad en el 
trabajo memorioso, dice: “la memoria entendida como principio de 
contención y realización de los recursos de un sujeto desde el punto 
de vista ambiental, afectivo y cognitivo” (2009, 211). Este foco sitúa 
a la memoria como una producción afirmativa, intensiva que hace 
posible imaginar futuros posibles. En consecuencia, en este escrito 
hará su entrada Aion que disputa a Chronos una temporalidad más 
difusa y circular. Leer desde la contra-memoria significa entrar al 
ejercicio memorioso nebuloso, gris, aquel practicado por sujetos que 
ocupan sitios frágiles y por ende no centrales en esta matriz cultu-
ral literaria-canónica. De hecho, se hallan débilmente adscritos a esa 
memoria mayoritaria. 

Las dos poetas que he reunido en esta indagación, ya lo he dicho, 
son mujeres. Esta diferencia sexual dicha de este modo parece ob-
via, reiterativa, pero al constatarla se radicaliza. Resulta una entrada 
que obliga a considerar esta singularidad desde otra triangulación: 
lo ético, lo estético y lo político. La noción de “intimidad sensible” 
propuesta por Kristeva me permite una entrada para interrogar el 
lugar de lo ético que circunda a esta diferencia (2001, 61). La psicoa-
nalista búlgara lo dice así: “la escritura […] un refugio privilegiado 
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en los pliegues y repliegues misteriosos de esta intimidad sensible” 
(2013, 248). Si las mujeres estamos más dispuestas a la revuelta de 
lo íntimo, estaríamos en condiciones más auspiciosas para tomar en 
nuestras manos las transformaciones de lo humano. Por otra parte, 
la dimensión utópica de la diferencia sexual inaugura un modo de 
pensamiento donde la poética y la política se rozan poderosamen-
te en su énfasis con el trabajo de lenguaje. Aparecer, dice Hannah 
Arendt, en lo público a partir de la palabra viva (Arendt, 200-15). 
En esta misma línea de reflexión la filosofía de la diferencia sexual 
enfatiza la experiencia compartida de las mujeres, esta es una prác-
tica política y discursiva del y en el lenguaje, por ello conduce a una 
reapropiación política de la afectividad (2004, 199).

Figuraciones en Bandera de Chile y A media asta

Las figuraciones, noción cultivada por Rosi Braidotti, refieren 
a modos de pensar que no son figurativos ni metafóricos, implican 
formas de trazar mapas más materialistas de posiciones situadas, o 
inscritas y encarnadas. Es una cartografía, lectura del presente (que 
contiene pasado así como futuro) basada en la teoría y marcada por 
la política. Cumple la función de proporcionar tanto herramientas 
interpretativas como alternativas teóricas creativas, por ello posibi-
lita dar cuenta de la propia localización tanto en términos espaciales 
(dimensión geopolítica o ecológica) como temporales (dimensión 
histórica o genealógica). Las figuraciones entendidas como “mapa 
vivo” posibilitan un análisis transformador del “yo”. Braidotti seña-
la: “Ser nómada, vivir en la calle, haberse exiliado, tener la condición 
de refugiado o refugiada, haber sido víctima de una violación du-
rante la guerra de bosnia, ser emigrante sin lugar fijo de residencia 
o ser inmigrante ilegal no son metáforas […]carecer de pasaporte 
o poseer demasiados no es equivalente ni meramente metafórico. 
Son localizaciones geopolíticas e históricas sumamente específicas; 
en otras palabras, historia tatuada en el cuerpo.” (2009,15) Levantan 
por lo tanto, un mapa cartográfico de las relaciones de poder y pue-
den servir, por ello, para identificar lugares y estrategias de resisten-
cia dado que relevan ubicaciones significativas para iniciar la tarea 
de reconfigurar la práctica y la subjetividad políticas. 



55

GILDA LUONGO• Memoria, escritura poética y diferencia sexual

Así, leo La bandera de Chile, de la poeta Elvira Hernández, es-
crito como poemario el año 1981, texto que circuló en los ochenta 
en edición mimeografiada, y fue publicado recién en el año 1991 en 
Buenos Aires. La autora señala al respecto:

La verdad es que yo primero hice fotocopias de La Bandera de 
Chile, después de eso se iba a publicar cuando se hizo un Congreso 
de Mujeres acá, pero luego no se publicó por problemas que nunca 
llegué a entender bien, aunque quedó hecha una maqueta y todo. Y 
antes de eso, después de que estuve detenida y escribí La bandera de 
Chile, que es un poco consecuencia de esa detención también, yo le 
pasé ese material a la gente del MIR, de la revista Vanguardia, y eso 
fue confiscado, entonces la primera versión de La Bandera, la tiene 
la CNI. Esto porque la gente de esa imprenta fue detenida. Yo me 
enteré de eso mucho después, nunca supe si la revista salió o no sa-
lió. Mucho tiempo después me enteré de que esa publicación había 
tenido problemas, de que había caído ese taller. Y bueno, las cosas 
que se pudieron imprimir, se fotocopiaron. Y así, por ejemplo, una 
vez Diamela [Eltit] me dijo que en una Universidad donde había una 
protesta estaba La Bandera pegada, pero de manera ajena a mí.” (El 
culto).

La Bandera fotocopiada, La Bandera no publicada en Chile, La 
Bandera en las precarias manos del MIR, La Bandera en las tortura-
doras manos de la CNI, La Bandera pegada en un muro de alguna 
Universidad durante la dictadura. Trayecto sinuoso, nómade, a sal-
tos, sobre saltos, que habla de La Bandera de Chile, incorporado a la 
presente lectura. El epígrafe resulta fundamental:

No se dedica a uno
		  la bandera de Chile
se entrega a cualquiera
		  que la sepa tomar.

LA TOMA DE LA BANDERA. (1)

¿Cómo tomar la bandera de Chile?, este libro de Elvira Her-
nández y ¿Cómo tomar el verbo “tomar” para acceder a esta ma-
terialidad hecha tela, hecha género de algún tipo? Me quedo en la 
repetición-reiteración inevitable que abre el acto de agarrar, de le-
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vantar, de sostener, de maniobrar, de manipular el alzamiento de 
la bandera y, luego de esta acción inacabable, deviene un vacío. 
Planteo que este escrito monta la aparición de un emblema repetido 
hasta el infinito en dictadura y en el espacio de lo público, esta re-
petición emblemática de la nación aglutinada en un pedazo sígnico 
da lugar a la entrada del absurdo, aquel que como legado estético-
filosófico (Jarry, Ionesco, Kafka, Beckett) desarma la razón y con ello 
descalabraba lo racional humano. Hace ostensible el uso abusivo 
para representar la nación-estado-patriarcal, salvada del marxismo 
y recuperada para lavar al pueblo de Chile de la mancha, intento 
revolucionario. El poemario escenifica una toma por salto al vacío: 
una ocupación de la página en blanco por la palabra herida, un espa-
cio reelaborado como territorio eriazo luego de un derrumbe, luego 
de una catástrofe. Poetizar y de este modo volver a manosear, pero 
esta vez como intervención de lenguaje: toma de la palabra “ban-
dera de Chile” que compele a posicionarse desde otra zona: ¿una 
ciudadanía perdida?, le pregunto sospechosa. Podría ser tentada de 
elucubrar ese espacio del ejercicio ciudadano, sobre todo aquel per-
meado por las luchas o reivindicaciones de lo femenino. Pero no, no 
hay nostalgia de una política teleológica en ello, no hay la búsque-
da de un ejercicio ciudadano que levante el tomar la bandera como 
se toma al toro por las astas para construir camino claro y certero. 
Más bien el tono memorioso del pasado de esta bandera tomada por 
la voz poética permanece suspendido, como algo inalcanzable. No 
hay padre ni madre republicanos en este parto ignoto. Emerge algo 
no sabido, silenciado que embarra el signo y su decencia indepen-
dentista. Desde este suspenso legamoso tendría que dedicarse una 
a saber de esta toma, la toma de lo poético que desmonta la gran 
bandera para dejarla miniaturizada en “banderitas para los niños y 
saludan” (10): escena colegiala, obligada por la institución escolar 
para ser ondeada desde la infancia, una siempre sofocada por los 
peligrosos miedos del mundo adulto. Simone de Beauvoir afirma 
rotunda, señalando ese lugar dominado y vigilado del vínculo entre 
infantes y adultos/adultas: “No se necesita mucho para que un niño 
se convierta en mono” (1989, 31). La repetición dictatorial se hará 
interminable convertida en gesto patriota, ese que alza la banderita 
portada en las manos de niños y niñas sometidos y sometidas. Este 
signo del absurdo, reiterado como tal, se desgrana en porcentajes 
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colorinches “En otros tiempos” (11): el blanco de la estrella, el rojo 
de la sangre y el azul del cielo-mar pero nunca el cien por ciento de 
hoy en esta pérdida de sentido radical. Ni patria vieja, ni nueva, ni 
socialista, ni neoliberal, ni tigre de Latinoamérica, ninguna totali-
zación es posible. La voz poética toma distancia de esta figuración 
como si fuese extranjera, un aliens, una voz monstruosa que se sitúa 
fuera, muy afuera del ordenamiento social y cultural. Tal vez simula 
ser alguien raro, rara, que estuviera de paso por este territorio hecho 
añicos; quizás, una voz migrante que vagabundea alrededor de las 
materialidades a las que connota absurdamente el hecho de que no 
se está nunca como en casa. NO en ella, porque hay un desarraigo 
inevitable en este habitar: ese silencio del final. 

Carmen Berenguer publica A media asta el año 1988, a pasos de 
la llamada transición a la democracia en Chile. Su título refiere de 
modo sugerente a la bandera, ese pedazo de tela que flamea cargan-
do el peso de la muerte. El mismo signo que la poeta Elvira Hernán-
dez nos ha arrojado suspendido en el vilo de lo absurdo reaparece 
en este texto en clave del ultraje femenino. Leo el luto ondeante a 
modo de colgajo de este emblema patrio, la cinta negra que man-
cha el nacional tricolor no sólo como un texto de la pérdida de los 
y las muert@s en lucha, sino singularizado por el tono sepulcral de 
la violencia/violación del cuerpo femenino que contiene toda esta 
escritura. Mi lectura, sin embargo, se queda en el primer conjunto de 
poemas titulado con este nombre1. El cuerpo de la bandera de per-
cal, tela de vestir cuerpos femeninos, para rasgarla y cubrirla luego 
de la violación, como si los cuerpos abusados fueran un espectáculo 
obsceno y no lo fuera el acto del estupro. Cuerpo desnudo/des-ves-
tido de la violada por muchos mientras el ojo vigilante circunda a 
los otros ojos, los cegados, vendados para no ver: “Sangrantecerca-
dalasangran”, el cuerpo amarrado sufre y sangra sepultado por el 
peso de los cuerpos masculinos que “bramaban/como la mar” (8). 
El vocativo mamita, se cuela pequeño en el decir/relato de la voz 
poética que se multiplica, se aproxima y se distancia memorioso de 
la escena del horror poético-político. La evidencia en el cuerpo feme-
nino: “Mira la manchita en mi piel”, se extiende a la mancha oscura 
¿una piel mestiza? ¿Una piel indígena? Y entonces emerge la figura 
del cenote, ese reservorio-estanque, lugar de acopio de las memo-
rias difíciles de evocar (Sierra, 113) que nos fue donado por Gloria 
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Anzaldúa. El tiempo entra a raudales en el movimiento, tránsito de 
la memoria/historia, pero la escena continúa como una duración, re-
volviendo: 

‘Mis ojos devolvían la mirada
Mientras mi iba poniendo
El capuchón y la tela emplástica 
en los labios’ (10)

El cuerpo femenino torturado porfía en nombrarse una y otra 
vez como vulva, multiplicado en la heterogénea forma, color y ma-
teria corporal, para así volver de la “espesura” del infierno y dar 
lugar a ese otro pulso, el de la vida; anteponer a la violencia sexual 
masculina lo fértil, lo feraz, ubérrimo de la vulva. Y el gesto, la mano 
agitada, en ruego llamando a la espera de la promesa: “Luego estaré 
donde la flora no recuerde” (13). Este olvido de reserva (2010, 548) 
en su potencia vivificante tomará los restos-cenizas y los dibujará 
porfiando: las mujeres mapuche y la llegada de los españoles, vírge-
nes no vírgenes y las mujeres ONA, violentadas por “LA PRIMERA 
CRUZ” (15). La sexualidad de las mujeres indígenas intervenida por 
la cruz, sin embargo, ello no impide la persistencia del ritual de lo 
pequeño: ritos cantados, susurrados como sanación para paliar el 
abandono, para sanar del ultraje que abre la llaga: “ME LA ESTOY 
LAMIENDO” (17). Esta duración del evento traumático permanece: 
“siempre fue así” y “Entonces todo duele” (18). Una genealogía de 
mujeres: la primera y la última; en medio, la abuela y su regazo pro-
tector. Esta matriz de sentido se encuentra desplegada en las poesías 
de las poetas mujeres mapuche y es recobrada en toda la anchura 
de la figuración cuerpo-ética-política. (Luongo, 195-200). Entonces 
la voz de A media asta se incluye en esta contra-memoria cuando 
nombra a las Marías en su tránsito mariano como malditas entre 
infortunios, continuadoras del presagio de la ultrajada, llagada, vio-
lada. Entre este despojo revuelve otra vez el tejido del encuentro en-
tre mujeres que cuentan y se cuentan el vejamen. El nombre propio 
altera este listado de innombradas: Amelia, otra Verónica, cubre con 
su manta a la tiesa, pálida, llagada. Esta se levantará y correrá en la 
noche violeta con una criatura-lechoncita en brazos y la manta que-
dará con la huella muda de su cuerpo. El agua de la lluvia aparece 
limpiando y aclarando los ojos para ver como la aurora: 
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escrito está:
LA MAR ESTA AYUDANDO. (23)

El rito benéfico parece consumarse alrededor de las cenizas y 
se fija en la huella del rostro marcado en el vientre. Una vuelta al 
epígrafe signado como versículo bíblico: “Por qué no me mató en el 
vientre/ y mi madre hubiera sido mi sepulcro.” (5) La escritura apa-
rece por segunda vez, ahora como lengua que hiere y limpia. Este 
rito refiere a lo arcaico, ese espacio anterior al lenguaje, cercano a la 
sangre como flujo. Su peso cae sobre la lengua poética, la voz poética 
inmersa en este recorrido memorioso, trabajo de duelo, de cuna y 
sepulcro, y en ese tránsito…, la memoria viva del cuerpo femenino 
en nuestra cultura chilena.

Elvira Hernández y Carmen Berenguer, dos vertientes poéti-
cas que trabajan densificando la imagen-recuerdo desde la figura-
ción multiplicada, provocadora, de la bandera de Chile. Ella estalla, 
bomba de racimo, sus re-pliegues nebulosos en manos de la ver-
ba sinuosa de estas mujeres. El ondeante pedazo de tela las lleva a 
coincidir en el gesto creador subversivo de lenguaje, explorador de 
intensidades del horror. El que posibilita atisbar el lazo social y sus 
modalidades del recuerdo y del olvido en la historia cultural de este 
país. Elvira Hernández elige el sitio cargado y así nos arroja de lle-
no al vacío, a lo abismal de una negatividad de lo humano-chilensis 
encapuchado en el signo, en el emblema patrio tembloroso. Uno que 
flamea vulnerable en su presencia-ausencia hipertrofiada. La voz 
poética seduce en esa especie de des-arraigo que no calza en ningún 
lugar, que no nos da consuelo, que no apapacha en la tristeza a causa 
de perder la bandera entera y con ello un sitio de habitación posible: 
“edálla pacá” (19). Sin carta de ciudadanía, encapuchada, museifica-
da, cuelga del aire suspendida, volteada en el escupitajo desdenta-
do, diecinueve veces izada y arriada, descorazonada y decapitada. 
Si “nadie dice nada” (33) ante este espectáculo, Elvira Hernández 
elige nombrarlo en carne-hueso para que suene y re-suene, así no 
deja astilla sin afilar. Carmen Berenguer, en su flujo verboso se suma 
a este trabajo de duelo memorioso que no da tregua ni respiro por-
que la figuración de la bandera de Chile, en sus manos, cobra todo 
el peso de la violencia hacia lo femenino incardinado en cuerpos 
de mujeres diversas. LA ONA, nombre yagana, etnia desaparecida. 



60

Revista NOMADÍAS Nº 19, 2015

Las selk’nam nómadas vienen a la memoria cargando las imágenes 
fotográficas antiguas, en sepia, de mujeres desnudas y cubiertas por 
pieles enormes, pesadas. Sus cuerpos pintados, cercanos a la tierra, 
pisoteados, malditos, muertos en el río, ahogados (15). Sus pubis de 
color/olor malva y (15) LA GRILLITA FROTA SUS PATITAS. Cuer-
po transformado, mutante, devenir insecto, tener la suficiencia de 
un insecto como dice Colette en boca de Julia Kristeva (2013, 200); 
su diferencia: el sonido, los sonidos poéticos, cantora, cantante (16). 
Las Marías, incluida la sujeto hablante, nombre propio que se hace 
extensivo. La historia que pesa. Morir como maldita, ¿será María 
Magdalena? Presagios de la ultrajada, tiesa en la tierra. Signo de la 
genealogía que pulsa en el tránsito de las otras y reverbera infortu-
nios, pesares, penares, sufrimiento (20). Lo arcaico-femenino, dueña 
de la lamentación capaz del rito de limpieza, flujos, aguas, sangres, 
y la lengua instrumento de la sanación, el órgano, el idioma, la escri-
tura memoriosa con sangre para bañarse (25). 

Así me quedo en esta página, minúscula mecida en este tram-
polín verboso de la memoria in-feliz regalada por Elvira y Carmen. 

NOTAS
* Este escrito se inscribe en el proyecto CONICYT/FONDECYT/REGULAR/N° 
1110083 “Memoria y escritura poética de mujeres en el Cono Sur de América, 1972-
2010”, N° 1110083, de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
de Chile. En esta instancia de indagación me desempeñé como Co-investigadora. 
Versiones de esta escritura han sido leídas en el Congreso Internacional CEISAL 
“Memoria, presente y porvenir en América Latina”, organizado por la Universi-
dad Fernando Pessoa, Oporto, Portugal, en junio del año 2013; en el evento “40 
años Sur. El Golpe, réplicas, resistencias y memorias en diálogo” organizado por la 
Universidad de Concepción los días 2 al 6 de septiembre del año 2013; en el evento 
ENECH, Encuentro Nacional de Escritores, organizado por diversas instituciones 
académicas en conjunto con SECH y SADEL, los días 8 al 10 de octubre del año 2013 
en la ciudad de Santiago de Chile.
1. El texto se completa con otros tres conjuntos de poemas nombrados como: “Frag-
mentos de Raimunda”, “La gran hablada (MM)” y “Cuatro tomas para su cuerpo 
azul”. En el escrito “Carmen Berenguer: ‘la lengua fija su muda’” de mi autoría ex-
ploro la poesía completa de la poeta y activista cultural chilena. Este texto aparecerá 
publicado el año 2015 en uno de los tomos del texto en actual elaboración: Historia 
crítica de la literatura chilena.
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