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Autobiografia-filosofia.

Este libro del filosofo Willy
Thayer recopila seis ensayos
cuya elaboracion fue motivada
por diferentes propositos y oca-
siones que no obstante, en su
densa brevedad, conforman una
coherente conjuncién de tonos,
temples y ritmo. El hilo tematico
que lo constituye son los concep-
tos de sujeto, identidad y familia.
Su despliegue, una escritura con
permanentes y ambiguas refe-
rencias de indole autobiografica.

Asi lo dice Thayer: “Perdi la
inocencia sentado a pleno sol
en una bacinica transparente en
medio del prado que circunvala-
ba una piscina en la casa de mi
abuelo. Rodeado de mujeres en
traje de bano adverti el olor de
mis excrementos. Todo el tiem-
po que observé estos cuerpos
mimandose bajo el sol, sus ojos
pudieron ver la materia café su-
mergida en la orina sobre la que
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volaba mi trasero desnudo em-
butido en el recipiente de vidrio.
La vergiienza me constituyo¢ ese
dia en una danza de perfumes
donde el reino de las flores era
interceptado por el olor de las
heces. Esas imdgenes tornan en
mi memoria con frecuencia irre-
gular. Y aunque varian los re-
cuerdos inexactos, la desdicha
que los acompafa no se altero
jamas”.!

Lo autobiografico quiere decir,
en esta obra, no simplemente la
escritura de la vida propia sino
que, mas bien, la descripcion de
una epifania y de una “escena
originaria”, para usar una expre-
sion afin al vocabulario filosofi-
co en el que se inscribe el presen-
te libro. Descubrimiento de una
escena del origen que se justifi-
ca, en tanto deviene comentario
y esclarecimiento del mismo.
Aunque, como diria el autor,
nos encontramos en permanente
desfase con respecto a un origen
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que siempre sobrepasa al sujeto
en sus determinaciones.

El barniz del esqueleto es, ante
todo, un libro de aires proustnia-
nos. Reminiscente de una expe-
riencia auratica, pero lucida de
su funcion sustitutoria, que no
cede a la hegemonia del presen-
te respecto al pasado y que, por
lo mismo, no reprime el caracter
perturbador de tal relacion. Es
una mirada melancolica sobre la
infancia que, sin embargo, no su-
cumbe al relato mitificado de un
pasado sin fisuras.

La conexién de filosofia y es-
critura autobiografia esta lejos
de ser un asunto “original” (;no
es acaso el dialogo Fedén un re-
lato sobre la muerte del padre
-SOcrates- y en tanto tal la des-
cripcion del nacimiento de la fi-
losofia platonica, es decir, de la
filosofia toda?), pero adquiere en
el contexto de la modernidad un
impulso original en el que con-
viene detenerse un momento.

Existen dos modelos canonicos
para ejemplificar la reformula-
cién moderna de la autobiografia
filosdfica. Por un lado tenemos
el caso de Jean Jacques Rous-
seau, cuyas Confesiones exponen
menos el incierto acontecer de
una existencia o un proyecto
de escritura ferozmente sincera,
como una relacién determinante
entre interioridad y verdad. Dice
Rousseau: “Emprendo una tarea
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de la que nunca hubo ejemplo
y cuya ejecucion no tendrd imi-
tadores. Quiero mostrar a mis
semejantes un hombre en toda
la verdad de la naturaleza; y ese
hombre seré yo”?

La verdad del universo se en-
cuentra en el interior del hom-
bre, esto es en su naturaleza.
El recurso autobiografico no es
aqui accesorio ni ornamental
puesto que lo que se desea na-
rrar es el proceso mediante el
cual se constituye un “Yo” que
exalta su valor en la diferencia.
“Si no valgo mas que los otros
al menos soy distinto”? enfatiza
Rousseau.

Otro modelo de autobiografia
filosofica moderna lo encontra-
mos en el Discurso del método de
Descartes, donde el retiro solita-
rio del pensador consigo mismo
es lo que posibilita la reflexion
y por tanto el conocimiento del
fundamento de la verdad*. El
Discurso del método es la narra-
cion de una pasion por la verdad
y su escritura. Asi entendido,
nos lo plantea Ricardo Piglia en
Respiracion artificial’, es la prime-
ra novela moderna.

Descartes narra en primera
persona unos acontecimientos
singulares, la relacion particular
del narrador con ciertos saberes,
sus caracteristicas, que fundan,
al mismo tiempo, un sistema
universal de reglas y procedi-
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mientos —el método- de la razon.
El sujeto, su formacion, aparece
entonces como fundamento ab-
soluto de lo existente y de la ver-
dad. La autobiografia aparece de
este modo como un recurso deci-
sivo de la “época del sujeto” y de
la representacion de la realidad.

En el caso de las Confesiones,
es fundamental el lugar que se
asigna al otro, al lector que se
presume y al que se interpela y
que es la base del “pacto auto-
biografico”. El concepto de “es-
pacio biografico” lo formula el
critico Philipe Lejeune y consiste
en colocar esta nocién como ras-
go distintivo de un género lite-
rario. Este “espacio” es capaz de
cobijar narraciones —privadas o
publicas- de la cual la autobio-
grafia no es sino un caso.

Seguin Lejeune, la autobiogra-
fia es “relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace
de su propia existencia, ponien-
do el acento en su vida indivi-
dual, en particular, en la historia
de su personalidad”®.

Paul De Man, en cambio, habla
de un “momento autobiografi-
co”” que excederia las conven-
ciones del género. De este modo
expande tanto el concepto como
las practicas escriturales que le
son inherentes. Asi entendido,
cualquier texto puede tender a lo
biografico en sus desplazamien-
tos retdricos o metafdricos.

La autobiografia supone una
problematizacion del sujeto que
sostiene la narracion. El proble-
ma de la escritura, y en particu-
lar de la escritura autobiografica,
es el del sujeto y su eventual uni-
dad o ruptura. El del discurso
imposibilitado de traducir las
determinaciones materiales que
lo constituyen y de la dolorosa
mancha originaria del lenguaje
en su roce con las cosas. El barniz
del esqueleto asume plena con-
ciencia de tal problema.

El album fotografico y la familia

En el Ensayo titulado “Patheti-
ca del album familiar” se explo-
ran los procesos que aproximan
fotografia y familia. Mas precisa-
mente en el principio politico del
album fotografico familiar, cual
es construir una identidad y por
tanto legitimar una narrativa. En
términos de Thayer, el relato de
una pathetica. Dice: “La familia-
ridad es tautoldgicamente ciega
a la traicion que posibilita. El so-
breviviente de una traicion vuel-
ve a los albumes de fotografia y
avista postumamente los signos
prematuros que la preparaban.
Signos imperceptibles antes del
siniestro. Solo consumada la trai-
cion te abre los ojos al espectacu-
lo de su preparacion. Te los abre
sOlo cuando ya es tarde, para ro-
barte el porvenir en la memoria
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siniestra de su genealogia”®.

No obstante sus diferencias,
tres de los autores que con ma-
yor lucidez han reflexionado
sobre la fotografia —Benjamin,
Sontag y Barthes- coinciden en
una cuestion; el particular vin-
culo de la muerte con la fotogra-
fia. La muerte es una invariante
que constituye a la fotografia, ya
sea en sus expresiones domésti-
cas, publicitarias o “artisticas”.
Es un emblema despiadado del
pasado, de las cicatrices que el
transcurso del tiempo inflinge a
las personas y a los objetos.

Doble melancolia, entonces, la
que ostenta el album familiar,
pues la familia es un orden, una
jerarquia y arquitecténica, que
tiene en la casa un simbolo pri-
mario. Es su condicion de po-
sibilidad como institucion que
sanciona y regula la existencia
cotidiana.

Al interior de una casa es la
cocina el lugar que tradicional-
mente se ha vinculado con lo
“femenino”. El espacio donde se
cocinan los alimentos, de la pro-
miscuidad olfativa y de la pro-
duccién. En definitiva, el lugar
del trabajo. Dice EI pasaje zurdo
del rostro: “Me exilié de los salo-
nes y busqué refugio en la coci-
na, el inconsciente del comedor.
Nunca senti alli la deportacion.
Entre las risas desencajadas, los
humores y gestos sin etiqueta,
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podia domiciliarme aristocrati-
camente fuera de pose. La coci-
na era el pedo del comedor. Las
puertas que lo intercomunicaban
se mantenian ostensiblemente
cerradas evitando promiscuar
los aromas. Olor a cocina y a co-
medor, a salario y a capital: esen-
cia, olfato de clases (Lenin).”’
Como vemos, el texto desplie-
ga una inquietud aterrorizada
(siniestra) de lo privado ante lo
social, de la infancia ante la adul-
tez y del trabajo ante el capital.
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