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1. La imagen del pensamiento poético. De la declinacion de la
escritura a la coreografia de la diferencia en Néstor Perlongher y
Roberto Echavarren

La escritura rioplatense, entre la poesia y el ensayo, recupera
los problemas filoséficos en las fabulas del cuerpo y en el cuerpo
como escritura en el argentino Néstor Perlongher y en el uruguayo
Roberto Echavarren. Para ambos el cuerpo constituye una politica
y estética entrelazadas que presentan una anomalia expresiva.
Reconocen su herencia en la sierpe de don Luis de Géngora y en
la expresion americana de Lezama Lima, y su horizonte en una
configuraciéon de un porvenir de los cuerpos mas alla del precario
realismo de nuestras landas béarbaras. Portan sobre si el mote de
“barbaros alejandrinos” ocupados por los detalles oscuros y turbios
que entrecruzan la politica en la vida con la vida como expresion
politica. En la saga que va de Lezama Lima a Guimardes Rosa
pasando por Severo Sarduy, afirman la diferencia real y eficiente de
los cuerpos y la expresion como un dnico plano de inmanencia y
singularidad cuestionando cualquier identidad corporal, relacional
o nacional de caracter ontoldgico. Perlongher se apropia de la obra
del filésofo francés Gilles Deleuze en una mezcla con Lezama Lima
y Haroldo de Campos. Echavarren se apropia de la obra del filésofo
francés Michel Foucault en una mezcla con Filisberto Hernandez y
Marosa di Giorgio. Sus obras ponen en acto los enunciados filoséficos
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y transforman en escritura la diferencia efectiva del deseo. Sus
ensayos conjugan una matriz poética, critica y politica que cuestionan
cualquier salvacion individual o inmunidad corporativa. Siguen la
linea efectiva que el acontecimiento abre en la historia persiguiendo
en las composiciones expresivas los efectos de subjetivacion para la
produccion de grados de libertad en los dispositivos y de diferencias
efectivas en los procedimientos expresivos.

Para estas escrituras el poema es un umbral y un pasaje: un
umbral en la corriente de respiracion, una perseverancia a contrapelo
de la lengua. El singular poeta, que Perlongher y Echavarren
encarnan, puede ver en la luz misma como ocultamiento, puede
escuchar un residuo corpdreo en la corriente de respiracion del
mundo. Quizas, aquello que lo mueva a escribir pueda enunciarse
como una pregunta: como romper nuestro amor para devenir por
fin capaces de amar. Perlongher y Echavarren saben que “oir no es
ver”, y que el poema es la potencia del cuerpo que trae a la presencia
figuras, modos y estilos en el dominio de una inmanencia positiva.
Como si dijéramos: “toda conciencia es algo”, toda conciencia
poética es algo en un mundo de universal variacion, ondulacién,
vibracion e intensidad. Es algo, y se dira que el poeta escribe con sus
ojos y oidos, pero solamente en tanto toca con los ojos y mira con
los oidos. El poeta ve tocando y escucha mirando: sus drganos son
multiples y paradojales. No se trata de una metafora y menos ain
de una sinestesia; el poeta es el revés de los sentidos en el mundo.
Abre los ojos para experimentar lo que no vemos y cierra los ojos
para ver. Abre los oidos a la escucha para experimentar el vacio y los
cierra para rastrear los ritmos de la mundaneidad. Abre y cierra los
sentidos en un umbral. Dona imagenes y sonidos luego de hender
las cosas para extraer de ellas sus materias igneas: como si dijéramos,
para extraer liquidos y gases como vectores de la tierra. El poeta
emite cuerpos reales, algo existente, una produccién de existencia:
afirma que no se siente y no se piensa si no es en una experiencia del
tacto de la materia corpoérea.

Para la practica poética —las cosas visuales y sonoras— son
siempre lugares. Aspiramos a la imagen y al sonido en la lectura del
poema, y somos aspirados por ellos. La imagen y ritmo poético son
una puerta abierta a través de cuyo marco no se puede pasar, no se
puede entrar. La imagen y el sonido resultan estructurados como
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un umbral que inaccesible impone su distancia. La experiencia que
propone se trata de un contacto suspendido porque el poeta trae a la
presencia paradojas en acto, que contienen la lejania en la cercania
y lo extrafio en lo familiar. “Ahi”, en el lugar del poema, en la cosa
del mundo, algo se produce como una potencia de desgarramiento
y de afirmacidn vital: todo estd abierto y nada resuelto. En el umbral
solo permanece el ojo que busca y el oido rastreador, entre una
memoria y una expectativa. El lugar del poema parece que sélo
puede aprehenderse a través del doble sentido de la palabra “ahi”.
Un sentido arrastra una lejania por cercana que se encontrase y el
otro, la inquietante extrafieza. El poema es condicional e infinitivo:
sentimos afectados por la amenazante presencia y amenazados por
la ausencia. Doblemente amenazados por la escision abierta que
llamamos umbral: s6lo vemos lo que nos mira, sélo escuchamos lo
que nos escucha.

Ante los hartos de buscar y los vencidos por un ultimo
estado, el poeta singular, que Perlongher y Echavarren encarnan, es
un explorador en un movimiento de materia-luz. Sabe que el tiempo
borra la luz y la luz fija al tiempo. La luz hace golpear al tiempo
como marcas. Se dira: que trae a la presencia falsos dias y falsas
noches. Al interior de las potencias de lo falso el poeta se aventura,
porque intuye que la luz dona y roba, desnuda y revela. En el juego
de sombras, de cara al falso semblante, el poeta sigue las pistas de
aquello que oblitera. Lo que se guarda no sera sino lo que se borra.
En la complicidad de la luz y la sombra aparecen unas figuras y
unos ritmos. El poeta nos ensefia que las sombras seran el vértigo de
lo visible tanto como aquello que marca el cuerpo.

-
Néstor Perlongher o la declinacion de la escritura
Cuerpo

Néstor Perlongher pertenece al linaje de los pensadores
materialistas. En nuestras tierras al pensador materialista hay que

buscarlo entre las paginas literarias y la invencion de estilos de vida.
Aquello que lo define, en una pincelada gruesa, es la preferencia
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por el cuerpo y el transito. Su movimiento no pregunta por el punto
de partida o por el fin. Su naturaleza y cardcter es conflictivo. Se
encuentra dispuesto a cambiar de rumbo y a transformarse. Sus
practicas se abren a la irrupcion de lo otro y de lo extrafio. Sus
modos buscan las lindes y las discrepancias de valor. Evoca lo
multiple, habita entre tierras diversas, afirma la oscilaciéon sin fin.
Siempre a mitad de camino destila afiebrado una experimentacion
como potencia activa y selectiva. Reconoce que lo experimentable
es una vida y nada mas..., pero cada vida tiene su ritmo y modo
de modificarse, su duracion y poder. Dice en la escansion de su
escritura que una vida es el camino de si misma y que su esplendor
se debe a su potencia expresiva, a su estilo y a sus modos corporales.

Para el poeta-pensador materialista todos son cuerpos.
Cuerpos enmaranados, naufragos, abandonados, desdichados,
gloriosos e incluso siempre derrumbdandose, siempre pudriéndose.
Cuerpos que habitan en transito como fragiles pero insistentes
proyectos de piltrafa. Cuerpos que deambulan erraticamente
buscando intensidades en las localidades singulares. El cuerpo es
la gran razén que formula los seres de sensacion y los conceptos.
Es el que impulsa a pensar por percepciones o por afectos. ;Qué es
aquello comun a los que enaltecen el cuerpo? Parten por interrogar
la teatralizacion de la carne y la herida como azar constituyente de la
expresion. El retrato del cuerpo es una cicatriz del alma. Un sustrato,
resto o color que impulsa las potencias de creacién. Un catalizador
que transforma la carne en verbo y donde por su intermedio se opera
la inversion de los valores. El cuerpo duda entre la dureza del cristal
geométricamente ordenado y la fluidez de las moléculas blandas
y deslizantes. Se dice como material intermedio, como envoltura
que evoca superficies planas o alabeadas en el espacio. Por ello,
Perlongher puede predicar como tarea de la literatura un escribir/
inscribir en los cuerpos. Como si dura y suave, resistente y blanda,
la carne dudase entre fluido y sélido.

Tanto la piel como el soporte de la escritura son tejidos.
Superficies, al fin, en la que se inscribe el tatuaje o el tajo como presion
de un objeto punzante. En el germen de una forma hay una marca de
pluma o de pufal. Los caminos del pensamiento y de la existencia
son trazados e inscriptos en la carne. La carne es la potencialidad
de la existencia, la condiciéon de posibilidad de las cualidades
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en el mundo, la materia cargada de una intensidad apasionada e
igualmente intelectual. En el movimiento de su obra, Perlongher
no evoca el término “carne” en sentido directo sino que propone
un procedimiento para desollar y extender los érganos del cuerpo.
Comosiel término cuerpo resultarainsuficiente por estar aprisionado
en el funcionamiento jerarquico de los 6rganos y de la conciencia.
Se trata primero, de desollar el cuerpo prisionero del dualismo
“mente/ cuerpo”. Luego, se trata de extender los 6rganos alli donde
la realidad y la apariencia se confunden, donde la profundidad y
la superficie se mezclan. Carne es el nombre de una profundidad
superficial, de una apariencia real de la existencia. El mundo existe
irremediablemente expuesto en la carne. En la exposicion erdtica de
ésta los limites y discontinuidades entre el si mismo y el otro son
traspasados. El yo es vaciado y abandonado anénimamente como
carne. Este abandono del cuerpo como materia indiferente pone en
movimiento una anomalia salvaje. La de la multiplicaciéon de zonas
erdgenas y modos de intensidad que estallan en la superficie entre
los cuerpos. La carne expuesta como materia indiferente niega las
reglas de la propiedad privada del cuerpo y abre a lo comun en la
busqueda de insistencias y continuidades de la vida. Se trata de la
comunidad de la carne expuesta. La carne, para Perlongher, es la
superficie donde se raspa o se tajea. Superficie plegable, desgarrable,
extensible que duda entre el liquido y el solido. La duda del cuerpo
entre dureza y fluencia lo es también entre la masa inmensa y el
movimiento de los dtomos.

De un materialismo a otro

El materialismo de Perlongher se debate entre la masa y
el pliegue, la unidad y el detalle, la macroscopia y la microscopia
de las fuerzas. Por un lado, se evalta lo social maximizando las
propiedades como acumulacion y riqueza, stock y flujo, circulacion
y capital; por otro, se avanza minorizando en el andlisis del atomo y
el clinamen, de la moénada y el pliegue, del individuo y el fractal. Las
dos caras del materialismo parten del cuerpo y permiten trazar dos
series diversas. Estd la que se desarrolla por un movimiento dialéctico
distribuyendo identidades y funcionando por contradicciones
logicas y la que lo hace sabiendo que todo se repite y que no existe
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mas que afirmacion como repeticion de una diferencia eficiente. En
ambas series lo primero que encontramos son cuerpos y efraccion,
pensamiento y violencia bajo el imperativo del cambio.

Hay un materialismo dialéctico y también, hay un
materialismo aleatorio. Perlongher cree en este segundo como aquel
que puede comprender la violencia de la carne como intensidad y
alegria tragicas, como el que puede extraer de la vida el poder de
creacion, como el que puede transformar el resentimiento en potencia
vital. Por ello, su gesto indica una doble sustraccion: del examen de
las verdades como forma del juicio y de las logicas de la identidad
como presencia de unidad. Intuye que el movimiento se dice como
imagen del pensamiento y como materia del ser. Que todo es siempre
la misma cosa y que no hay mas que un solo y mismo fondo. Que
todo se distingue por el grado y difiere por la manera en la superficie
de los cuerpos. ;Qué es lo que evalta el materialismo aleatorio en
la materia? Que no existe una esencia ontologica que se encuentre
mas alld del mundo sino que todo se expresa completamente en la
inmanencia y singularidad de la carne, aunque la experiencia de la
carne no alcance para definir el acto de creacién. La condicion de
posibilidad del ser se afirma en la superficie material reivindicando
que no existe necesidad de mediacién entre lo trascendente y lo
inmanente sino una estrecha complementariedad que se retine en
la molécula de carne, de la que emerge lo actual y lo virtual. Si hay
trascendencia del pensamiento es s6lo inmanente y ésta se dice
como trascendental, como exterioridad del ser y como potencias del
cuerpo.

(Cémo afecta este pensamiento a los procedimientos de
expresion? Perlongher encarné en los sucesos en nombre de la
mutacion corporal del deseo, imprimiendo en la escritura una zona
de mezclas e imprecisiones. Instalé operaciones gramaticales que
conectan la subjetividad politica creadora de estilos de vida con la
materia preindividual. Sintdcticamente utiliz6 nexos disyuntivos y
formas pronominales neutras como el ni, el se y el lo, y desmelend
la gramdtica oscilando entre pronombres personales, en tanto
rasgos de estilo, que afirman procesos impersonales y mutantes. Lo
indecidible se inscribe en la gramatica como un desvanecimiento de
los sustantivos y una oscilacion entre “el”, “ella” y “lo” hasta fundirse
en lo neutro. El poeta busca en la escritura un teatro de fuerzas en
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pura exterioridad que no cesa de afirmar el acontecimiento como
herida en la carne. Sus procedimientos de escritura y de critica son
evaluaciones inmanentes de experiencias vividas. Del mismo modo
que dice “yo creo que los espacios estan dados para que vos entres
en las leyes del mercado sexual o para que los uses para crear nuevas
formas de nomadizacion” definiendo un modo y una orientacion de
la practica politica, afirma que la tarea de la escritura poética consiste
“simplemente en reinventar escenas tratando de captar lo que habia
por abajo o por adentro” de la gramatica definiendo un modo del
teatro de las fuerzas. En las practicas politicas crea tensiones al nivel
del deseo, en la poesia hace del poema un cuerpo. Las experiencias
vividas son épicas sensuales que insisten en la creacion de formas,
en la multiplicacion de espacios, en la descomposicion de la sintaxis
para alcanzar la intimidad de los recovecos. El cambio que profesa
Perlongher en el pensamiento materialista es politico al nivel de las
fuerzas y no légico al nivel de las esencias.

Declinacion de la escritura

Escribir se asemeja a una caminata que salmodia el cuerpo.
Testimonio de un vértigo corporal y de un pasaje continuo de un
estado de equilibrio hacia otro estado paradojal y refinado. El
argentino Manuel Puig, al que Perlongher admira por su potencia
simultanea de profundidad y superficie, escribe transitos que son
habitos complejos del cuerpo en los que encuentra la embriaguez
del amante. Su libro Cae la noche tropical expresa la sensualidad y el
vértigo en la flexidon y declinacion del cuerpo. El vértigo funciona
como una atraccion cuyo primer efecto abruma al instinto de
conservacion. Destruye la autonomia del ser y abre la experiencia del
abismo. El gusto por el fondo secreto trama una complicidad intima
e implacable. Descubrimos que el paraiso también es el infierno
donde no hay transito real sin las violencias irreparables del cuerpo.

Perlongher cartografié las calles, plazas, saunas, zaguanes
de los bajos fondos, guaridas clandestinas, discotecas, pensiones de
mala muerte experimentando ceremoniales sérdidos, esporadicos
y brutales del deseo. “Vision del paraiso” (1984) presentaba a Sao
Paulo como “un sistema de laberintos propicios para las aventuras
eroticas (..) ciudad decididamente fea. Arroja un efecto de
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sordidez quiza atribuible a un ruidoso urbanismo que acumulaba
automoviles veloces en callejas estrechas. Hay cierta vocacion
de monumentalidad: la ciudad presume de ser la New York de
Sudamérica. Desde lo alto de sus super vigilados bunkers, una
clase media observa y teme a un pueblo en andrajos, marginalizado
pero no melancoélico. Este abismo social guarda un dejo imperial:
el esclavismo derogado en titulos se ostenta en las ropas y en las
pieles. Todo ello en una heterogeneidad abigarrada. Asi, en el centro
de Sao Paulo, familias american way coexisten con putas, lampenes,
conejeras de inmigrantes nordestinos, tugurios de travestis...”

Perlongher describe los medios y la escena donde el deseo
parece contener una prefiguracion que se actualiza en la captura
del acontecimiento instantdneo. Su libro O negocio do Miché (1987)
y sus textos “Territorios Marginais” (1988) y “Poética urbana”
(1989) suman una trilogia de ensayos donde los medios y la escena
permiten alcanzar las nociones de vida e invencion. “Vivir la
ciudad es sentirla y en ese sentimiento inventarla”. Se trataria de
una invencion que conecta lo individual con lo colectivo: la ciudad
vivida es imaginada e imaginante. Aquello que interesd a Perlongher
es un desplazamiento de la optica de los territorios, monumentos y
espacios fisicos a las comunidades que en ellos viven y a las tramas
vivas que se entrelazan “entre” cuerpos. A estas comunidades las
llamo “itinerantes” y procurd sus transitos implicindose en las
lineas de deseo que describen. Estas lineas pueden ser pensadas
por sus cddigos de funcionamiento, a través de una economia del
deseo y de una cartografia de sus peripecias como de la produccion
de subjetividad que crean. Los trdnsitos describen espacios de
transicion en los que Perlongher alcanza la nocién de “comunidad
sensorial” y la trama de sus lazos secretos.

El ojo del etndlogo esta puesto en la valvula de escape de
las regiones morales, en los territorios donde se juegan los pactos de
carne y las “condensaciones instantaneas”. “Lo primero que se ve
son cuerpos provocativamente machos: cifie un blue jean gastado la
escultura de esa teatralidad del virilismo; telas rtsticas, antes opacas
que brillosas, que se adhieren viscosamente, a una protuberancia que
destacan: hay en esos cuerpos sobrexpuestos toda una escenificacion
de la rigidez, de los varios sentidos de la dureza”. Una etnografia
urbana que capte los transitos vibratorios es una erdtica que se
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desplaza del “yo” al “nosotros”. Las relaciones y posiciones son el
principio 6ptico de la intensidad que ira a fundirse en el afecto de las
mezclas. Recuperar el afecto en el transito es una de las motivaciones
de Perlongher porque los climas afectivos y sensuales permiten que
“cada instante sea mas de lo que es”. Si el funcionamiento social
expulsa al deseo y condena el afecto a la privacidad, los trayectos del
deseo descolocan y conectan zonas de circulacion pulsional. Evocar
el transito es experimentarlo en una multiplicidad de fugas donde
deseo y violencia conviven. La violencia festiva es la que pone en
peligro y exige la superacion de si mismo. Todo acontecimiento en
el transito es topografico porque en el “aqui” se abre la singularidad
de un mundo y de un cuerpo. Describir procesos y movimientos
produce una mezcla entre lo semejante y lo diferente, entre lo
cercano y lo lejano. La interseccion de estas dimensiones define una
cartografia de los cuerpos o una “corpografia”.

Para los viajeros fantasticos, el viaje es una declinaciéon de
lugares quiméricos; para los naturalistas lo es de lugares fisicos. Las
cartografias fantdsticas hacen de lo semejante y lo cercano lo mas
extrafio, asi como las naturalistas hacen de lo lejano y lo diferente
lo exodtico. Para Perlongher el transito es una experimentacion de
los cuerpos como mezcla y del espacio como secreto singular donde
reside lo vivo. Si consideramos que lo infinito vive en lo finito en
un atomismo del deseo, esto confunde las fronteras entre clases de
transitos y tipos de viajeros. Los gedgrafos y los antropdlogos son
cartografos y topologos especialistas en espacios y en trayectos. Si
la nocion de espacio vincula trayectorias geométricas a procesos
vitales, la nociéon de transito despliega topologias dindmicas
complejas con un numero variable de dimensiones. Todo viajero
extrema una experimentacion posicional y relacional que pasa
“por”, “en” y “entre” los cuerpos. Para describirlos hay que decir
que son los que viven “a través de”, expresiones preposicionales
mas que zonas semanticas estables. Como en los argentinos Carella
y Puig, las flexiones y declinaciones del cuerpo se corresponden en
Perlongher con expresiones preposicionales. La cronica ficcional, la
novela o el ensayo se traman de restos y excedentes que tratan a la
posicién y la relacion como un ensanchamiento de la ficcionalidad
de la ley. Los exilios forzosos y las “girias” carcelarias se desplazan
de un lado a otro de las fronteras entre Argentina y Brasil. El habitar
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turbulento enhebrado de traiciones crea el sedimento de los restos
donde lenguajes carcelarios se unen a viajes limpenes hasta crear
una indistincion como unica fidelidad. Caprichos, desvios y errores
de los lenguajes transmutan las miserias cotidianas. El transito
afirma el desliz y la mezcla, la indistincion y el error de los lenguajes
a la deriva que no respetan a los idiomas estabilizados. La literatura
siempre ha vivido de los restos y saca partido de las declinaciones
del cuerpo.

Eatd

Roberto Echavarren o la coreografia de la diferencia
Figuras justas

Montaigne o Pascal, dos grandes cultores del estilo que han
transitado por caminos tan distintos —el de las opiniones paganas,
el primero; el de las piadosas, el segundo— han sostenido por igual
que el problema del estilo no consiste en hablar justo sino en trazar
figuras justas. Tal vez sea éste el tinico propodsito de la escritura de
Echavarren. El ensayo Fuera de género hace resonar las busquedas
de la obra poética y revela su movimiento al construir figuras que
hacen visible las siluetas de los actores y de las fuerzas en juego en el
vinculo del individuo con su género. Entre la literatura y los estilos
de vida, Echavarren trama una fina malla de la que se extrae una
afirmacion gravitante: “la relaciéon del individuo con su género se
rompe desde el momento en que se convierte en tema literario”.

(Qué es lo que se busca en las péaginas literarias entre los
géneros y la biografia? En la obsesién motivada por toda clase de
espacios empiricos Fuera de género no dice que la biografia sostiene
los rasgos expresivos de la obra, tampoco que ésta se contintia
directamente en la obra. Echavarren mantiene la autonomia entre
biografia y obra aunque busque los pasajes secretos o los puntos
singulares entre las series que permiten decir que la obra es una
prolongacion y una transformacion de la biografia por otros medios.
Si una vida es el camino de si misma y se explica implicandose a si
misma, una obra es ese mismo proceso de formacion y su implicacion
constituye sus procedimientos de expresion. El tiempo implicado
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en una vida y en una forma es un ritmo generador y coincide con
la expresion de su tiempo explicado. Sin embargo, el tiempo del
ritmo en la vida es el tiempo de la presencia y éste, en general, no
coincide con el tiempo del ritmo en la forma. Echavarren insiste en
la busqueda de los pasajes en los que la vida y sus practicas se dejan
ver en el ritmo de la obra y se exponen como pensamiento sensible.

El centro del movimiento de la poesia y ensayo de Echavarren
muestra que la percepcidn significativa de una vida no tiene otra
estructura sino su propio proceso de formacién y es indirectamente
en la obra donde el camino de si misma se dice como expresion. La
nocion “estilo de vida” se ha convertido en los subsuelos del s. XX
en una resistencia a los modos de uniformidad de la experiencia. El
poeta parte de la carga politica de esta nocion que une el encanto vital
al estilo como fuente de escritura. Sabe encontrar en Lautréamont,
Nabokov, Onetti, Lorca, Lezama Lima y Marosa di Giorgio las
practicas de la mundaneidad y las alturas expresivas siempre en
estado de singularidad y excedencia. Se detiene en el estilo como
una forma que amenaza y no como una simple adecuacion. Este
movimiento del pensamiento es tan inadecuado como inconveniente
porque sefiala los pasajes entre la expresion de una vida y la
expresion en la obra, como un arte de guerra que excita la pasion
y seduce el juicio. La nocion “estilo de vida” expone el teatro de
las fuerzas y de los cuerpos histéricos en estado de efracciéon y
controversia para alcanzar las lineas de su despliegue. Donde hay
violencia hay fisura del ser y es éste el movimiento que Echavarren
cartografia en la gramatica. Son claramente las erosiones del cuerpo
en las busquedas de visibilidad las que, intermitentes y mordientes,
escanden la expresion. El lenguaje sismografico de Lautréamont,
Nabokov, Onetti, Lorca, Lezama Lima y Marosa di Giorgio es al
mismo tiempo exacto e inexacto en las practicas de escritura, puesto
que expone una tension de duracion entre vida y obra. Lenguaje
que se expresa inexacto para designar algo exactamente. Trazar
figuras justas es construir expresivamente el movimiento entre lo
inexacto y lo exacto, entre lo organico y lo inorganico, siguiendo
una metamorfosis obstinada, que en su densidad y secreto, hace
trastabillar la disposicion del cuerpo en el mundo bajo cualquier
tipo o modo de determinacion.

Echavarren transforma en figuras justas los residuos, las
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digresiones, las fuerzas en pugna que escapan a las operaciones de
codificacidn. Busca revelar el fondo inconfesable en donde la mezcla
impulsa las formas de la lengua. Desea hacer visible el brote en el que
un cuerpo batalla contra las determinaciones de época. Rastrea en la
expresion el no saber del devenir del cuerpo que se expone como un
querer. Recoge lo que sube de las profundidades para transmitirlo
mas lejos. El estilo de vida es entendido como un brote repentino
que nace de abajo, como insistencia y resistencia en el arte de vivir.
Las escrituras, a su juicio, son practicas confesionales de las pasiones
que modelan el movimiento de la subjetividad y aunque lo hagan
de forma indirecta a través de los modos de expresion, es en ellas
donde llega por sorpresa un rasgo andémalo del fondo inconfesable,
una cifra misteriosa que requiere ser desentrafiada entre la obra y la
vida. Siempre hay una mitologia de los cuerpos en la invencién de la
escritura y es alli donde un resto hace vibrar la literatura.

El complejo de Procusto

La forma del ensayo y poética de Echavarren resultan de la
evocacion de unas figuras que ponen en juego grupos de elementos
escogidos seguin lineas eldsticas de invencion de los cuerpos. Las
lineas que se siguen parten de una actitud con los asuntos empiricos.
Esta actitud es un gesto que se asume y soporta para hacer visible
un movimiento irreversible de las practicas del deseo y de la
constitucion de la subjetividad. No intenta encontrar en la literatura
una actividad pedagogica propia de un publico apaciguado de
amigos de la lectura. Por el contrario, sigue las lineas de gestos
que inscriben la violencia de las practicas en la escritura. Violencia
afirmativa que abre huecos o desplaza limites mas que reducirse a
un disponerse “en contra” propio de los compromisos humanistas.
Sabe que cuando la escritura registra y tematiza, ha avanzado en un
ensanchamiento vital de la experiencia. Este desplazamiento no es
amable, tampoco logico porque se da politicamente entre los cuerpos
y al nivel de las fuerzas intervinientes. El resultado de los combates
es una disposicion del cuerpo que se transforma y expande siguiendo
lineas del deseo. No encontraremos en esta escritura un deseo
ilustrado sino que se trata de un analisis de los modos de resistencia
frente a las técnicas histdricas de adiestramiento, apaciguamiento y
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control de las practicas vitales.

Si Echavarren revela la crueldad de las fuerzas en la carne es
porque el reverso de la escena se presenta como un homogéneo estado
de los cuerpos dominados por el complejo de Procusto. Ante la justa
medida, el nombre de las formas del exceso es crueldad y exhibe una
galeria de escritores que lo provocan a pensar el cuerpo como fuera de
género. Lautréamont hace visible una logica del desacomodamiento
del cuerpo que insiste mas alla de los limites y que postula una
sexualidad indiscernible. La libertad radical encuentra su fuga
altima en la muerte. Nabokov reinstala el limite en los gestos de su
obrar multiplicando las fantasias y efectos sociales entre lo privado
y lo publico. La libertad se dice como “pecado sin disculpas” en el
movimiento de trasgresion. Experiencia ligada al limite en la que
ninguna fractura puede culminar. Onetti se desplaza del interés por
lo femenino y de la propia rabia por un desajuste de su cuerpo a la
transformacion de época propia de su juventud, hacia una evocacion
de la neutralidad del deseo en el objeto. En la pasividad del simple
dejarse vivir, la sexualidad es vista con suspicacia porque conduce
a la prision de los placeres. Los estimulos inadecuados del objeto
abren las lineas del deseo como practicas de libertad. Lorca busca
la intensidad del deseo en la escena siendo su reverso la supresion
y su desgarramiento el grito de combate. El movimiento hacia la
visibilidad del deseo queda inconcluso. La presencia como proceso
hacia la libre exposicion es frenada por la muerte. Lezama Lima
resiste contra el error de la costumbre e insiste en las practicas de
transfiguracion. Mas alla de las fronteras morales el deseo abre una
pedagogia respiratoria que busca en el banquete la libre comunion
de los cuerpos. Marosa di Giorgio vuelve su inquietud ansiosa un
abandono del yo cobijado para trazar un movimiento de huida
cdsmico, vegetal, mineral, animal que busca la pura exterioridad de
las relaciones ensanchando los poderes del cuerpo. Los modos de
resistencia se afirman como una ética de la crueldad que dice de
los principios de accion y de las maneras de ser frente a los modos
histdricos de poder y de determinacion de la visibilidad.

Si la literatura al servicio de técnicas humanistas siempre
ha indicado la domesticacion del hombre y la mujer, dada a través
de la lectura como adecuacion y apaciguamiento de los danimos,
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Echavarren persigue en la batalla de los cuerpos una violencia
y un desajuste. Se trata de trazar el contorno de los cuerpos en
descentramiento frente a las técnicas de produccion de subjetividad.
El valor de su escritura radica en tratar con escritores “mayores”
asentados por los canones literarios, para mostrar en sus vidas y a
través de sus obras, lenguajes amasados por vivencias suicidas, por
teatros de la perversion entre la pederastia y la orgia, e incluso, por
transformaciones de la subjetividad que se abisman en la neutralidad
de la vida.

Coreografia de la diferencia

Aquello que define el movimiento del pensamiento de
Echavarren consiste en revelar que la transformacién en la vida
cotidiana proviene de una coreografia que ha permitido, por
la insistencia y resistencia de las practicas del deseo, que las
lineas segmentadas duras del proceder se abrieran a lineas de
improvisacion creadoras de nuevos cuerpos. Si el problema consiste
en saber como un cuerpo se compone a si mismo y con los otros,
la dindmica puede verse en el juego estratégico entre libertades a
través de la figura del bailarin. Segun lo ha revelado la danza entre
Nijinsky y Pina Bausch, un bailarin es aquel que se transforma en
un espacio propio diferente del espacio objetivo o determinado.
El cuerpo del bailarin segrega con su movimiento un espacio
corporal en el espacio objetivo. Se trata de un espacio paraddjico
que evoluciona en los limites determinados imbricdindose en éste
pero cargandolo de afectos y fuerzas nuevas. El cuerpo del bailarin
se alimenta de tensiones creando su medio propio y haciendo de
los segmentos de espacio rigido otros mas flexibles. Mientras se
siente danzar, el bailarin contempla las imdgenes virtuales de su
cuerpo que se multiplican. Esta multiplicacion de imagenes es una
presencia siempre renovada del propio cuerpo. La descripcion de
éste en situacion siempre es paraddjico e inmanente y solo busca las
intensidades mas altas y otras presencias de si mismo. Danzar es
crear nexos o conexiones entre materiales heterogéneos buscando
intensidad y diferencia. Diremos entonces, que una coreografia es un
conjunto de movimientos que poseen un nexo propio. Entendemos
por nexo las conexiones entre experimentaciones del cuerpo en el
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flujo de su despliegue. Toda articulacion es del orden del gesto que,
mas alla del sentido, transporta para si el misterio de su fruicion.

Si Echavarren es motivado por la figura del bailarin es
porque en ésta desaparecen las imposturas naturalistas del género.
“El bailarin inventa la persona como lo desconocido en cada
problema”. Esta afirmacion hace de la dindmica de segregacion
del bailarin un espacio a la espera de multiples otros que el
intervalo del problema hace surgir del cuerpo en la dindmica de su
despliegue. El cuerpo paradojal es la promesa de invencién donde
la performance vive como coreografia. Fuera de género, como imagen
del pensamiento, desmonta toda idea de esencia y de logica de la
identidad para que de la relacion entre las fuerzas emerjan los nexos.
Si los nexos de composicion son siempre logicos se trata al fin de
una logica de las disposiciones sensibles. Las lineas de ritualidad
y cotidianeidad como segmentos duros coexisten con las lineas de
improvisacion que siempre actiian en tanto estimulos inadecuados,
aunque transformadores del cuerpo viviente. El bailarin al inventar
un espacio sensible como segregacion de su accion se diferencia
en lo dado introduciendo en el mundo unos modos singulares
e incomparables. La anomalia no engendra una nueva norma
pero su formacién impulsa una vida y sus relaciones. La imagen
del pensamiento que Echavarren traza es una coreografia como el
arte de los diagramas, las trayectorias y las poses que los cuerpos
intentan en el movimiento hacia la intensidad. Los casos que evaltia,
confirman que el ser se dice como diferencia y que la indiferencia
no es nada o lleva el nombre del hombre medio. Ante la vergiienza
de ser hombre es que la dualidad cae y lo multiple proclama su
variedad y antagonismo. Todo el problema consiste en distinguir
entre las semejanzas que diferencian y las falsas diferencias que
asemejan. Ante las practicas de los despotismos uniformizadores y
de las explicaciones universales vale el grito de Constantin Leontiev
“1oh, viluniformidad!”, que podria confundirse con el de Echavarren
“;oh, odiosa igualdad”.

Resonancias o el amor a ultima vista

La critica que Perlongher y Echavarren realizan, de
distintos modos pero con fuerza concurrente, se concentra en la
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sedentarizacion del deseo. Ataca tanto a los edictos policiales como
a la extendida represion de las costumbres que asold con practicas
conservadoras la normalizacion de las sexualidades ciudadanas.
A los posibles modelos conyugales de un creciente progresismo
gay durante los ochenta, opusieron a los excluidos de la fiesta que
sobrellevan los prototipos de sexualidad mas populares —travestis,
chongos, locas, gronchos-. Han sido criticos de la identidad
homosexual por estar dominada por un modelo “personolégico”,
mas proclive a la estabilizacion del deseo por su preferencia a la
norma que a las mezclas de la vida. Sin embargo, siempre apoyaron
la ampliacion de los derechos civiles. Encontraron en Pedro Lemebel
su aliado trasandino.

La esquina es mi corazon 'y Loco afdn. Cronicas de sidario relevan
a la sexualidad popular y a sus criaturas errantes, como escurridizas
especies ante la moral represiva y la docilidad mitologica. Mas
cercanas a un sexo callejero y a la deriva, las criaturas que describe
Lemebel, son polivalentes y no relacionales —como el cabecita negro
argentino—, infunden en la pulcra moral sentimientos encontrados
mezcla de panico y compasion, de desprecio y castigo. La errancia,
como un conocimiento del deseo de los cuerpos, traza un enclave
comun entre las busquedas de Perlongher, Echavarren y Lemebel.
Donde el poder dice: lo heterosexual no es lo gay, lo gay no es
travesti, la prostitucion no es homosexualidad, la cigarra no es un
bicho, estas escrituras enaltecen las mezclas ante la clasificacion y
ordenamiento sedentario y familiar.

Las doncellas travestis de “la cultura mariposa” que describe
Lemebel, con su proliferaciéon de nombres que van de La Desesperada
a La Vensida, fueron faros negros, una especie de agujero en la piel
seca de los uniformes vigilantes. La homofobia comienza con una
privatizacion del cuerpo y una clasificacion de las criaturas del
deseo para culminar con el fantasma del sida como una especie de
viento del paraiso o de sacrificio justiciero. Ante “la pasién ciudad-
anal”, reclamada por estas escrituras, el imperativo social dice
isujetad el culo! jsujetad el sujeto a la civilizacion! jevitad la danza
tribal y los ritos ancestrales! Y las locas, los chongos, las travestis,
los pendex, los gronchos, se menean y hacen estallar las identidades
“personologicas” y la privatizacion de los cuerpos. La gran fiesta
popular, donde “cada quien engancha su carro en el expreso de la
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medianoche”, sera abortada por la aparicion del pistilo violaceo que
esparce el polen de las serpientes emplumadas. Mediados del 80
serd el momento de la peste y sus estragos, de la desaparicion de los
cuerpos y de la convivencia con el virus. Un cambio irreversible de
las conductas sexuales alejaba la via de escape que estallaba en la
region moral.

Perlongher discute en El fantasma del sida (1988) el imperativo
de la mirada clinica que trabaja como un verdadero dispositivo de
moralizacién y normalizacion, creando una imagen terrorista de los
cuerpos que afecta las inscripciones simbolicas en la ciudad. Los
organos hablan muerte, muerte dulce en las calles del fin del mundo.
Para el uruguayo Copi, la visitante incrustaba un hedor a cadaver
en el baile de las locas; para Perlongher dibujaba un fantasma que
embalsamo en plastico el deseo, y para Lemebel era un “horéscopo
anual que pestafiaba lagrimas negras” sembrando un rasgufio letal
en la subversion mestiza. “El mariposario del SIDA popular” dividia
aguas en las practicas del deseo y también, en los matices sociales de
apertura ciudadana de la fiesta del 72, donde maricones pobres y
de barrio alto, convivieron en un efluvio breve. Como si “tierrales”
y “perfume francés” fueran posibles en el mosaico mestizo de la
comunidad. El mapa sentimental de los nombres preanuncia un
ultimo encuentro, un tlltimo brindis, un Gltimo baile a contraluz. Y alli
estan la Carmen Miranda, la Maria Félix, la Loca del Pino, la Wendy,
la Facil de Amar, la Lorenza, y siempre Berenice —la resucitada-—,
y también Maria Camaleon..., en un salto mortal al futuro de una
pobreza sin futuro, donde esos cuerpos deslumbrantes y sofisticados
como estrellas de cine, brindan por altima vez. Como un disefio del
neoliberalismo —que sepultaba doblemente la fiesta nacional de la
Unidad Popular junto con la comunidad de las doncellas travesti—
reverberaba una sentencia: jtenei la oportunidad de ser reina al costo
de una vida! Del mismo modo que los cuerpos sociales sudorosos
se disipaban en su ilusidn del 72, asi la carne viva que los juntaba se
transformaba en sombra.

Y en un amor a ultima vista, Lemebel nos deja ver la sombra
enflaquecida de Perlongher vagando por Valparaiso. Auguraba el
poeta en la peste, una estrategia represiva vestida de moda fanebre,
como un atentado del capitalismo mundial integrado, contra las
fugas del deseo y la tolerancia civil. Echavarren prosigue su escritura
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extremando las apuestas radicales de la subjetividad, el deseo y la
mutacion imprescindible de las costumbres. Y Madame Sata, como
bauticé con carifio a mi amiga chilena, extendio el cancionero, lo
pobld de figuras, de recuerdos, para que la pulcra moral del olvido
no extendiera su larga sombra espectral. Ellas siempre lo supieron,
en nuestros tierrales sdlo restan perlas y cicatrices entre los cuerpos,
y la escritura solo vive de los restos.
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