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I.

 en días por venir las lec-
toras y lectores de Ojo líquido 
sostendrán para leerlo el libro 
abierto entre las manos. lo ha-
rán con la naturalidad propia 
de quienes han vivido y crecido 
entre libros, de quienes, sin sa-
ber ya de su saber, saben dema-
siado bien qué tipo de objeto es 
ése que tienen entre las manos 
y ante los ojos. expuestos los 
cuerpos al despliegue de signos 
sobre la página, se activará ins-
tantáneamente la maquinaria 
ancestral de su alfabetización; 
reconocerán las letras, las pala-
bras, las frases, y quiéranlo o no, 
harán inmediatamente con ellas 
lo que ya, casi, no pueden dejar 
de hacer: antes de su encuentro 
con el ruido, con la mancha, an-
tes del asombro y la extrañeza, 
dispuestos a destilar sentido, fa-

bricarán el continente amplio o 
estrecho donde habrá de mover 
la escritura constreñida por el 
régimen de la comprensión. 
 el libro y los cuerpos que 
lo lean reclinados, acostados, de 
pie o sentados, sobre una silla, el 
asiento de una micro, el banco 
de una plaza, el suelo, un sofá, 
una cama, ocuparán algún lugar 
en el espacio más o menos pobla-
do del planeta. Habrán llegado 
hasta allí después de un tránsito 
de años, tránsito cuyo particu-
lar recorrido será, en cada caso, 
diverso e irremontable; por más 
que lo intente, ninguno de ellos 
podrá recomponer con detalle el 
esquema cabal de sus desplaza-
mientos. Habrán llegado hasta 
allí sin poder decir bien cómo. 
Transitados por los lugares por 
los que han transitado, esos 
cuerpos que leen serán también 
leídos por este “libro”, tocados 
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abrir forados que le permitieron 
escapar, momentáneamente al 
menos, de su reclusión. en el ca-
pítulo Vii de ese libro: “análisis 
y síntesis del Universo” leemos: 

“los sistemas planetarios no 
proporcionan en lo más mí-
nimo, (...), un recorrido con-
temporáneo. lejos de ello: sus 
edades se encabalgan y se en-
trecruzan en todos los sentidos 
y en todos los instantes, desde 
el momento del nacimiento en-
cendido de la nebulosa hasta la 
muerte de la estrella, y hasta el 
choque que la resucite” (77).

 como en el sistema pla-
netario de blanqui, aquí, en Ojo 
líquido, parecen encabalgarse y 
entrecruzarse en todos los senti-
dos y en todos los instantes las 
edades de calles, cerros, cursos 
de agua, edificaciones, barrios y 
pasajes de Santiago cuyos nom-
bres, arrancados del mapa por la 
escritura de los cuerpos que ha-
bitan, hacen memoria. 
“las fachadas espejeantes de 
Nueva Las Condes reflectan 
nada, demasiado altas para dar 
con el vacío de la desaparecida 
Villa San luis, desalojada vio-
lentamente bajo la dictadura y 
violentamente derruida en la 
perspectiva de un megacentro 
(el alcalde de las condes al co-

por una memoria cuyo desali-
neado crecimiento arruinará el 
mapa de la ciudad, de la lengua 
y del libro en que se encuentra 
escrito.
 Si el cuerpo es, como 
sugiere Ojo líquido, “el larvado 
exceso de cruces” que en cada 
caso y en cada instante configu-
ra y precipita la memoria como 
pasaje y la memoria como pai-
saje que no puede fijarse para la 
posteridad en ninguna pose, en-
tonces el cuerpo es lo que está en 
trance permanente de socavar la 
clausura que trabaja para conte-
nerlo.
 la chimba, Quilicura, 
el río Mapocho, la Quebrada de 
ramón, costanera norte, barrio 
Matadero, alameda, canal las 
Hornillas, Plaza italia, Vivaceta, 
cerro navia, cajón del Maipo, 
Pudahuel, cerro San cristóbal, 
Tobalaba, canal San carlos, 
Vitacura, Zanjón de la agua-
da, ochagavía... nombres en el 
mapa de Santiago: barrios, ce-
rros, calles, cursos de agua que 
en la superficie opaca o lumino-
sa del plano aparecen y se con-
servan contemporáneos, tiesos, 
impermeables, intactos. 
 auguste blanqui, prisio.
nero durante 37 años en el Fuerte 
de Taureau, escribió La eternidad 
por los astros desde su encierro y 
con ello logró, probablemente, 
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mando del combo que quitaba la 
primera piedra). alojan hoy un 
conjunto de torres de oficinas 
cuya área central la conforma la 
Plaza de la Palabra” (Santa cruz 
34).

II. 

 “Jardín” es, en el libro 
de Guadalupe Santa cruz, el 
nombre de una potencia vital y 
el nombre de un arruinamiento; 
nombre de lo que en la ciudad 
y en la lengua todavía crece y se 
expande sin ley, subvirtiendo en 
cada brote, la fibra gramatical de 
lo que hay.
 lo que hay está por to-
das partes sujeto al rigor de la 
línea que le sirve de guía, de so-
porte, de marco, de contención; 
en el espacio perfectamente deli-
mitado que les impone, las cosas 
calzan con su propio principio 
y con su propio fin, son preci-
samente lo que son. la línea es 
el continuum que ha desterrado 
la historia heterogénea de su 
propia constitución. rasgada y 
abierta, sin embargo, la línea es 
un ojo, un pasaje por el que se 
cuela la memoria líquida en la 
que lo que hay flota como resto 
en el flujo torrencial de lo posi-
ble. 
 nutridos por la promis-
cuidad de esa memoria, abrién-

dose paso entre un punto y otro, 
crecen con tendencias imprede-
cibles, jardines de dimensión y 
especie diversa: troncos, ramas, 
hojas, semillas y flores a plena 
luz del día, y sombra de la no-
che.
 en el medio predomi.
nantemente selvático que ha-
bría sido “Santiago” antes de ser 
Santiago, probablemente asoma-
ba por aquí y por allá una línea 
entrecortada. Hoy, en medio de 
las líneas que por todas partes 
repiten en la ciudad de Santiago 
el mapa de Santiago, interrum-
piendo aquí y allá la tiesa expan-
sión de las veredas, las calles, las 
casas, los edificios, los balcones, 
los baños, cocinas y habitacio-
nes, asoman y crecen sin gobier-
no, solos o entrelazados, árboles, 
pastos, parras, flores, malezas, 
arbustos, hierbas, enredaderas: 
insistencia de una potencia sel-
vática que sobreviviendo como 
jardín, o ya solo como pequeño 
brote en el terreno reducido de 
algún tiesto, expande y defiende 
el anacronismo de esa doble ex-
tinción.

“los jardines son irreductibles, 
como un texto, no terminan 
de dar a ver su sentido porque 
nadie lo gobierna. aunque una 
mano corrija, a veces, aquello 
que se encarama y tapa, que se 
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come a otra planta, que no se da 
en esa ubicación. (...) cuando el 
barrio es un secano (los bloques 
de departamentos crean sus pe-
rímetros de arena, zanjas para 
acentuar su apartamiento de 
la ciudad-bastidor) el jardín se 
concentra en tiestos repartidos 
por las zonas húmedas de la co-
cina y el baño” (Santa cruz 28).

 ningún cuerpo, sugiere 
este libro, puede habitar el árido 
y aislante rigor de la línea don-
de lo que domina y persevera 
es la identidad ilocalizable del 
“se”: se nace, se piensa, se hace, 
se dice, se escribe, se muere, sin 
falta, sin exceso, sin desmesura, 
sin jardín.  

“‘Se’ no es todos, es nadie, nos 
ata ‘se’ sin juntarnos, basta de 
bastas hilvanadas entre todos al 
lugar. (...) ‘Se’ le quita el cuerpo 
a las palabras (para incandes-
cencia de esos cuerpos, para ful-
gor de esas palabras), se man-
tienen a distancia para secreto 
del paisaje.
el nadie que habla, del verbo 
hablar, lo hace por la ley y sin 
cuerpo a cuerpo” (Santa cruz 
52)

 “Jardín” no dice aquí 
lo que crece en los huecos hú-
medos de la ciudad y de la es-
critura bajo control y cálculo 
del paisajismo, sujeto al diseño 
cartográfico de un presente que 

administra lo que hay sin saber 
de la insistencia infiel de lo que 
hubo en el brote sin regulación 
de lo que habrá. “Jardín” dice 
aquí, en este libro, en la ciudad 
y en la lengua que lo cruza, el 
devenir del cuerpo, el pasaje de 
la memoria en el trance de su ex-
tinción.

“Tampoco es cosa de alguien, 
que hubiese una voluntad de 
levantar, de esclarecer un jar-
dín, de lanzar algún diseño por 
sobre aquel pedazo de tierra y 
de imaginar en su aire las plan-
taciones ya crecidas, su tumulto 
verde, las arabescas que forman 
ramas y hojas en el volumen 
que ocupan entre la casa y las 
panderetas que deslindan con 
la vecindad. no, han de haber 
crecido las criaturas una por 
una, enredadas, haciéndose 
hueco, formando formas lenta-
mente, corregido como un libro 
sin autor.
Los jardines permiten verificar 
la ignorancia de los mapas (...)” 
(Santa cruz 21).

 el mapa excluye todo lo 
que, como un jardín, crece en la 
ciudad por fuera del esquema 
bien delimitado de su conten-
ción. la batalla de la ciudad, de 
la lengua y del cuerpo por que-
brar la línea de la clausura, por 
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mantener abierto el ojo líquido 
de sus memorias es historia. 
Pero Historia es también la ten-
dencia a la oclusión, clausura 
del nos-otros en el “se” que di-
buja el mapa de una ciudad, de 
una lengua y de un cuerpo sin 
brote. entre una y otra historia 
la ciudad, la lengua y el cuerpo 
parpadean. 
 abierto sobre la mesa, el 
cuaderno de caligrafía tensa las 
paralelas sobre las que los niños, 
lápiz en mano, aprenden a cali-
brar la forma y el tamaño de las 
letras que trazan para transfor-
marlas en signos reconocibles, 
para civilizar la anomalía de la 
mancha en el horizonte de la 
escritura. Después de constatar 
que las letras que dibuja no se 
dan en esa ubicación, que ninguna 
termina de calzar con su tamaño 
ni de ajustarse a la idea formal 
que se le impone como mode-
lo, que siempre son demasiado 
grandes o demasiado pequeñas, 
que tiemblan con el temblor del 
cuerpo que las produce, la niña 
borra, escribe y vuelve a borrar, 
hasta que en alguna parte, el 
papel ennegrecido se hace pol-
vo, la línea se rasga y la pala-
bra, privada de soporte, se fuga 
para confundirse otra vez con 
la memoria material de las co-
sas; borrando, la niña cultiva la 
escritura como grabado y en el 

grabado, un cuerpo.
 en el mapa de Santiago el 
Mapocho traza con sudor la línea 
sobre y bajo la que se inscribe, 
ordenada, la ciudad; en el cuer-
po que la habita, el Mapocho es 
la línea que, rasgada por la insu-
bordinación de su flujo líquido, 
desarregla esa compostura. 
 el libro tiene su lomo, 
columna vertebral, centro no 
escrito que sujeta y organiza de 
extremo a extremo la reunión de 
unas páginas que de otro modo 
se encontrarían sueltas. arriba, 
abajo y por ambos costados, los 
márgenes blancos definen los lí-
mites dentro de los que se ubi-
can, ordenados, los signos. Ha-
bituado a las dimensiones más 
o menos estandarizadas de esa 
parcelación, el cuerpo que lee 
recorre de izquierda a derecha el 
paisaje de marcas negras sobre 
fondo blanco en busca de su ar-
ticulación. en ese recorrido el si-
labario, operando aun matricial-
mente como tabla de los elemen-
tos y catastro de combinaciones, 
somete al cuerpo entrenado a la 
lógica y al mecanismo primario 
de la composición. Pero el cuer-
po es una compleja caja de reso-
nancias que no puede controlar, 
sin más, los efectos de su lectura. 
las palabras no reposan neutras 
entre margen y margen; crecen, 
decaen, se enredan, se despla-
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zan, se montan y desmontan 
cada vez según la memoria de la 
caja en que resuenan. 
 “no sé escribir. Hago 
jardines”, leemos a pocas 
páginas del comienzo de este 
libro tenazmente empeñado en 
socavar su propia estructura y 
escapar a la ley que de antemano 
prefigura su ordenamiento. Las 
letras, las palabras, las frases, 
todas fuera de sí, arrancadas 
del silabario y la gramática que 
alguna vez dispusieron el canon 

de su futura comprensión; 
erosionando con su 
desplazamiento el sólido orden 
de lo que hay, dándose un lugar, 
una lengua, una ciudad con 
memoria: un jardín, un cuerpo. 
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