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“… hay una diferencia ofensiva e insultante
entre las realidades y el deseo”.

Esther Tusquets, El mismo mar…

“Lo develado o expuesto es un deseo
que se produce mediante la prohibición”.

Judith Butler, Cuerpos que importan

“Desires are political and politics
begins with our desires”.

Rosi Braidotti, Methamorphoses 

SínTESiS
Este artículo analiza, a través de los personajes de la novela de Esther Tusquets, 
El mismo mar de todos los veranos (1978), el modo en el cual el lesbianismo 
se vuelve progresivamente visible en la sociedad española durante la transición 
democrática, una vez concluido el régimen franquista. La materialización de este 
deseo, todavía considerado desviado, actúa como un elemento subversivo, que se 
opone a los roles de género estrictamente fijados durante la dictadura. 

ABSTrAcT
Throughout the characters of Esther Tusquets’ novel, El mismo mar de todos 
los veranos (1978), this article analyses how lesbianism becomes progressively 
visible in Spanish society during the transition to democracy after Franco’s re-
gime. The materialization of this desire, still regarded as deviated, acts as a sub-
versive element opposing the strict gender role stereotypes established during 
that dictatorship.
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El cuerpo determina nuestra posición dentro del orden social 
configurando una categoría identitaria que nos define como sujetos 
de una determinada sociedad. Freud afirma que “el yo es ante todo 
y principalmente un yo corporal” (Freud, 1986, 26), y Lacan en “El 
estadio del espejo como formador del yo [je] tal como se nos reve-
la en la experiencia psicoanalítica” otorga especial importancia a la 
imagen corporal, siendo ésta una elaboración imaginaria en relación 
con una proyección psíquica. Dicha formación imaginaria unifica los 
contornos de un cuerpo que entrará luego en el orden de lo Simbóli-
co, es decir, en el lenguaje, donde será nombrado. 

Siguiendo a Judith Butler podemos afirmar que “lo que cons-
tituye el cuerpo integral no es una frontera natural ni un telos or-
gánico, sino que es la ley de parentesco que se aplica a través del 
nombre […] Al nombrarnos se nos inculca esa ley y se nos forma, 
corporalmente, de acuerdo con esa ley” (2002, 115). El cuerpo será, 
por lo tanto, interpretado y se materializará dentro de un orden que 
le otorgará legitimidad y lo volverá culturalmente inteligible a tra-
vés de la marca de su género. Pues el orden de las relaciones de 
parentesco y la consecuente división en roles sociales a partir de los 
cuales, los cuerpos pasan a ser inteligibles, representables dentro 
del orden social, implica una diferencia básica fundamental: la dife-
rencia sexual, hombre-mujer o femenino-masculino. En este punto 
cabe aclarar que mientras que para algunas teóricas del feminismo 
la categoría “sexo” remite a la biología, el “género” conformaría una 
construcción cultural del sexo. Si lo analizáramos desde una pers-
pectiva psicoanalítica, esta construcción cultural comenzaría en la 
fase del narcisismo primario –el ya mencionado estadio del espejo, 
todavía ámbito de lo imaginario– y seguiría luego con la fase del 
Edipo, como entrada definitiva en el orden Simbólico, lo que laca-
neanamente se denomina: Ley del Padre, que establece las relaciones 
de parentesco, el miedo a la castración y la prohibición del incesto. 

En El género en disputa, Judith Butler dirá que no es posible llegar 
a lo biológico en sí, y retomando las palabras de Foucault : “la ley 
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produce y posteriormente esconde la noción de un sujeto anterior a 
la ley” (2007, 48), cuestionará el binarismo sexo/género afirmando 
que quizás el sexo ha sido desde siempre género, es decir, poniendo 
en duda toda entidad que se postule como prediscursiva o anterior 
a la cultura: “quizás esta construcción denominada “sexo” esté tan 
culturalmente construida como el género, de hecho, quizás siempre 
fue género, con el resultado de que la distinción entre sexo y género 
no existe como tal” (2007, 55). 

Esta posición será criticada por otras teóricas postestructura-
listas como Rosi Braidotti: “Butler derives the –for me unfounded– 
conclusion that materiality of the body as a whole denies any pre-
discursive validity […] if all is language, then anything goes” (45-46). 
En Deshacer el género, Butler le responderá a Braidotti: “Cada vez que 
intento escribir acerca del cuerpo termino escribiendo sobre el len-
guaje. Esto no es porque crea que se pueda reducir el cuerpo al len-
guaje, no se puede […]. El cuerpo es aquello sobre lo que el lenguaje 
vacila” (Butler, 2006, 280). Estas disputas nos llevan a reflexionar 
que si bien puede haber una materialidad o corporalidad más allá 
del lenguaje, es evidente que también existe una interdependencia 
entre cuerpo y lenguaje o entre cuerpo y orden Simbólico o cultura. 
Pues sea como sea, nacemos y estamos inmersos en una cultura y en 
una sociedad determinadas, un ámbito que va moldeando nuestro 
ser-en-el-mundo, en definitiva, nuestro ser corporal. 

Dentro de este Orden –a partir de aquí me referiré a él con ma-
yúsculas dado que remitirá en todo momento a un discurso hege-
mónico– la heterosexualidad se establece como una práctica que 
determina la coherencia de género: “El género puede designar una 
unidad de experiencia, de sexo, género y deseo […] cuando el deseo 
es heterosexual y, por lo tanto, se distingue mediante una relación 
de oposición respecto del otro género al que desea” (Butler, 2007, 
80). 

Pero como bien se sabe, toda norma genera su excedente, en 
este caso, aquello que no responderá a las prácticas reguladoras de 
heterosexualización del deseo. De particular interés resulta en este 
sentido la consideración del cuerpo lesbiano, un cuerpo al margen del 
Orden que ejerce una práctica subversiva y hace tambalear el bina-
rismo de género: masculino/femenino o la división básica: hombre/
mujer. Para Monique Wittig (1922) por ejemplo, la lesbiana no es una 
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mujer, en tanto que la categoría mujer define un cuerpo moldeado 
desde una perspectiva masculinista, ni siquiera sería entonces un 
“Otro” concebido a los efectos de sostener el sexo/género que es Uno 
(hombre/masculino), sino un tercer género ajeno a esta lógica.

Me propongo analizar a partir estas consideraciones la novela 
de la escritora española Esther Tusquets, El mismo mar de todos los 
veranos, publicada originalmente en 1978. Postulo que en esta obra, 
la desviación del deseo materializada en los cuerpos que mantienen 
relaciones lésbicas actúa como un elemento subversivo, establecién-
dose de este modo un juego de constante vaivén entre el Orden y 
aquello que lo subvierte. 

En El mismo mar…, la narradora-protagonista, una mujer de 
cincuenta años –de la que nunca sabremos el nombre– regresa a la 
vieja casa de infancia junto al mar y ya desde el inicio de la novela, 
mediante recuerdos, se nos revela el contexto espacio-temporal en 
el que se sitúan su infancia y su juventud: el fin de la guerra civil 
española y los inicios del franquismo. Dentro de este contexto de 
opresión la madre de la protagonista aparece como una “aparente” 
provocadora, siempre rodeada de hombres, ninguno de los cuales es 
su marido: “se balancea levemente al compás de la risa, acunada y 
mecida por su propia risa, y sostiene en lo alto, flamante gallardete 
de la libertad, qué libertad puede haber sino ésta y aún para unos 
pocos, para la asamblea de los dioses vencedores en los años cuaren-
ta […]” (13). La madre, equiparada de este modo al “bando de los 
vencedores”, una vez terminada la guerra civil, constituye un expo-
nente de la clase burguesa –de los seguidores de Franco– por eso su 
provocación y supuesta libertad serán en todo momento tildadas de 
hipócritas por la narradora-protagonista. 

El regreso a la antigua casa implica para la narradora-protago-
nista un retorno a los viejos sueños de infancia donde, a pesar de 
todo, podía tener un mundo para sí desligada de los mandatos so-
ciales. Describe estos recuerdos mediante un marcado erotismo que 
en todo momento se manifiesta en el lenguaje, incluso cuando se 
refiere al ámbito religioso: “Entonces mayo era el mes de la Virgen 
y las flores […] de los lirios asomaban los penes amarillos envueltos 
en pelusa […] en los altares blancos de la Virgen […] con una lluvia 
de semen […] en la capilla del espanto y del éxtasis” (20).
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Si tenemos en cuenta que El mismo mar… ha sido publicada poco 
después de terminado el período franquista (1936-1975), siendo éste 
un régimen dictatorial en el cual la imbricación entre lo religioso 
y lo político era por demás manifiesta y que, como tal, prohibía la 
sexualidad como placer, reduciéndola al mero hecho funcional y 
reproductivo, es evidente la intención transgresora que subyace en 
estas páginas. 

La relación que establece la narradora-protagonista con su infan-
cia como liberadora, “el país de las maravillas” o “de nunca jamás” 
(26), con una clara alusión a los cuentos infantiles², sobre todo éste 
último, que será un leit motiv a lo largo de toda la novela, anticipará 
un deseo desviado del Orden, tratándose de alguien que en todo 
momento se considerará ajena a dicho Orden: “me pregunto qué 
diablos pinto yo en esta genealogía […] un eslabón torcido en una 
cadena irreprochable” (22). Para ella, la familia representa en todo 
momento la imposición opresora de la que intenta escapar, algo a 
lo que aludíamos en la introducción al presente trabajo, al explicar 
el modo en que las relaciones de parentesco organizan lo Simbólico, 
estableciendo determinadas prohibiciones. En la novela, una clara 
representante del Orden es la tía que trata también de imponerse 
en esa casa que para la protagonista es refugio de los recuerdos de 
infancia: “pero no pudo jamás con nosotras, porque ambas, la casa 
y yo […] obstinadas le ofrecimos una resistencia doblemente feroz, 
poblada […] de insalubres humedades recónditas […] de placeres 
dionisíacos prohibidos” (25). 

La crítica a los roles sociales y convenciones impuestas se vuelve 
explícita en la niña marginal que la narradora-protagonista ha sido: 
“aquella niña, que, aun triste y solitaria, sí existía, anterior a la falsi-
ficación y al fraude de todos los papeles asumidos y asignados” (30), 
lo cual constituirá asimismo una crítica de la clase burguesa a la que 
pertenece su familia –como lo habíamos adelantado al referirnos a 
la hipocresía de su madre–: “Me pregunto de dónde procederá […] 
ese castellano adulterado y terrible de las mujeres de mi ciudad […] 
esto –como tantísimas otras cosas– yo no lo aprendí, y me pregunto 
algunas veces por qué nunca habré hablado así, por qué no he teni-
do jamás, ni siquiera de pequeña, los rasgos distintivos de la tribu, 
por qué habré flotado siempre en esta incómoda tierra de nadie” 
(37). Esta sensación de absoluta marginalidad y diferencia se volverá 
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también manifiesta en su cuerpo, opuesto al estereotipo del cuerpo 
tradicionalmente bello, en el Orden familiar todos poseen esa be-
lleza estereotipada menos ella, algo que su madre siempre le hará 
notar: “y aventurar en voz amable alguna observación sobre mi piel 
morena –dice que incluso ahora, en el invierno, demasiado oscura– 
y mis huesos pequeños –esos hombros estrechos, esas caderas escu-
rridas, esas piernas flacas y larguiruchas– porque la reina [la madre], 
claro está […] es rubia, blanca, grande, indiscutiblemente aria” (75). 

Esta marginalidad de una narradora-protagonista siempre fue-
ra de lugar, reprimiéndose ante el deber ser que encarna la familia, 
y con un deseo que parece anclado en el baúl de los recuerdos y 
del “nunca jamás”, logra materializar su potencia y se convierte en 
práctica activa a través del deseo y la relación lésbica que mantendrá 
con clara, una alumna que acude a la universidad a escuchar sus 
clases sobre Ariosto: “esta mujer de carne que ahora nace, o que yo 
descubro ahora tras sus máscaras y que no es ni siquiera una mujer 
hermosa” (102). resulta interesante destacar que ni la narradora-
protagonista ni su amante responden al estereotipo del cuerpo bello, 
como para agregar un significante más dentro del desvío que ambos 
cuerpos encarnan. Esto es incluso proyectado en la duplicidad de 
un cuadro lésbico luego de una fiesta donde tanto Clara como la 
narradora-protagonista eligen a una mujer bella y serán estas dos 
mujeres prototipos de una belleza “más natural una y más artificiosa 
la otra” (110) quienes consumarán la relación lésbica antes que ellas. 
como para mostrar el contraste entre los cuerpos, clara materializa-
rá un cuerpo en versión ambigua: “clara se quita en bruscos tirones 
desmañados los tejanos, el sostén –para qué diablos llevará sostén– 
y las bragas […] y queda ahí su cuerpo niño, casi de adolescente 
[…] este cuerpo que no es ni siquiera un cuerpo de mujer, que no es 
siquiera adulto, resulta tan terrible, tan turbador en su ambigüedad 
y en su desamparo, que ha concentrado en sí toda la posible desnu-
dez del mundo” (112). Su desnudez es también desnudez de toda 
convención, que transgrede los atributos de género, indefinible en 
su ambigüedad, tal vez un claro ejemplo, siguiendo a Wittig (1922), 
de la categoría de lesbiana en tanto “no-mujer”.

Estas relaciones lésbicas suceden en la vieja casa junto al mar, la 
casa refugio de ese desorden que la tía no puede evitar. El mar estará 
siempre presente como un motivo liberador, no solo en su infancia 
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sino en las relaciones con Clara. Un mar que trae a colación lo flui-
do: “me demoro en la parte tiernísima, turbadora, del interior de los 
muslos, para buscar al fin el hueco tibio donde anidan las algas […] 
he llegado al fondo mismo de los mares, y todo aquí es silencio, y 
todo es azul, y me adentro despacio, apartando las algas con cuida-
do, por la húmeda boca de la gruta” (139). 

 Esta concepción de lo fluido que se opone al Orden, en tanto 
deseo desviado, es el modo en que Luce Irigaray define el “imagina-
rio femenino”, diferenciándolo del imaginario masculino propuesto 
por el psicoanálisis –discurso mayoritario y dominante–, una teoría 
de los fluidos opuesta a la racionalidad falogocéntrica identificada 
siempre con la mecánica de lo sólido, implica también un modo de 
diversificar y desplazar el deseo. Afirma Irigaray: “Woman has sex 
organs more or less everywhere… the geography of her pleasure is 
far more diversified, more multiple in its differences, more complex, 
more subtle, than is commonly imagined –in an imaginary rather 
too narrowly focused on sameness” (28). Diversificar el deseo supo-
ne desplazar también el significante privilegiado de la identificación 
imaginaria, que reinará luego en el Orden de lo Simbólico: el falo o 
phallus a partir del cual el género femenino será siempre margina-
do en términos de otredad. Judith Butler propone en este sentido, 
la ficción de un falo lesbiano en el plano teorético, para realizar una 
mímesis crítica y resignificar la geografía corporal; en otras palabras, 
se trata de descentralizar las zonas erógenas y postular una contrae-
rótica que excede el reinado del falo, deconstruyendo el sistema fa-
logocéntrico: “consideremos que el hecho de ‘tener’ el falo puede 
simbolizarse mediante un brazo, una lengua, una mano […] una 
rodilla, un muslo, un hueso pelviano, una multitud de cosas […]” 
(Butler, 2002: 139). 

Este desplazamiento es el que logran clara y la narradora-prota-
gonista, pasando así de un Orden cerrado, sólido y falogocéntrico a 
un espacio abierto y fluido donde pueden liberar el deseo: “el placer 
brota seguro y sin histerias, de lo más hondo de nosotras y asciende 
lento en un oleaje magnífico de olas espumosas y largas […]” (155).

La noción de fluidez asociada a lo femenino es también utilizada 
por Monique Wittig para definir el cuerpo lesbiano: “El cuerpo les-
biano… los jugos los ácidos los fluidos las emanaciones… la vagina 
las venas las arterias… las mucosas…” (1977, 21). Todas definiciones 
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de lo inacabado que enfatizan, en términos deleuzianos, la transgre-
sión del “devenir minoritario”, mediante una política de la disper-
sión. En sintonía con la teoría vitalista deleuziana, Braidotti dirá que 
es necesario un “emphasis on pleasure as a constitutive element of 
subjectivity” (2002, 53).

Pero esta alternativa al Orden dominante no será radical, la na-
rradora-protagonista experimentará una oscilación constante entre 
la transgresión y el Orden, entre su conciencia y un deseo incons-
ciente³. Si bien por un lado, ve la relación con clara como “mágica 
palanca que pueda transformar el mundo” y afirma: “debe llevarnos 
a transgredir por fin todos los límites, a violar de una vez para siem-
pre todas las normas […]” (184-185), por otro, no puede deshacerse 
del deber ser: “no quiero ni pensar lo que estarán diciendo de noso-
tras las gentes de este pueblo, que me conocen y acechan y desa-
prueban desde niña […]” (186). Su miedo a ese deseo subversivo que 
es capaz de materializar con clara radica además, en un pasado de 
libertades frustradas y de abandono: fue abandonada por su amor 
de juventud, Jorge, quien un buen día decidió suicidarse sin la más 
mínima explicación, cuando ella le había confiado toda su libertad 
porque “Jorge […] –le cuenta a Clara la narradora-protagonista– no 
pertenecía al mundo de mis padres […] no tenía los ojos azules y 
luminosos, ni la piel blanca, y estoy casi segura de que no poseía un 
hermoso esqueleto […] se reía de unas estructuras que me habían 
aplastado, y me habían hecho sufrir […] durante tantos años” (194). 
Al encontrar a Jorge había iniciado su lucha desesperada por esca-
par del Orden, aunque sin embargo, entre esas “múltiples llamadas 
al orden” (206) de su familia termina sustituyendo a Jorge por Julio, 
“un marido al que ni siquiera quiero” (140), productor cinematográ-
fico algo snob y prototipo del mujeriego, que para ella casi no existe 
realmente “más que como […] una institución matrimonial –a nivel 
más social que privado–” (208). 

Podemos afirmar en este punto, retomando a Judith Butler, que 
“lo que se desvela es precisamente el deseo repudiado, el deseo ab-
yecto, excluido por la lógica heterosexista” (2002: 136). La protago-
nista misma es un cuerpo abyecto, tambaleándose en los límites del 
Orden Simbólico, por eso no es casual que su nombre sea aludido 
pero jamás mencionado, solo sabemos que tiene dos sílabas, cuando 
se reencuentra con su marido –luego de estar varios días encerrada 
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en la vieja casa de su infancia con Clara–: “Julio […] ahora susurra 
mi nombre un par de veces con su boca pegada a mi oreja, y hasta las 
dos sílabas de mi nombre, tan sonoras y hermosas cuando las repite 
Clara hasta el infinito, me suenan ahora falsas” (203). 

Clara será la única que mantendrá su deseo intacto hasta el final, 
la que en lugar de apostar por la negatividad de la falta, tenderá a la 
aserción vitalista de la existencia: “Clara ha decidido volver […] al 
palacio de cartón piedra de sus padres pero creo que ella no regresa 
arrastrándose ni regresa vencida, no regresa tampoco para siempre 
[…] intacta o casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas” 
(226).

En cambio, la narradora-protagonista regresará a su “no vida”, 
considerándose a sí misma un “cuerpo muerto” (228) y domestican-
do nuevamente su deseo en la pasividad, en la cama con Julio: “al 
final estoy como corresponde, tendida de espaldas, los ojos fijos en el 
techo blanco, su cuerpo pesado sobre el mío, sus brazos y sus pier-
nas aferrándome en el cepo mortal, y no es posible ni volar ni cami-
nar sobre el mar […]” (214).

Conclusión

Estos cuerpos deseantes, motivados por un deseo que transgre-
de la lógica de un Orden falogocéntrico, se mueven en vaivén entre 
los binarismos impuestos por la inteligibilidad de género y aquello 
que trasvasa todo binarismo, en contacto con lo fluido, en un espacio 
desprovisto por momentos de la fuerza coercitiva de la norma. Sin 
embargo, hay un retorno al Orden, aunque de manera dispar: clara 
es la que ofrecerá su mayor resistencia y la que guardará en potencia 
ese deseo, diferenciando su práctica de la pasividad asumida al final 
por la narradora-protagonista. 

considerando el contexto espacio-temporal en el que la novela 
es publicada: la España de fines de los años 70, y asimismo el con-
texto espacio-temporal al que en su interior el texto narrativo hace 
referencia en los recuerdos de aquella vieja casa de infancia: el fin de 
la guerra civil y los inicios del franquismo, podemos concluir que no 
es para nada casual esta oscilación entre el Orden y la subversión del 
mismo. La novela pone en este sentido de manifiesto, las posibilida-
des de superación de un sistema autoritario y opresor, y al mismo 
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tiempo, denuncia las marcas indelebles que se inscriben en los cuer-
pos y condicionan sus prácticas. 

Notas

1. Todas las referencias al libro El mismo mar de todos los veranos serán de la edi-
ción Lumen, 1978.
2. Alicia en el país de las maravillas y Peter Pan, respectivamente.
3. Braidotti afirma que todavía es necesario creer en el deseo inconsciente, no regido 
por la norma, y aún considerándose una  “discípula” de Deleuze –quien abandona 
el inconsciente como algo dudoso, contaminado por el consciente–  sigue creyendo 
en la potencialidad del deseo inconsciente: “one is also and primarily the subject of 
one´s own unconscious”(42).
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