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SíNTESIS
El artículo elabora una aproximación crítica feminista sobre dos tipos de escri-
tura de la autora Simone de Beauvoir. Selecciona parte de su ensayística teórica 
que aborda la condición de las mujeres, El segundo sexo, y tres de sus textos 
autobiográficos: La ceremonia del adiós, Una muerte muy dulce y Final de cuen-
tas. El punto de análisis crítico trabajado entre estos dos tipos de producciones 
resulta ser la trama “de la madurez a la vejez”. A partir de ella, el escrito (ex)
pone una articulación dialógica posible entre la singular discursividad teórico-
crítica ensayística de la autora feminista y el fluir de su escritura autobiográfica. 
Interesa detectar las frotaciones de sentido entre ambas escrituras, sus cruces, 
sus invasiones, sus separaciones y el modo en que cada una le dona resplandor 
crítico a la otra.

AbSTRACT
The article works about two kinds of writing of Simone de Beauvoir. It takes 
part of her theoretical writing, El Segundo sexo, and three of her autobiographies 
books: La ceremonia del adiós, Una muerte muy dulce y Final de cuentas. The 
point of the critic’s analyses between those two kinds of creations is the plot “de 
la madurez a la vejez”. So the article proposes a dialogic articulation between 
Simone de Beauvoir’s discourses of essays and the autobiographical writing. The 
goal is analyses the crosses, invasions, separations and the way in which each 
one give splendor to the other. Palabras clave: Feto, imagen, feminismo, genética.

Palabras claves: teoría feminista, escritura autobiográfica, cuerpo, memoria.
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Umbral

 La imagen de una figura material surge desde la escritura de 
Simone de Beauvoir. Esta se podría representar como una especie de 
cuerpo circular plegado en movimiento. Cobra pleno sentido cuan-
do descubro que en los escritos autobiográficos de Simone aparecen 
dos puntas que se rozan de modo poderoso: los comienzos y los 
finales de su vida narrada, recreada. Los nombro en plural porque 
pienso que estos constituyen estadios de elaboración plurales, en 
tanto extremos, en los que la intensidad posibilitaría la emergencia 
de otros pliegues vitales, más marcados como tales, de significación 
más radical en su tono al compararlos con aquellos que quedan en-
tremedio, en lo que podría osar llamar la ‘escritura de en medio’. 
Ésta parece tener la pretensión de escenificar una (in)cierta pleni-
tud vital turgente y ceñida, aún en el dolor. Por el contrario, estas 
dos puntas que me convocan en el presente ejercicio analítico-inter-

“Desde la entraña de la soledad, de la sepa-
ración, la mujer extrae el sentido de la singulari-
dad de su vida: tiene una experiencia más ínti-
ma que el hombre acerca del pasado, la muerte 
y el fluir del tiempo. Le interesan las aventuras 
de su corazón, de su carne y de su espíritu, pues 
sabe que éste es su único patrimonio terrestre”.

Simone de beauvoir, El segundo sexo, 1962, 
427-428.

“Se trata de que mediante la escritura, ad-
venga a toda costa el tiempo perdido. ¿Por qué 
esa urgencia estética, metafísica y, a todas luces, 
terapéutica? Sin duda porque hubo otro tiempo, 
otra experiencia donde tiempo-pensamiento-
lenguaje no había tenido lugar”.

Julia Kristeva, La revuelta íntima, 2001, 88.
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pretativo ofrecen (in)ciertas densidades en sus frotaciones: la carne 
y el hueso vivos, lo descarnado de zonas corporales más frágiles, 
vulnerables, lábiles que permiten figuraciones menos totalizantes, 
vinculadas a posibles inicios frágiles y a posibles finales escritos en 
el mismo tono inestable.
 Simone de beauvoir en El Segundo sexo (1962), –texto que ha 
impulsado una rica producción feminista y por ello fundacional en 
el marco de estas corrientes–, se interesa por trabajar de modo pro-
vocador la cuestión del “destino fisiológico” de las mujeres (Luon-
go, 2011, 67). Tomaré este signo como una entrada que me posibilita 
asediar –de modo específico– sus elucubraciones respecto de una 
etapa vital que marca a fuego el cuerpo de las mujeres. En conse-
cuencia, este escrito tomará un específico capítulo de la obra citada: 
De la madurez a la vejez (1962, 378-398). Luego, mi propósito se juega 
los dados en (ex)poner una articulación dialógica posible entre esta 
singular parte de la discursividad teórico-crítica ensayística de la 
autora feminista y el fluir de la escritura autobiográfica ideada por 
la filósofa anti-filósofa (Castillo, 2012) o filósofa de la ambigüedad 
(Grau, 2012). Me interesa detectar las frotaciones de sentido entre 
ambas escrituras, sus cruces, sus invasiones, sus separaciones y el 
modo en que cada una le dona resplandor a la otra. Para esto último 
he seleccionado tres textos autobiográficos que ofrecen una trama 
narrativa en la que aparece el tránsito, la trayectoria, la trashuman-
cia, el desplazamiento de los cuerpos masculinos y femeninos entor-
no “de la madurez a la vejez”: La ceremonia del adiós, Una muerte muy 
dulce y Final de cuentas.

Zona de curvas peligrosas 

 Hay una inevitabilidad radical en la forma de nombrar esta 
indagación puntual. Nada se puede hacer. Luego de que estamos ma-
duras, entramos ineluctablemente a la etapa de la senectud. Simone 
de beauvoir, en su estilo escritural inigualable construye enunciados 
breves ², fatales y plenos de ecos significantes que ameritan respues-
tas múltiples. Dice en su ensayo magistral sobre el tema de la vejez: 
“Morir prematuramente o envejecer: no hay otra alternativa” (1970, 
339). Este lugar universal aparece como nuevo señalamiento singu-
larizado: existiría una (in)cierta ‘tiranía’ para las mujeres respecto 
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de esta presencia inevitable, categórica. Dicha imposición cobra una 
figura interesante en lo que llama ‘pasajes’ de un estadio a otro que 
en las mujeres serían de peligrosa brutalidad y se experimentarían 
como crisis. El peligro de volcamiento ante una curva demasiado 
cerrada pareciera estar al acecho. La vejez pertenece, como curva, a 
este último tipo y remite, a su vez, a un cuerpo que se curva develan-
do en ese movimiento una transformación ineluctable, un deterioro, 
una especie de marchitamiento que deja atrás a otras curvas corpo-
rales que marcan a fuego a las mujeres. Por el contrario, los hombres 
según Simone de Beauvoir, envejecen continuamente, de allí que sus 
procesos de senectud no sean tan radicales, vitalmente hablando. 
Podríamos discutir estas aseveraciones a la luz de cómo se constru-
yen culturalmente hoy en Occidente los tránsitos hacia la vejez en 
nuestras sociedades androcéntricas, periféricas, latinoamericanas 
en su múltiple heterogeneidad. La propia filósofa feminista hará un 
aporte estupendo al escribir sobre este tránsito de declinación vital 
y su representación en hombres y mujeres en su provocador libro 
La vejez. Allí asedia este tránsito vital en estrecha relación con con-
textos sociales europeos, señala: “la vejez sólo puede ser entendida 
en totalidad, no es sólo un hecho biológico, sino un hecho cultural” 
(1970, 20)³. Esta entrada al materialismo corporal me posibilita con-
siderar el cuerpo expuesto por De Beauvoir en la línea de reflexión 
de Rosi Braidotti: como un umbral en el que tiene lugar una inte-
racción compleja de fuerzas sociales y simbólicas sofisticadamente 
construidas, un punto de transmisión de un flujo de intensidades 
(2005, 41).
 Las mujeres, según Simone de Beauvoir, comenzaríamos a 
perder atractivos eróticos y de fecundidad ante nosotras mismas y 
ante la sociedad cuando aún nos queda algo más de la mitad de la 
vida adulta. Pérdida que sitúo otra vez en ese calce ilusorio respecto 
de lo que nos constituye como mujeres. Despojo que me atrevo a 
designar nuevamente como aquel signo que no es tal en tanto lo que 
hemos creído “tener” nunca ha sido en realidad total y definitiva-
mente nuestro. Esta sospecha guía mi lectura a riesgo de restarle a Si-
mone ese tan apreciado tono “cruel”, “descarnado” que me cautiva. 
Siguiendo a la autora francesa, no puedo evitar recordar las palabras 
de mi hijo, médico recién recibido, ante las experiencias laborales en 
la actualidad y su encuentro con pacientes –mujeres pobres en sus 
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cincuenta años– en consultorios periféricos de la ciudad de Santia-
go: “a las mujeres de cincuenta años, –que parecen de sesenta–, les 
duele todo y no tienen nada, mamy”. Me provoca pensar en el dolor 
como fantasma que cubre las vidas de mujeres de estratos socioeco-
nómicos bajos. Mujeres marcadas en su diferencia de clase y en las 
que Simone de Beauvoir no pensará nunca de modo singularizado 
en su texto. Luego vuelvo a la afirmación: “no tienen nada”. Desde 
el lenguaje médico implicaría que no tienen dolencia física, orgánica 
que justifique dicho dolor, sin embargo elucubro: efectivamente no 
tienen nada de lo que en algún momento pudieron jactarse desde 
su generidad construida a contrapelo: hijos en quien cifrar su exis-
tencia, ni juventud corporal a la cual sacarle partido con estrategias 
sexuales, ni ejercicio laboral que las satisfaga como sujetos. No tie-
nen nada, por esa razón les duele todo. Pienso nuevamente: nunca 
tuvieron lo que les hicieron creer que tenían, ni siquiera aquello a lo 
que accedieron creer. Solo tuvieron la ilusión. Ahora es necesario e 
inevitable que experimenten el dolor de la desilusión. Ninguna mu-
jer se salva de esta experiencia crucial, afirmo.
 Simone de Beauvoir llama a la etapa de tránsito hacia la pu-
bertad-adolescencia “la edad ingrata” (1989, 11)⁴, asimismo, llamará 
“la edad peligrosa” (1962, 378) a esos momentos en los que la mujer 
comienza a experimentar disturbios orgánicos, tales como la des-
aparición de la menstruación, las alteraciones hormonales que im-
plican deterioro de la piel y disminución de los flujos vaginales, por 
ejemplo, y el envejecimiento orgánico (una curva demasiado cerrada 
sería la imagen más precisa). La escritora afirma que estos no se-
rían tan radicalmente importantes si no estuvieran manchados por 
la conciencia angustiada que las mujeres comienzan a tener sobre 
su cuerpo en declinación. Este es un punto de radical importancia. 
Lo llama “drama moral” (378) y anuncia su acontecer mucho antes 
de que hayan aparecido los síntomas fisiológicos; del mismo modo 
afirma que su término ocurre mucho tiempo después que los sínto-
mas han desaparecido. En consecuencia, no solo habla de la cuestión 
fisiológica. Las curvas peligrosas se tiñen de una tintura más opaca, 
difusa y cobran formas menos claras y precisas de lo que serían si 
solo entrañaran la cuestión orgánica: hay un drama sexo-género, por 
lo tanto ambientes, personajes, conflictos (tal vez clímax y desenla-
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ce). El cuerpo vuelve a entrar en escena, pero esta vez se torna extra-
ño, nebuloso, perturbador en la interpretación de las actrices.
 El horror de envejecer acosa a las mujeres. Porque su apara-
taje simbólico se ha sostenido en gran medida en esa condición de 
objeto que tiene por norte agradar a los hombres. Cuando constata 
que esta construcción comienza a derrumbarse siente la amenaza y 
ocurre un sentimiento de pavor. Simone de Beauvoir señala: “¿qué 
será de ella cuando ya no tenga poder sobre él?” (379). Inevitable 
constatación: los hombres siempre buscarán mujeres más jóvenes 
que ellos para relacionarse amorosamente. A sus cincuenta, difícil-
mente desearán conquistar a una mujer de su misma edad. Se vol-
verán ansiosos ante el olor de la carne femenina fresca, curvilínea, la 
desearán a lo menos una década más joven que ellos.
 Simone de Beauvoir afirma que la narcisista sale de este ava-
tar en mejores condiciones. Como ha vivido para sí misma, se ha 
preocupado de surtirse frente a momentos difíciles; éste la remecerá, 
pero sabrá salir airosa. Las otras mujeres, sin embargo, las que han 
vivido volcadas hacia los otros: los ‘suyos’ (son legión), sufren un 
golpe drástico al caer en cuenta de que se ha esfumado todo: “¡Sólo 
tenía una vida para vivir, y he venido a parar en esto!” (379). Este 
personaje femenino se encerrará en su mundo y se sentirá incom-
prendida. Un tanto estafada. Por ello se vuelca a construir lo que 
habría podido ser su pasado si es que hubiese sido distinto, entonces 
“forja hermosas novelas retrospectivas” (380). En este estado se re-
conocerá y anhelará que se le haga justicia. Se volverá patética pre-
tendiendo detener el tiempo: la maternal afirmará que aún puede 
tener hijos, la sensual se esforzará en conquistar un nuevo amante; 
la coqueta se sentirá anhelante por agradar, afirmarán que nunca se 
habían sentido tan jóvenes, se visten como muchachas y adoptan 
mímicas infantiles. Drástica en su descarnada lucidez, la filósofa fe-
minista entrega una afirmación de radical potencia política: “la mu-
jer que envejece sabe muy bien que si deja de ser un objeto erótico 
no es sólo porque su carne ya no entrega frescas riquezas al hombre, 
sino también porque su pasado y su experiencia hacen de ella, le 
guste o no, una persona” (380-381). Pero antes que asumirse “per-
sona” escenificará una revuelta que la vuelve pura inmanencia y se 
crea este papel porque piensa que inicia nuevamente el viaje. Sin 
embargo, la ensayista resulta seductoramente cruel cuando afirma 
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que no encuentra en el mundo “finalidades hacia las cuales proyec-
tarse desde un movimiento interno libre y eficaz” (381). En conse-
cuencia, se volverá hacia sus deseos de niña: tocará piano, comenza-
rá a esculpir, a escribir, a viajar, aprenderá ski o idiomas, queriendo 
llevar a cabo lo que antes había rechazado. Confesará su repulsión 
frente a un esposo que toleraba, se volverá frígida entre sus brazos 
o fogosa carente de represiones; volverá a la masturbación, se des-
atarán en ella tendencias homosexuales presentes de modo larvario 
en casi todas las mujeres: las volcará hacia la hija o hacia una amiga; 
se alejará del hogar o se dedicará a buscar la aventura. Simone de 
Beauvoir, minuciosa en la descripción de este paraje, relata algunas 
historias que ejemplifican sus elaboraciones, éstas son tomadas de 
textos diversos. Esos ‘casos’ resultan reveladores de tragicomedias 
representadas por disímiles sujetos femeninos, sobre todo aquellos 
que narran un final en el que la mujer, luego de su revuelta ineficaz, 
recupera su lugar como devota y normal esposa. La excentricidad 
de las conductas expuestas resulta exasperante desde esta lectura 
feminista crítica, pareciera que los grilletes que nos atan son tan 
inextricables en su gama tramposa que producen monstruosidades: 
fantasmas eróticos en sueños, ternuras extremas y sensuales hacia 
hijos/hijas, enamoramientos secretos hacia los jóvenes, sentimientos 
de acosos de violación, la prostitución y la neurosis. Todo traduce 
vidas imaginarias.
 La situación de las mujeres que envejecen se ve traspasada 
por fronteras difusas entre lo imaginario y lo real. Por lo tanto hay 
un desrealización de sí misma, una suerte de desdoblamiento, la es-
critora francesa lo dice bella y crudamente: “no soy yo esa mujer 
vieja cuyo reflejo me envía el espejo. La mujer ‘que no se ha sentido 
nunca tan joven’, y que nunca se había visto tan vieja no logra conci-
liar esos dos aspectos de ella misma: el tiempo fluye en sueños y en 
sueños la roe” (383). En el mundo interior se convertirá en personaje 
de éxtasis, delirios e iluminaciones. Por ende, en el amor se abando-
nará a la ilusión de que la aman.
 Asimismo, la filósofa feminista explora el otro lado de este 
escenario: aquellas que no son capaces de transponer los muros de 
la realidad y se vuelven al socorro de Dios. En este caso las coquetas, 
las enamoradas, las disipadas se convertirán en devotas cuando les 
llega la menopausia. Este nuevo estadio de su vida se transforma 
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en una ‘prueba’ enviada por el Señor. Resulta ser de este modo pre-
sa fácil para las sectas religiosas, espiritistas, profetas, curanderos 
y todos los charlatanes. Esto ocurre porque necesitan una verdad 
definitiva que las salve. La ironía y la sátira bordean estos plantea-
mientos fatales en su agudeza feminista. Simone de Beauvoir resulta 
lúcidamente cruel: 

“La crisis de la menopausia corta en dos brutalmente la vida fe-
menina, y esa discontinuidad es la que da a la mujer la ilusión de 
una ‘vida nueva’; se abre delante de ella otro tiempo, y lo aborda 
con fervor de conversa que se ha convertido al amor, a la vida de 
Dios, al arte y la humanidad, entidades en las cuales se pierde y 
magnifica. Ha muerto y resucitado, considera la tierra con ojos 
que han penetrado los secretos del más allá, y cree volar hacia 
cimas inmaculadas” (384).

 La descripción del cuadro tiene algo de desollamiento. Inclu-
ye ahora las cualidades oscilantes del estado anímico de las mujeres. 
Menciona al pasar los efectos de cambios hormonales, sin embargo 
la significancia del estado psicológico tendría mayor injerencia. Se 
deja devorar por las angustias y la desesperación, no lucha contra 
ellas, más bien se intoxica sumergiéndose en éstas. Construye re-
latos paranoicos y se deja tomar por los celos patológicos hacia el 
marido, si lo tiene aún. La autora declara que estos celos se han de-
tectado –con predominancia– entre los cincuenta y los cincuenta y 
cinco años.
 Pareciera que en la argumentación de Simone de Beauvoir 
resulta crucial la decisión radical de envejecer. Esta hace más amable 
el tránsito en tanto las dificultades parecerían atenuarse. La resis-
tencia ante este evento inevitable, por el contrario, convierte a las 
mujeres en devoradoras incansables tornándolas en figuras de (in)
cierto patetismo, sobre todo cuando sus deseos sexuales se mantie-
nen incólumes. Así, buscarán jóvenes e inclusive estarán dispuestas 
a pagar por sexo. Simone de Beauvoir dice: 

“Pero más novelera que lúcida, la amante-bienhechora intenta a 
menudo comprar un espejismo de ternura, admiración y respeto, 
y hasta se convence de que da por el placer de dar, sin que se le 
pida nada […] Pero es raro que la mala fe sea clemente durante 
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largo tiempo, y la lucha de sexos se transforma en un duelo en-
tre explotador y explotado en el cual la mujer, decepcionada y 
escarnecida, arriesga sufrir una cruel derrota. Si es prudente se 
resignará a retirarse sin esperar demasiado, aun si sus ardores no 
se han extinguido del todo” (386).

 La retirada del lugar construido a partir de la ilusión parecie-
ra llevar a una quietud. Simone de Beauvoir afirma plenamente: 

“Desde el día que la mujer acepta envejecer, su situación cambia. 
Hasta entonces era una mujer todavía joven, empeñada en luchar 
contra un mal que la afeaba misteriosamente, y la deformaba; aho-
ra se convierte en un ser diferente y asexuado, pero cumplido: una 
mujer de edad. Se puede considerar que su crisis queda entonces 
liquidada. Pero no habría que concluir de allí que en lo sucesivo 
será fácil vivir. Cuando ha renunciado a luchar contra la fatalidad 
del tiempo, se inicia un nuevo combate para ella: es preciso que 
conserve un lugar en la tierra” (386).

 Liberada, sería la palabra para calificar a esta mujer que 
acepta en sí misma la vejez. Elude yugos que le pesan, ya no la inti-
mida su marido, esquiva sus abrazos y dispone de una vida que le 
es propia; puede tomar inclusive la dirección de la pareja si es que el 
marido declina antes; desafía a la moda y la opinión; ya no tiene que 
cumplir obligaciones mundanas: cuidados de belleza o regímenes 
austeros; los hijos e hijas son grandes, prescinden de ella, se van le-
jos del hogar. Sin embargo, Simone de Beauvoir, se torna sospecho-
sa, en su estilo feminista incansable para referir aquello que pulsa 
perturbador en una supuesta situación ideal. Afirma que esta mujer 
descubre su libertad cuando ya no sabe qué hacer con ella: “Esa re-
petición no es nada casual, la sociedad patriarcal ha dado a todas sus 
funciones femeninas la figura de una servidumbre, y la mujer sólo 
escapa a la esclavitud en los momentos en que pierde toda eficacia” 
(387). De allí que en comparación con el hombre a sus cincuenta se 
halle en situación de retiro cuando el hombre está en pleno desplie-
gue en situaciones y puestos relevantes. La mujer solo puede excla-
mar: “¡Nadie me necesita!” (387), porque como ha sido enseñada a 
disponerse para la entrega devocional, resulta inevitable que se abra 
ante ella ese vacío.
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 Cuando Simone de beauvoir aborda el hecho de que las mu-
jeres madres que envejecen cifran su salvación en sus hijos, resulta 
conmovedor el modo en que éstas repiten el sueño del Príncipe En-
cantado: será su salvador, su liberador, la vengará de los amantes 
existentes e inexistentes, la defenderá contra la supremacía del ma-
rido. La autora se pregunta cuán cercana se encuentra ésta de los 
deseos incestuosos. Sin embargo, afirma que éste es solo un juego 
de pareja. Podemos recorrer esta línea sutil de separación entre el 
amor materno y el erotismo que pulsa por encontrar una vía. La 
diversidad de mujeres madres, –a veces solas en sus cincuenta– que 
se vierten amorosamente hacia sus hijos podría ser un seductor aba-
nico en el cual indagar en América Latina. La escritora francesa iró-
nicamente dice: 

“El erotismo propiamente dicho ocupa, por lo común muy poco 
lugar en esta pareja. Pero es una pareja; desde el fondo de su fe-
minidad la madre saluda en su hijo al hombre soberano, se pone 
entre sus manos con tanto fervor como la enamorada y, a cambio 
de ese don, descuenta que será elevada a la diestra de Dios” (388).

 A menudo las expectativas de la madre se frustran porque 
el hijo resulta no ser el héroe o el genio esperado. Cuando logran 
llegar a serlo, muchas se quejan de que éstos les rompían el corazón. 
De este modo, la autora expone el tono pendular de las madres que 
nunca parecieran reconocer en la libertad a sus hijos y las cubre así 
una insatisfacción permanente y enervante. Este estado se hace más 
patente cuando el hijo se casa. Resulta patética la figura que Simone 
de Beauvoir construye, de modo extremo, para evidenciar la mal-
querencia de la madre menopáusica frente a este evento que la sepa-
ra completamente del hijo. Cita en nota al pie un episodio real en el 
cual Mme. Levefre habría matado a su nuera porque ésta le habría 
dicho: “Ahora estoy con usted, así que tiene que contar conmigo” 
(390-391). Sin embargo, comúnmente la madre convertida en abuela, 
debe superar la hostilidad y cifrar su afecto por el bebé-nieto aunque 
sea de modo ambiguo y ansioso.
 Simone de beauvoir aborda la actitud de la madre hacia la 
hija cuando ésta ya es adulta. Si en el hijo buscaba a un dios, en la 
hija hallará a su doble, cuestión más compleja porque a menudo el 
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doble asesina a aquel de quien emana. Por ende habrá en este vín-
culo un halo de condena a muerte y de sobrevivencia permitida. La 
madre podrá defenderse de esta amenaza considerando todo lo que 
viene de su hija como carente de importancia y pueril. En conse-
cuencia la aniñará o pretenderá destruir la vida de adulta que ésta 
intente.
 Aquella que se identifica con su hija tampoco se salva de ser 
una tirana. A través de su hija se satisfará. Hará suyos los éxitos, 
riquezas o glorias. Menciona a la madres que impulsan a sus hijas 
por caminos del cine, teatro y se apoderan de sus vidas. Refiere es-
cenas respecto de los hombres que la hija elige y de los que llegará a 
apropiarse si es necesario. Nos dona un enunciado para el bronce fe-
minista: “Una madre necesita una rara mezcla de generosidad y des-
prendimiento para encontrar un enriquecimiento en la vida de sus 
hijas, sin hacerse tirana de ellas ni cambiarlas en verdugos” (392). 
 La filósofa plantea que las mujeres mayores que no tienen 
descendencia postularán vínculos artificiales que simularán estar 
teñidos de la ternura maternal. Buscarán jóvenes protegidos, otras 
jovencitas, prostitutas que representan su doble rejuvenecido; algu-
nas vinculadas a las artes y a la intelectualidad forman discípulos 
y alumnas. Estos vínculos tiránicos reproducen más o menos las 
mismas tramas de las que surgen entre madres e hijas unidas con-
sanguíneamente. Asimismo, es posible que estas mujeres adopten 
nietos en su papel de tías, madrinas se convertirán en abuelas. Ge-
neralmente, el fracaso signa estas existencias porque no alcanzan a 
hacer suyas las empresas de las jóvenes que intentan replicar. 
 De Beauvoir devela la inutilidad que constituye a la mujer de 
edad. Nombra como ociosa a la mujer que labora en tejidos, pinta, 
lee o escucha música. Estas labores no son realizadas para ampliar 
su aprehensión del mundo sino que son hechas para matar el abu-
rrimiento que la posee. Expone de modo irónico una serie de modos 
en que las mujeres llenan ese vacío: se dedican a la vida mundana, 
asisten a bodas, entierros, observan, comentan, dan consejos, ponen 
su experiencia al servicio de quienes no se la piden; laboran en ‘aso-
ciaciones’ u ‘obras’ que están esperando las guerras y las hambres 
que justifiquen su lugar de bienhechoras de la humanidad. Critica el 
modo en que surge la lectura en estas mujeres que intentan cultivar-
se: 
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“son quienes consumen más libros, pero leen como quien hace 
una penitencia; la literatura adquiere su sentido y dignidad cuan-
do se dirige a individuos comprometidos en proyectos, cuando les 
ayuda a superarse en horizontes más amplios; es preciso que la li-
teratura sea integrada al movimiento de la trascendencia humana, 
en tanto que la mujer devora libros y obras de arte y los sumerge 
en su inmanencia; el cuadro se vuelve chuchería, la música una 
insulsa repetición y la novela un sueño tan fértil como una cape-
ruza tejida” (396).

 
 La autora afirma que la mujer vieja encuentra la serenidad 
total hacia el final de su vida. Ya a esas alturas ha renunciado a la 
lucha y la muerte le produce un alivio puesto que ya no necesita 
pensar en el porvenir. Asiste con complacencia a la decadencia del 
marido puesto que la mayor parte del tiempo éste es mayor que ella 
y ese es su desquite. Si éste muere soporta alegre este duelo. A los 
hombres les ocurre lo contrario, se agobian ante la pérdida de la 
esposa dado que ésta les ofrece beneficios, sobre todo en la vejez 
que se vive de modo concentrado al interior del hogar. Elabora una 
comparación con el hombre viejo, quien dice se vuelve inútil una 
vez que ha acabado su vida pública; la mujer en cambio continúa 
con mayor razón siendo la reina de ese lugar íntimo. De este modo 
se les produce una sensación de independencia porque comienzan 
a mirar el mundo con sus propios ojos. Descubren los engaños y 
mistificaciones que han rondado en sus vidas, llegan a ser lúcidas 
y desconfiadas son capaces de desplegar lo que llama un “cinismo 
sabroso”. Conocer “el revés del decorado”, como dice agudamente, 
tiene una sabiduría vital más amplia que la del hombre. Sin embar-
go, esto no es suficiente para descubrir su verdad. Esta sabiduría 
puede ser divertida o amarga, pero siempre será negativa: “es oposi-
ción, acusación o rechazo: es estéril. Tanto en su pensamiento como 
en sus acciones, la forma más alta de libertad que puede conocer la 
mujer-parásito es el desafío estoico o la ironía escéptica. En ninguna 
edad de su vida consigue ser eficaz e independiente a la vez” (398)⁵. 
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Curvas cerradas: la escritura autobiográfica de la madurez a la 
vejez

 Si bien el panorama crítico que Simone de Beauvoir traza en 
el análisis del capítulo abordado pareciera no calzar exactamente 
con la construcción de sujetos que lleva a cabo en su escritura auto-
biográfica, podemos rastrear, –sospechando– los límites de este roce. 
Por ello me interesa revisar tres textos que aluden a esta trama que la 
filósofa arma: madurez y vejez. En el primer texto escogido, La cere-
monia del adiós, narra los últimos diez años de la vida de Sartre. Este 
texto propone descarnadamente la conexión entre madurez-vejez y 
muerte en un sujeto hombre. El segundo texto seleccionado es Una 
muerte muy dulce, en esta escritura de impresionante factura la auto-
ra relatará el tránsito de la enfermedad a la muerte de su madre y 
de paso, realizará el trabajo de duelo al construir la memoria de su 
vínculo con ésta. El tercer texto que escojo para este ejercicio heurís-
tico lo constituye Final de cuentas, materia escritural que constituye el 
último volumen de sus memorias. 

1

 Simone arma La ceremonia del adiós a partir de sus escritos 
del diario íntimo, cuestión que suena interesante en tanto signo de 
conexión con sus primeros impulsos escriturales que se vierten en 
forma de cuadernos íntimos: el inicio y el final (Luongo, 2011a, 62)⁶. 
El momento en que comienza la narración se sitúa en la década de 
los 70, Simone tiene 62 años y Sartre 65. 
 En este texto me parece fundamental la intención ‘memorio-
sa-amorosa’ que lo vertebra. Lo califico de este modo por el tono que 
cubre esta escritura, sobre todo aquel que se cuela en las primeras 
palabras que escribe como “Introducción”. Sartre ha muerto y ella le 
brinda este texto que él no leerá, del que no sabrá nunca, pero que en 
sus páginas intenta recuperar la pérdida del ser humano, trabajador 
intelectual incansable que fue hasta su declinación vital. Se cuela en 
este intento una admiración amorosa, una deuda, así como una con-
ciencia inevitablemente cruel para expresar el modo en que Sartre 
decidió vivir-morir en esta etapa. El tono amoroso de Simone, –tono 
que está completamente lejano a la complacencia romántica habi-
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tualmente consabido– queda expuesto en esta escritura y pareciera 
pretender suscitar el reconocimiento de otras y otros que también lo 
aman, amaron, amarán. Pienso, otra vez, en el ímpetu ético vincula-
do al trabajo de memoria y tal vez se asomaría en éste lo que Ricoeur 
denomina “deber de memoria” (2010, 110-120).
 Primero, resulta significativo el tono premonitorio que asu-
me la narradora cuando expresa su consternación ante lo que ocu-
rrirá: el deterioro de Sartre debido a su envejecimiento y su próxima 
muerte. Cuestión interesante porque desde el presente de la narra-
ción año 1970 a 1980 (este último, año de la muerte de Sartre), hay 
una década de experiencias vitales, lo que parece decir que la medi-
da temporal en esta etapa cobra otra dimensión. El tiempo cronoló-
gico se acorta, se estrecha, se hace más breve. Dice: 

“Anoté en mi diario: ‘Este apartamento, tan alegre desde mi vuelta 
ha cambiado de color. La hermosa moqueta color topo evoca un 
duelo. Así habrá que vivir, en el mejor de los casos todavía con 
dicha y con momentos de gozo, pero con la amenaza suspendida, 
como si la vida estuviera entre paréntesis’” […]. Pienso que a pe-
sar de mi aparente tranquilidad, no había cesado desde hacía más 
de veinte años, de estar en continua alerta” (1983, 17). 

 Esta constatación implica la entrada de otro trazo temporal-
cronológico que antecede al del desastre de la senectud. Señala un 
espacio de tiempo que parece implicar momentos en los cuales am-
bos tenían cuarenta años. Esta conciencia abismal del paso del tiem-
po y su huella indefectible en los cuerpos y existencias me pone de 
lleno en el nombre que la autora da al capítulo: “De la madurez a la 
vejez”. Simone de Beauvoir comienza a preocuparse por Sartre y su 
salud a los cuarenta años. Tal vez en esta confesión se halle la res-
puesta a la decisión de la escritora de renunciar a formalizar el amor 
pasional que mantuviera con el escritor norteamericano, Nelson Al-
green. Cuando intenta explicar al escritor su devoción por Sartre y 
la imposibilidad de abandonarlo, porque lo siente su familia, hipo-
tetizo que detrás de esta confesión está pulsando dicha constatación 
(1999, 241). De Beauvoir cuidará de Sartre acompañado por otras dos 
mujeres. Corresponderá siempre a las mujeres el cuidado de otras 
u otros en la vejez y en el deterioro vital, la construcción cultural 
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de cuidadoras/celadoras de la vida/muerte abre aquí un interesante 
abanico. Por otra parte, la autora francesa ha comenzado en esta eta-
pa a pensar reflexiva y rigurosamente las elaboraciones relativas a la 
senectud y ha planteado en La vejez la inevitable conexión existente 
entre salud deteriorada y envejecimiento. De hecho menciona en La 
ceremonia el acontecer de las últimas correcciones y los trámites para 
la publicación de dicho texto. 
 La vida amenazada o la vida entre paréntesis parece ser una 
experiencia vital que ya no se puede ignorar: se halla uno en la ma-
durez y por ende entrecruzada por la inminente vejez que es la an-
tesala de la muerte. Esto implica que se comienza a vivir de otro 
modo, o quien está en estas circunstancias se supone que necesitaría 
comenzar a vivir la vida de otra manera. Tal como lo dice la filósofa 
feminista en el capítulo reseñado, si bien no es un renacimiento, es 
una experiencia de umbral entre vida y muerte. Estar en continua 
alerta es experimentar una preocupación frente a lo que puede lle-
gar a ocurrir, lo que se sabe, pero que tampoco es tan preciso, ni 
claro, porque en realidad se ignora siempre el modo en que ocurrirá. 
Sin embargo, esta incierta anticipación entorpece el otro tono vital, 
el que se vivió, aquel que implicaba despreocupación y soltura, lo 
que ofrecía la vida en la juventud o en la adultez: el pasado. Podría-
mos pensar que aun en esta etapa la finitud de la vida está al acecho, 
pero como suele vivirse desde la plenitud, su presencia no es tan 
inminente. En este mismo sentido resulta muy interesante el hecho 
de que la escritora inicie su texto La vejez con el relato de la anécdota 
vivida por Sidharta Gautama, antes de que éste iniciara su camino 
de la búsqueda budista (1970, 7). Sidharta se topa con la vejez a par-
tir de la escena callejera: los viejos se encuentran botados en la calle. 
Descubre ese sufrimiento en el otro, no en sí mismo, pero ante el 
espanto, ante la constatación de que la vida culmina así, no puede 
sino ocurrir el despertar de la conciencia budista. Sabemos que esta 
experiencia, en Occidente, es borrada de nuestros horizontes. Nadie 
quiere ver la vejez ni enfrentar el sufrimiento que ella conlleva. Tam-
poco pensamos en las precarias condiciones sociales y económicas 
en las que la mayoría terminamos siendo viejos/viejas, a las que se 
suman las condiciones del deterioro de la salud. No cabe duda algu-
na, Simone piensa la vida, no solo la vive ni solo la piensa. Este lema 
vuelve a ser definitivo desde mi perspectiva crítica de lectura⁷. La 
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coexistencia de vivir y pensar da como resultado la lucidez que se 
abre como abanico en la escritura, ocurre una libertad como diría 
Barthes apelando a su noción de escritura, incierta, pero libertad al 
fin (Cit. en Kristeva, 1998, 324-325). En esta asunción, en la produc-
ción de sentidos de Simone surge una (in)cierta crueldad, (in)cierta 
violencia que se manifiesta al dar lugar a los sentidos no dichos, no 
elaborados en carne y hueso, de este modo se compromete también 
con la historia de la humanidad, se hace solidaria con la apertura del 
mundo para otros y otras. Este estilo, podría afirmar, ocurre tanto en 
sus ensayos críticos así como en el registro de escritura autobiográfi-
ca. En el tratamiento de esta vertiente de experiencia del mundo hu-
mano, Simone de Beauvoir no se mide, no escatima, por el contrario, 
diría que asume el riesgo al dar un paso más que le permite abundar 
en la anchura de lo humano en el goce y en el dolor. 
 Sartre comenzaría a padecer de dolores y molestias en su 
boca y en las muelas, signos no menores de enfermedad; también 
padecerá de alzas de presión que lo ponían ante el peligro de un 
accidente vascular. Sin embargo, bebía whisky a diario y eso lo ex-
ponía a riesgos mayores. El deterioro de salud más radical ocurrirá 
cuando Sartre comience a quedar parcialmente ciego en el año 1973. 
Este punto de inflexión gravitará en su desempeño público, en su 
labor intelectual. Tal vez resuene nuevamente parte del capítulo re-
señado en el momento en que Simone de Beauvoir afirma que los 
hombres cuando se deterioran padecen más la vejez dado que esta 
los aleja de su vida pública y quedan en bancarrota vital porque no 
tienen nada más para otorgar sentido a la vida.
Los dolores físicos y las alteraciones en las funciones de ciertos órga-
nos, tales como la incontinencia urinaria son descritos por la autora 
de modo descarnado:

“–Sí es normal que uno se deteriore poco a poco. “A finales de 
junio Sartre empezó a dolores muy agudos en la lengua. No podía 
comer ni hablar sin sufrir. Le dije:
A pesar de todo, es un mal año: todo son molestias.
–Oh, no es nada –me respondió–. Cuando uno es viejo, no tiene 
importancia.
–¿Cómo es eso? 
–Sabemos que no durará mucho tiempo.
–¿Quiere decir que se va a morir?
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Cuando uno es joven es diferente.
El tono de su voz me conmovió, parecía ya al otro lado de la vida. 
Todo el mundo se daba cuenta de este alejamiento, parecía indi-
ferente a muchas cosas, sin duda porque se desinteresaba de su 
propia suerte” (32).

 Aparece otro signo interesante en el modo en que Simone 
lee la experiencia límite que vive Sartre. Pareciera que la autora está 
del lado de quienes luchan y resisten esta etapa, aun cuando en su 
ensayo expresa que las mujeres que asumen la vejez están mejor pre-
paradas que aquellas que la niegan o la mienten. Según el final de la 
cita, la conmueve profundamente el hecho de que Sartre se entregue 
tan resignadamente y no manifieste ira ante tal situación. ¿De qué 
serviría, me pregunto? Sin duda, interpreto esta tristeza de Simone 
de Beauvoir como la expresión de una impotencia frente a lo que 
ocurre, la misma que sobrevendrá con la enfermedad y la muerte de 
su madre.

2

 El segundo texto escogido para este asedio crítico es Una 
muerte muy dulce. En este bello texto el punto central es la frágil fron-
tera entre la vida y la muerte. De manera similar al anterior, en éste 
Simone de Beauvoir pareciera rendir un tributo a Francoise, su ma-
dre, a la vez que pareciera pagar una deuda (Luongo, 2011a, 69-70)⁸. 
Del mismo modo la memoria-amorosa se hace presente en esta escri-
tura. Igualmente la escritora se vuelve impúdica para decir de modo 
descarnado –otra vez– la radical fragilidad que cruza la vejez y la vía 
hacia la muerte.
 El epígrafe donado al inicio del libro abre un diálogo en sen-
tido fecundo con lo que he venido exponiendo:

No entres con tranquilidad en esta buena noche. 
La vejez debería arder de furia, al hacer el día; 
rabia, rabia contra la muerte de la luz”.
Dylan Thomas (1969, 9).

 La autora feminista inicia el texto constatando la decrepitud 
de su madre y rememorando el modo en que aparentaba no asumir 
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el paso de los años: “Hubo una época, no muy lejana, en que se jac-
taba de no aparentar su edad; ahora era imposible equivocarse: era 
una mujer de setenta y siete años, muy gastada” (1969,12). Por esta 
razón pareciera más conmovedor aún el hecho de que en el presente 
de la escritura la madre-vieja a punto de morir asuma su edad: 

“Durante mucho tiempo se había obstinado en considerarse jo-
ven. Un día replicó con voz enojada una frase poco feliz de su 
yerno: ‘Ya sé que soy una vieja, y me resulta bastante desagrada-
ble: no quiero que me lo recuerden’. De pronto emergiendo de 
las brumas en que había flotado durante tres días, ella encontraba 
fuerzas para afrontar lúcida y resuelta sus setenta y ocho años. 
‘Voy a doblar una página’. (1969, 20).

 Simone de Beauvoir trabaja bella y descarnadamente el de-
terioro que exhibe impúdicamente el cuerpo desnudo de la madre-
vieja: el vientre arrugado y el pubis calvo. La violencia de su desa-
grado (lo repugnante y lo sagrado: un tabú) se hace presente: “ese 
cuerpo, reducido de pronto por esa renuncia a no ser sino un cuerpo, 
no era ya diferente de un despojo: pobre esqueleto sin defensas, pal-
pado, manipulado por manos profesionales, en el que la vida pare-
cía prolongarse sólo por estúpida inercia […] Por primera vez perci-
bía en ella un cadáver en cierne” (1969, 22). Frente a esta realidad de 
cuerpo vivo cadavérico, Simone de Beauvoir tomará partido: no es 
posible prolongar la vida cuando ya se está muerta en vida, menos 
aún si el dolor es un calvario que se soporta a duras penas. Como 
afirmo en el escrito “Curva cerrada: figuraciones del cuerpo enfer-
mo en Simone de Beauvoir”, éste en condición de cuerpo femenino 
camino hacia la muerte, abre un tránsito complejo que conduce a un 
sitio distinto respecto de las sinuosas curvas vitales y corporales que 
lo constriñeron en otros estadios del devenir sujeto sujetada (Luon-
go, 2011b).
 Sin embargo, su lugar frente a este proceso final de la madre 
no puede sino oscilar: “me sentía solidaria con la inválida clavada en 
su cama que luchaba por hacer retroceder la parálisis y la muerte” 
(24). Descubro en la lectura de Una muerte muy dulce, los parecidos 
entre Simone y su madre. Si bien, la autora aseguraba detestar cierto 
modo de opinar y de mirar el mundo de su progenitora, rechazar el 
conservadurismo que la constituía, durante la narración aparecen 
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zonas en las que ambas se reconocen: su fortaleza vital, un optimis-
mo inclaudicable, la alegría de vivir, la negación frente a la muerte y 
su deseo imperioso por vivir. 
 Es de este modo como Simone se sentirá ‘cuerpo a cuerpo’ 
con su madre y se sorprenderá de ello por la tristeza enorme que le 
produce su deterioro y su muerte. La siguiente cita es develadora en 
este sentido: 

“Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal como la había visto 
esa mañana, y de todo lo que en ella descifraba: una glotonería 
reprimida, una humildad casi servil, esperanza, angustia, soledad 
–la de su muerte, la de su vida– que no quería confesarse. Y mi 
propia boca, me dijo él, ya no me obedecía: yo había puesto la 
de mamá en mi rostro y sin quererlo imitaba sus mímicas. Allí se 
materializada toda su persona, toda su existencia. La compasión 
me desgarraba.” (1969, 34).

 Asocio este pasaje con parte de la narración de Memorias en 
la que refiere que en su infancia el mundo le entraba por la boca. 
El trabajo con la memoria corporal o memoria de sistema, como la 
designa Kristeva (2001, 55) hará posible rememorar a la niña Simo-
ne. Confiesa que era glotona, como su madre, solo que a la inversa 
de Francoise, en ella la represión daría lugar a la libertad; libertad 
que emerge poderosa del acto y la voluntad de escritura (Luongo, 
2011b). Dirá en ese texto: 

“Por la boca el mundo entraba en mí más íntimamente que por 
mis ojos y mis manos” (1989, 10). “Yo hacía crujir entre los dientes 
la cáscara de una fruta confitada […] si este universo en que vivi-
mos fuera totalmente comestible, ¡qué fuerza tendríamos sobre él! 
Adulta hubiera querido comer los almendros en flor, morder en 
las peladillas del poniente.” (1989, 11).

 Kristeva dice que el gusto es un elemento arcaico de la sen-
sación, esto porque la necesidad de sobrevivir sella al ser humano 
al pezón materno (Kristeva, 2001,126-127). Lo gustativo-alimentario 
se anclará en el juicio, en ese refinamiento intelectual y estético que 
cubre la escritura autobiográfica de Simone de Beauvoir.
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 La autora feminista despliega el gesto memorioso y abraza 
así los tiempos de la infancia, de su adolescencia y los de su adultez 
mayor y los conjuga con el de la vejez de su madre: 

“El tiempo se desvanece tras los que dejan este mundo; y mientras 
mi edad aumenta, mi pasado se contrae. La ‘mamacita querida’ de 
mis diez años ya no se diferencia de la mujer hostil que oprimió 
mi adolescencia; las he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja.” 
(1969, 103) 

 Una vez más la repetición de la constatación descarnada y 
filosa con la que Simone abre este texto autobiográfico ante el avatar 
de la madre-vieja: “‘Ya tiene edad de morir’. Tristeza y exilio de los 
ancianos: la mayoría no piensa que ha llegado a esa edad. Y yo tam-
bién, aún refiriéndome a mi madre, he utilizado esa fórmula” (1969, 
106). Sin embargo, usar esta fórmula no nos libera de la tristeza y 
del desgarro ante esta constatación. La pregunta por la edad de la 
muerte es insondable ¿existe una buena edad para morir? 
 Es atractivo pensar que se puede afirmar de alguien, de cual-
quiera en realidad, lo siguiente: ‘Murió porque vivió’. Sin embargo 
la escritora afirma con desgarro: 

“Pero no. No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de 
vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre por su edad estaba 
condenada a un fin próximo no atenuó la horrible sorpresa: tenía 
un sarcoma. Un cáncer, una embolia, una congestión pulmonar: 
es algo tan brutal e imprevisto como un motor que se detiene en 
el aire” (1969, 106-107). 

 Siguiendo muy próxima a Simone de Beauvoir en este des-
garro, puedo colegir que efectivamente, algo tiene que ocurrir para 
morir, y ese algo a menudo sobreviene –teratológico– cuando se en-
tra de lleno “De la madurez a la vejez”.

3

 Por último, el tercer texto fundamental para esta lectura críti-
ca es Final de cuentas. Este último libro perteneciente a la serie de sus 
memorias resulta central en relación al ímpetu de Simone de Beau-
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voir de completar, totalizar –de algún incierto modo– su trayecto es-
critural autobiográfico. Habría que realizar un estudio más acabado 
de este texto que considerara los textos autobiográficos anteriores, 
desde Memorias en adelante. Tarea pendiente, por ahora. Me interesa 
sobre todo para los efectos de esta escritura crítica tomar las ideas 
que la autora elabora entre las páginas 42 a la 54. 
 Este libro se entrega seductor puesto que se abre con la no-
ción de ‘azar’ o ‘suerte’ para recrear las experiencias vitales. De este 
modo resulta ser la otra punta que se abraza en un posible pliegue 
con Memorias. Final de cuentas se muestra prolífico en sentidos puesto 
que va entregando vías de resignificación en torno a motivos densos 
tales como: la amistad, la presencia/ausencia de amigos y amigas, 
los muertos, las muertas, el cine, el teatro, las lecturas, los viajes.
 En primer lugar me interesa tomar un sentido expuesto en 
esta escritura: la idea de haber franqueado una línea a los cincuenta 
años. De allí en adelante a Simone le parece no haber envejecido, sin 
embargo ya está asentada en la vejez, pareciera entonces haber asu-
mido este lugar vital y desde allí es que escribe, retomando su vida 
pasada y la actual. La escritora señala: 

“Entre 1958 y 1962 tuve conciencia de haber franqueado una línea. 
Hoy está detrás de mí y tomé mi partido. Quizás una enfermedad 
o achaques me llevarán a franquear otra; sé las amenazas que en-
cierra el futuro pero no estoy obsesionada por ellas.” (1974, 42).

 Nuevamente la idea de amenaza a la vida que aparece men-
cionada en La ceremonia a propósito de Sartre y su deterioro de sa-
lud. La conciencia de la enfermedad o los achaques, la presencia de 
síntomas y dolencias. Por otra parte, la idea de “pasar de un lado a 
otro” o “a través de” implica más de una zona, territorios en los que 
se experimenta de modo distinto lo que se ofrece en uno y otro lado 
de estas fronteras.
 Sin embargo, estar instalada en la vejez pareciera implicar 
ciertas libertades. 

Hoy me preocupo poco de mi aspecto físico: me cuido por consi-
deración a los que tengo cerca. Estoy instalada en la vejez. Como 
todos soy incapaz de experimentarla en mi interior: la edad no es 
objetivable” (1974, 42).
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 Hay una zona temporal que la escritora devela como ineluc-
table: el acortamiento del futuro. La finitud de su obra, de lo que 
ha sido su labor está delante de ella. No hay más tiempo, no puede 
permitirse “grandes zancadas” (1974, 47). Asimismo, la idea de la 
muerte no la desvela, tiene presente la idea de su fin y es menos 
angustiosa. Afirma: “La vejez y la enfermedad, disminuyendo nues-
tras fuerzas, ayudan muy a menudo a asimilar la idea del fin” (1974, 
54). Si la muerte se toma su tiempo en el tiempo, puede ocurrir que 
el ese tiempo ya desligado, zeitlos, se transforme en una fuente de 
serenidad e indulgencia (Kristeva, 2001, 63). El drama parece haber 
soltado ese halo de tragedia para dar lugar a la fluidez de otro tiem-
po.
 A pesar de señalar que no es esclava de su pasado ni se halla 
obsesionada por él, Simone de Beauvoir no puede evitar armar esta 
escritura en función de una mirada memoriosa, –el trabajo con esa 
memoria meditativa–, que en el decir de Ricoeur, posibilita volverse 
a la escritura de sí mismo, a la escritura autobiográfica; al decir de 
Kristeva “porque hubo otro tiempo, otra experiencia donde tiempo-
pensamiento-lenguaje no había tenido lugar” (2001, 88).

Notas

1. El presente escrito se inscribe en el Proyecto Fondecyt Nº 1100237 “Filosofía, Lite-
ratura y Género: la escritura en Simone de Beauvoir”. En esta instancia de indaga-
ción académica me desempeño como coinvestigadora. La investigadora responsa-
ble del proyecto es la  Dra. Olga Grau Duhart. Una primera versión de  este escrito 
fue presentado como ponencia en las “Segundas Jornadas de Teoría de Género” en 
la mesa nombrada como “El cuerpo prohibido, la vida prohibida”. Dicho evento 
fue organizado por estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Chile el 27 y 28 de octubre del año 2011. Una segunda versión fue presentada el 4 
de noviembre del año 2011 en el Seminario “Simone de beauvoir: el deseo de saber 
y escribir”, organizado por Proyecto Fondecyt Nº 1100237 de la Facultad de Filoso-
fía y Humanidades de la Universidad de Chile y el Área de Filosofía y el Área de 
Educación Media, Departamento de Educación, Facultad de Humanidades, Uni-
versidad de La Serena.   
2. Pienso en Bajtin cuando señala: “Un enunciado completo  ya no representa una 
unidad del sistema de la lengua (ni una unidad del “flujo discursivo” o de la “cade-
na discursiva”), sino que es una unidad de la comunicación discursiva que no posee 
significado sino sentido (es decir es una totalidad de sentido que tiene que ver con 
los valores: verdad, belleza, etc., y que exige comprensión como respuesta que in-
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cluya la valoración). La comprensión como respuesta de una totalidad discursiva 
siempre tiene un carácter dialógico” (1990, 318).
3. Creo interesante apuntar algunos indicios respecto de la experiencia de escritura 
de La vejez. En este texto explicita la incomodidad que provocó en su público lector 
al anunciar que indagaría sobre este gran tema en Occidente. Dado que poner la 
vejez en discurso público había sido sutilmente prohibido, innombrado, silenciado 
o dicho de modo eufemístico su deseo de escribir al respecto la convertía en una 
sujeto extravagante. Pienso que su impulso intelectual –como sujeto singularmente 
situado– estuvo permanentemente infiltrado por el anhelo de poner en palabras 
aquello que no había sido nombrado porque incomodaba, irritaba, amenazaba y 
por ende se había transformado en tabú. Este es el desafío ético-político para la filó-
sofa feminista: nombrar y a causa de ello volver a nombrar haciendo novedad (¿irri-
tante?) de la cosa nombrada. Su belleza, en este sentido, está siempre conectada con 
el pulso vital de la transformación. Dice en la “Introducción” a La vejez: “Cuando 
al final de La Fuerza de las cosas infringí ese tabú, ¡qué indignación provoqué! 
Admitir que yo estaba en el umbral de la vejez era decir que la vejez acechaba a 
todas las mujeres, que ya se había apoderado de muchas. ¡Con amabilidad o con 
cólera mucha gente, sobre todo gente de edad, me repitió abundantemente que la 
vejez no existe!” (1970, 7). En otra parte del texto señala: “Cuando explico que estoy 
trabajando en un ensayo sobre la vejez, las más de las veces me dicen: ‘¡Qué idea…! 
¡Si usted no es vieja...! Qué tema triste…’” (8) Y apunta plena: “Justamente por eso 
escribo este libro para quebrar la conspiración del silencio” (8). 
4. Los capítulos “La joven” y “La iniciación sexual” de El segundo sexo son parti-
cularmente significativos en el modo cómo Simone de Beauvoir aborda la cuestión 
del cuerpo en las mujeres jóvenes. Vale la pena citar: “Una vez púber, el porvenir 
no sólo se aproxima, sino que también se instala en su cuerpo y se convierte en una 
realidad más concreta” (77); “No tener confianza en el propio cuerpo es perder con-
fianza en uno mismo” (81); “la angustia de ser mujer, en gran parte es lo que roe el 
cuerpo femenino” (82).
5. Resulta interesante sospechar de esta última aseveración. Me interesa señalar, 
como feminista de cuño heteróclito en la edad madura y camino a la vejez, que una 
sabiduría divertida o amarga no tendría por qué ser definitivamente estéril, muy 
bien sabemos que la ironía es una figura de lenguaje que ofrece un cauce político, 
de revuelta, podría decir para seguir a Julia Kristeva en sus elaboraciones teóricas 
de los 90 (1998).
6. En “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de Beau-
voir” reviso la importancia que tendría a este tipo de escritura en la totalidad de su 
obra. Postulo que esta misma escritura habría constituido un acicate para elaborar 
“teoría” feminista y me permito disentir de Geneviève Fraise cuando declara que la 
teoría en De Beauvoir, ocurre con anterioridad a lo biográfico. 
7. Me refiero al lema que la autora enuncia en Memorias de una joven formal al que 
vuelvo una y otra vez de modo insistente porque la noción de vida en su escritura 
pareciera coexistir de modo inextricable con el de pensar. Vivir y pensar, dos in-
finitivos verbales que posibilitan crear el enunciado que me interesa: “a mi modo 
de ver, no bastaba solamente pensar, ni solamente vivir: yo estimaba sin reserva la 
gente que ‘pensaba su vida’” (1989, 226).
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8. En “Crimen y escándalo” planteo la cuestión del deber de memoria como una 
entrada ético-política desde el feminismo. El mandato “tú te acordarás” o “no te 
olvidarás” implica el lazo ancho con la otra, en este caso, la madre.
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