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La apariciéon de
Hablan los hijos es
un signo del lugar
que ha cobrado, en
los tltimos afios, la
reflexion sobre la
infancia en la litera-
tura continental, re-
flexién inaugurada
por Rodrigo Cano-
vas, Nora Domin-
guez, Marta Lopez
Luaces, entre otros.
(Por qué los nifios? Intentando
ofrecer una respuesta, referiré el
argumento de dos ficciones casi
contempordneas,  publicadas
ambas el 2009 en Argentina, en
una misma coleccién del sello
Emecé: “Bajo tierra”; de Saman-
ta Schweblin y “Chicos que fal-
tan”, de Mariana Enriquez. En
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el primero, se relata
lo que ocurri6é en un
pueblo minero re-
pleto de nifios que
solian jugar todo
el dia en la calle,
quienes descubren,
en un descampado,
que la tierra estd
“como  hinchada”
(135). Comienzan a
escarbar, hacen un
pozo, se interesan
solo en eso, no escuchan a sus
padres ni hablan con ellos, ob-
sesionados cavan y cavan. Una
tarde no vuelven a sus casas.
Sus padres los buscan desespe-
rados. Van a buscarlos al pozo,
pero ya no existe, ni rastros de
que haya habido una excava-
cién. Y son ahora los padres
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quienes cavan. Una madre gri-
ta: “van a darles con las palas
en la cabeza” (138). Pero no los
encuentran. Oyen ruidos bajo el
piso de las casas. Arrancan con
las manos las maderas del piso,
hacen agujeros, tiran cosas den-
tro, las cosas de sus hijos. Pero
nada, los nifios no regresan. En
el otro cuento, “Chicos que fal-
tan”, se produce un movimiento
inverso al que narra Schweblin.
Es Buenos Aires y una nifia que
estaba desaparecida, una joven
prostituta, vuelve. Ella y mu-
chos otros nifios ausentes, bus-
cados por la policia. Comien-
zan a aparecer en los parques,
donde los recogen sus padres,
incrédulos y alborozados. Poco
dura esta emocién: “Después
del desconcierto euférico de la
primera semana, el escalofrio
fue decantando”. Esos mismos
padres comienzan a devolver a
los nifios a los parques donde los
rescataron. Hay algo extrafio en
ellos. Esos chicos que vuelven
tienen la misma edad que cuan-
do desaparecieron. Esos chicos
no dicen dénde estuvieron todo
ese tiempo. Muchos de esos chi-
cos, ademds, constan ya muertos
en los registros oficiales, pero de
eso nadie quiere hablar. Algunos
padres se vuelven locos, otros
se suicidan. La protagonista de
esta historia aventura una teoria
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que ley6 en alguna parte: “Los
japoneses creen que después de
morir, las almas van a un lugar
que tiene, digamos, un cupo li-
mitado. Y que cuando se llegue
a ese limite, cuando no quede
mads lugar para las almas, van a
empezar a volver a este mundo”
(189). Pero si las almas vuelven,
los protagonistas de esta historia
se preguntan por qué a Buenos
Aires. En tanto, ocurre algo. Los
chicos comienzan a abandonar
los parques donde los han aban-
donado: “Se iban en procesiones,
en medio de la noche, entre la
niebla (...) Tan silenciosamente
como habian llegado, se retira-
ban” (190).

La desapariciéon de los nifios
en uno de los relatos, y su ines-
perada reaparicién, en el otro,
revelan inquietudes, pesadillas,
sombras de las sociedades lati-
noamericanas. “Bajo tierra” es
donde han habitado los nifios
victimas del abuso y el mercado,
la pornografia y el gobierno; sus
padres los echan en falta una vez
que ya todo es irreversible y la
presencia de ellos sigue palpi-
tando subterrdneamente, como
el corazén delator de Poe. Los
que faltan y retornan, por otro
lado, rasgan el recuerdo de la
dictadura, un recuerdo henchi-
do, siempre colmado; en la pre-
sencia de esos muertos vivientes
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que son los nifios de este relato
se trazan los rostros de otros que
retornaron sin ser los mismos,
nunca mas, otros incomodos. La
teorfa japonesa de las almas que
regresan puede ser leida, pues,
como un amargo colofén de las
dictaduras en nuestro continen-
te, en que las ciudades latinoa-
mericanas han copado la cuota
de la ausencia.

Existe una sintonfa bastan-
te grande entre estos cuentos
y los temas que abordan en su
libro Andrea Jeftanovic, Maria
José Navia, Maria Belén Pérez
y Lucia Sayagués, un texto que
es fruto de una larga elabora-
cién por parte de Jeftanovic,
quien encabeza este laboratorio
de escritura critica en torno a la
infancia en la literatura, y cuyo
trabajo en esta linea se inici6 an-
tes de elaborar su tesis doctoral,
presentada en Berkeley en 2006,
con su novela Escenarios de gue-
rra, del 2000.

Hablan los hijos tiene el valor
de rescatar con sagacidad y cali-
dad literaria a un sujeto “periféri-
co” (en el decir de Nelson Osorio,
citado en el libro), que si bien co-
mienza a ser observado en Chi-
le desde la vereda histérica (por
autores como Gabriel Salazar o
Jorge Rojas Flores), ha sido poco
abordado hasta ahora por los
estudios culturales y literarios

chilenos. La publicacién de estos
ensayos es un signo de que eso
estd cambiando. En su conjun-
to, ellos barajan temas como la
liminalidad de la figura infan-
til, su particular relacién con el
lenguaje y las instituciones, su
potencia como imagen del flujo
y del devenir, su dramatica feti-
chizacién, también su resiliencia
en tiempos de conflicto. Pero lo
que me parece mds destacable
es la manera en que dialogan
con el momento politico, social y
cultural: en el titulo, sabiamen-
te, hablan los hijos y no los nifios,
porque las autoras comprenden
perfectamente la incidencia de
la relacién filial en paises como
Chile o Argentina. Si miramos
a nuestros vecinos, nos encon-
tramos con aportes criticos va-
liosisimos, que leen la literatura
postdictatorial desde esta pers-
pectiva, la del relato postrauma-
tico, la de los que no protagoni-
zaron nada pero vivieron todas
las consecuencias, o, como dice
Josefina Ludmer en el Buenos
Aires del 2000, los que son “na-
die” al lado de sus padres, que
fueron famosos (62). Los nifios
que se pierden y los que irrum-
pen en las calles de las novelas
y piezas dramdticas analizadas
por las autoras son, también, ante
todo hijos, lo que ademds nos per-
mite enfocarnos en el lugar que
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ocupa el relato familiar dentro
de un sistema econémico y social
que explota y lucra a través de
la familia. Desde ahi la relacién
filial se desborda a las institucio-
nes, a las relaciones que hoy ob-
servamos entre ciudadanifa y mi-
noria de edad, en una sociedad
minorizada que desea recuperar
ciudadanfas. La interrogante por
y desde los hijos cobra, pues,
potencia en un medio como el
nuestro, en que, citando el titulo
del ensayo de Maria José Navia
sobre La casa de los conejos, de
Laura Alcoba, “el lobo si estd”.
El objetivo de los ensayos es
intentar “comprender la estra-
tegia y funcion literaria” (13) de
la perspectiva infantil en textos
dramadticos y narrativos contem-
pordneos. Las autoras retnen,
pues, con bastante audacia, estu-
dios sobre narrativa de impacto
internacional (como la de Clari-
ce Lispector o de Anténio Lobo
Antunes), con andlisis de piezas
teatrales chilenas y extranje-
ras de gran interés (pienso por
ejemplo en el impecable estudio
que hace Jeftanovic del texto de
Gemelos, adaptacién teatral de EI
gran cuaderno, de Agota Kristof,
o en el ensayo sobre una intere-
sante obra chilena, como Kinder,
de Ana Harcha). Es asi como el
libro va més alld de sus objetivos
declarados, abriendo la mirada
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de los estudios literarios hacia la
dramaturgia y ofreciendo a los
lectores no solo agudas reflexio-
nes sobre el tema de la infancia
en la literatura, sino también un
corpus coherente de lecturas en
que destacan, aparte de los pro-
digios de un artificio textual, la
calidad estética y la potencia-
lidad politica de las obras ana-
lizadas. En otro plano, Hablan
los hijos retine en un todo cohe-
rente desde propuestas locales,
importantisimas y sin embargo
escasamente atendidas, como
Oxido de Carmen, de Ana Maria
del Rio, hasta trabajos colectivos
muy recientes que ponen de re-
lieve los alcances de lo que se ha
llamado lo glocal, en este caso de
sus horrores, como en La cruzada
de los nifios, dramaturgia a seis
voces recogidas por el espafiol
José Sanchis Sinisterra. Los ca-
pitulos abordan con solidez te6-
rica y escritural los efectos de la
violencia y el autoritarismo en el
cuerpo infantil, la relacién filial,
los nexos entre infancia, lengua-
je y mercado, las posibilidades
de la memoria como indagacién
temporal y existencial. Se regis-
tran y aplican diversos concep-
tos psicoldgicos, filoséficos, his-
téricos y literarios (recogidos en
autores como Giorgio Agamben,
Walter Benjamin, Gilles Deleuze,
Sigmund Freud, Philippe Ariés,



LORENA AMARO CASTRO e Nifios que hablan fuerte

por nombrar solo algunos), ge-
nerando un rico tejido de voces,
un mosaico critico. Cada ensayo
reenvia a estas referencias y exis-
te una coherencia entre ellos que
s6lo puede deberse al trabajo de
escritura, lectura y relectura con-
junto, propia de un seminario o
taller, en que confluyeron, bajo
la guia de Jeftanovic, lecturas de
investigadoras de distintas eda-
des y formaciones.

En uno de los articulos, refe-
rido a la obra de teatro La cru-
zada de los nifios. Jeftanovic cita
a un personaje que dice que no
quedan nifios en el mundo: “Los
echamos a todos a la calle. Han
huido... Y nosotros corrimos tras
ellos como lobos” (216); los nifios
de esta obra teatral, sin embargo,
no han desaparecido, sino que
se han rebelado y han empren-
dido una marcha multitudina-
ria. Plantea la ensayista: “Estas
figuras abducidas, expuestas al
sufrimiento, a la mutilacién, a la
expropiacion, se retiran del esce-
nario del lucro ajeno para seguir
una utopia, porque nadie les
asegura qué habrd mds alld del
océano, pero de ese modo “re-
encarnan” su cuerpo, su integri-
dad que les ha sido despojada”
(215). Pienso en esta marcha de
los nifios de la calle, al tiempo
que se trasponen imdgenes de
los cruzados de Marcel Schwob

y, por otro lado, de los jévenes
chilenos entre el 2006 y el 2011,
tantas marchas y luchas por lle-
gar a utopia, al lugar de la voz.
No en vano, al abordar las infan-
cias literarias lo que leemos una
y otra vez es que todo intento
textual no es mds que imposta-
cién, porque nadie pudo volver
nunca a la experiencia pre-edipi-
cani al origen del lenguaje y por
eso nunca nadie podrd hablar
con la voz auténtica del nifio o
nifia que fue. Hay una cita de
Juan Carlos Onetti, que plantea
precisamente esto, aunque con
palabras mas bellas: “Decir la
infancia implica sin remedio un
fracaso equivalente a contar los
suefos” (Prego, 27). Es esa la
materia, sin embargo, con que se
hace la literatura que, en el decir
de las autoras de Hablan los hijos,
procura dar una voz a esos su-
jetos “menores” para que, cito,
“sefialen arbitrariedades, de-
nuncien injusticias y se rebelen”
(11). Para que de algin modo
hablen fuerte y de ese modo se
consolide, en los lectores, en la
sociedad, un compromiso con
aquellos que ocupan, no siempre
silenciosos, la calle, las escuelas,
los hogares: los nifios reales.
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