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Las formas literarias breves, si bien también se expresan con ex-
celencia y perfeccionismo, son formas inclusivas e integradoras. Asi
lo demuestra la respuesta a la convocatoria amplia para la muestra
jBasta! + de 100 mujeres contra la violencia de género, publicada como
libro de bolsillo por Editorial Asterién. El titulo es denotativo, es
autoexplicativo, respecto de la unidad temadtica que retine a las auto-
ras. Es la oferta de un canal para expresar la indignacién sobre una
realidad, una vergilienza demasiado antigua, que humilla a la condi-
cién humana. Es un genuino medio de protesta en un momento en
que aparentemente las militancias estdn en retroceso y las escrito-
ras y escritores eluden el famoso “compromiso social de los artistas
e intelectuales”. Sin embargo, este pequefio libro retine méds de un
centenar para decir claramente jbasta! Si, sin ningtin embozamien-
to, es un libro politico. Y es literatura: narrativa con caracteristicas
precisas asociada a un subgénero que actualmente se estudia en di-
ferentes foros de creadoras(es), de critica y académicos. En efecto, la
convocatoria no solo propuso un tema politico, sino también puso
condiciones de formato: la protesta contra la violencia de género
—las innumerables formas del maltrato fisico y simbdlico contra la
mujer— debfa transfigurarse en literatura mediante relatos breves o
microcuentos.
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Si bien el microcuento, minificcién, microrelato, ficcién stbita o
como prefiera denomindrsele, es una de las formas escriturales mas
nuevas, no menos cierto es que su practica es tan antigua como el
cuento, desde ya un género considerado “menor” debido a su vincu-
lacién con aquello asumido como femenino. Esta condensacién del
sentido también se vincula al grafiti, al chiste, al aforismo. Aunque
su diferencia con este tltimo es el “acontecer”: en un cuento, breve o
extenso, debe ocurrir algo. La minificciéon irrumpe a diario en nuevos
concursos, e intenta ser un signo de actualidad, donde el tiempo es
un bien de alto precio, incluso el tiempo de lectura; el soporte en el
que se lee cambia, los contenidos estéticos se alteran, las formas bre-
ves se retransmiten en mensajes que pierden autoria transformando-
se en propiedad de tod@s.

Asterion, una editorial de mujeres que en buena medida es con-
tinuadora de las “empresas de papel” de los afios 80 en que la auto-
gestion y la solidaridad permitia ocupar los margenes y plantear los
discursos alternativos al que imponia el mercado y la dictadura. Su
logotipo es un minotauro que recorre su laberinto con una madeja
de lana, para no perderse: es una fantasfa y simultdneamente tiene
un vinculo con la realidad cotidiana. Como las mujeres. Un grupo de
cinco mujeres en Chile —y otras tantas fuera del pais—, gestionan esta
empresa de papel —como dijéramos—nacida en los dias del asco, como
escribi6 Stella Diaz. Ocupadas de la difusién y publicacién de litera-
tura que no siempre estd en los circuitos comerciales. Esta vez, en un
mundo que indudablemente ha cambiado y en el cual la indignacién
mundial contra las injusticias es simultdnea.

Por ello nuestra convocatoria ha significado también que nos
sintamos parte —diciendo jBasta! desde nuestro libro— del movi-
miento social en auge. En cierto sentido, con sus propios soportes y
modalidades, hacer el libro es una especie de marcha de ciudadania
indignada. Inconforme, descontenta, incémoda, en este caso con la
discriminacién que se expresa principalmente mediante la violencia
de género. En lugar de gritar —o junto con ello— cada escritora escri-
bié en silencio, participando activamente porque escribir requiere
abocarse, comprometerse, exponerse.

Ahora hemos hecho ;Basta!, con mds ganas y esfuerzo que me-
dios. Unimos la fantasia literaria con la indignante realidad que re-
presenta la violencia de género. Es un tema que cruza nuestras vidas
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como una bofetada silenciosa llena de ignominia. Durante afios, qui-
simos hacer una antologia que denunciara, mostrara, hiciera con-
ciencia sobre el tema, y nos frenaba el dinero. A fines del afio 2011,
por fin logramos hacer un libro pequefio que cabe en cualquier bolsi-
llo, de apariencia inocente: jBasta! Cien Mujeres Contra la Violencia de
Género. Convocamos a las escritoras a través de mail, redes sociales,
VOz a voz, para que escribieran relatos de no méds de 150 palabras. Y
el resultado fue espectacular. Seleccionamos las mejores cien y antes
de tres meses, ya estdbamos preparando la segunda edicién con “+
de 100 mujeres contra la violencia de género”.

La seleccién y edicién de estos textos tuvo criterios temdticos y
literarios, donde se pretende mostrar la diversidad de la violencia de
género, que incluye desde la concepcién a nifias, adolescentes, mu-
jeres, ancianas y transgéneros. Llegaron minificciones desde todos
los puntos del pais y también de chilenas residentes fuera del pais.
Las historias van desde el aborto del feto femenino, pasando por el
abuso sexual infantil, la estigmatizacién de las opciones sexuales, el
acoso laboral, la violencia fisica y emocional, hasta el feminicidio.

Todas respondieron con textos concisos, fuertes, de cuidadoso
lenguaje, en la compresién de sentido que toda minificcién requiere.

Esta antologia demuestra que se puede combatir la violencia con
creatividad y su reverberancia en Perti, Argentina, Venezuela, Es-
tados Unidos, Alemania lo reafirma. Pronto otros paises replicardn
esta iniciativa de acuerdo a sus realidades nacionales, construyendo
una verdadera comunidad de textos.

Si bien esta pequefia muestra esta acotada a la escritura de mu-
jeres es pertinente informar que esta iniciativa ha sido una obra en
crecimiento que tiene una extensiéon en un segundo libro ;Basta!, que
esta vez contiene los escritos de “mds de cien hombres contra la vio-
lencia de género”. Gestualidad editorial con la que hemos querido
denotar nuestra conviccién de que no se puede romper la cadena de
violencia solo desde las mujeres. El problema es sistémico, de todas
y todos. Espero que esta muestra de la muestra despierte el interés
por conocer estos libros y las réplicas que este movimiento esta pro-
duciendo en otras partes.
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Opciones

Se dijo que tal vez hubiese sido mejor el divorcio. Pensé en eso
un minuto nada mds, porque tenia poco tiempo para deshacerse del
cuerpo. (Gabriela Aguilera).

Desayuno

Encerrada en el bafio, mira el resultado del test pack y sabe que
esa imagen romperd el silencio de aquella casona antigua de Santia-
go Poniente. Gira la manilla y escucha sus pasos al avanzar sobre
las baldosas blancas y negras, por el largo pasillo hasta el comedor.
Se detiene frente a sus padres que la esperan para desayunar y dice
con voz fuerte y clara: veamos si ahora podrds ser buen padre, papa.
(Karen Bascufian).

I
Violencia de Género

El mantel tomo el cuchillo de la mesa que cubria y rasg? la cor-
tina sediento de luz. “; Qué haces?” le pregunté ella dolida y aterrori-
zada. jViolencia de género!, grito.

II
Desayuno

Cref que lo querias tostado, le dijo mientras ella forzaba por retirar
su brazo de la cocina a lefia. (Romina Campos)

Grasocienta

Dej6 de sofiar porque las princesas son bellas y el espejo le de-
volvia su imagen distorsionada. 1 dijo que era gorda y ella le creyé,
él dijo que era vieja y le rompi6 el corazén. Es la Fea Durmiente, la
Negra Nieves, la Ballenita. (Taty Torres)

Estados
Cinco mujeres, en el vestidor de la piscina municipal, constatan
que todas tienen cicatrices en sus cuerpos.
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-Mi padre —dice la del vientre quemado— por demorar con el
agua para el té.

Nadie dijo nada.

La del pecho mutilado agrega:

—Marido maltratador. Libre.

Avergonzada, la del mefiique faltante, cuenta:

—-Hijo drogadicto, vive conmigo.

—Mi supervisor me parti6 la rodilla con un fierro por sumarme
a la huelga de la fabrica. Ni siquiera lo encarcelaron —agrega la de la
pierna tiesa.

La dltima se gira y muestra la espalda quemada del cuello a los
tobillos, en un patrén de rayas:

—Ejército de Chile —dice. Parrilla eléctrica, cinco afios presa, gol-
peada y violada. Ellos siguen donde mismo. (Susana Sdnchez Bravo)

Porque no sabe

Anoche “Dios” bailaba en sus mejillas como una mancha. Mu-
fiequita quieta casi de trapo juega porque no sabe, porque no quiere,
porque tiene la lengua mordida de leche porque no es leche.

Detras de la puerta la puerta el suefio perfecto para atascarse el
suefio en su faldita rota como un fantasma.

Bendita tud eres entre todas las mujeres. Y bendito es el jugo de
tu sexo, tu cuerpo entregado por todas nosotras, mordido, por amor
a mi, por amor a todos, tu lengua santa tu piel tu asquerosa piel cor-
derita de dios.

Todas las nifias del barrio éramos de barro oliamos a carne y
mierda tenfamos el culo roto y las ufias pintadas de nacimiento lanzé-
bamos besos al aire y manosedbamos a nuestros hermanos chicos.

Dios nos miraba desde arriba y nos subia la falda y nos enviaba
al abuelo o al vecino. (Amanda Durdn)

Detalles

Los pies de Juan son perfectos, salvo por los zapatos que los
cubren y que usa habitualmente para golpear a su mujer. Fuera de
ese pequefio detalle, me siguen pareciendo absolutamente perfectos.
(Carmen Gloria Berrios)
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El zorro

Nadie puede dudar de mi astucia y valentia, mi destreza con la
espada y la pistola, la capa flota soberbia, el sombrero luce y el anti-
faz da misterio a mi mirada.

Espada en cinto entro, todos corren, saltan, rien, mis botas ne-
gras con paso firme y resuelto, de improviso un reto, una espada
desenfundada me apunta, el circulo se forma, con un giro de mano
mi capa vuela y mi fiel florete sale a relucir, las armas se cruzan, es
un pirata no hay duda, el truhdn no es de confiar, avanzo, queda
desarmado ante una estocada. Vencido me estira la mano, ganaste,
me dice, pero no te conozco, cudl es tu nombre, el Zorro contesto,
pero de qué curso eres, del tuyo contesto mientras me saco el antifaz,
un silencio mortal cruza el patio, un nifio disfrazado de marino grita
—iEs nifia, el zorro no puede ser nifia! (Paulina Correa)

Dejo caer el anillo de compromiso

Dej6 caer el anillo de compromiso dentro del cenicero, al partir.
Ese sonido la acompafié durante el tiempo de la reconquista de su
propia dignidad. Y atin resuena. El pequefio brillante, si es que lo
era, golpe6 el metal dejando en el aire un sonido liberador.

Tiempo después, una amiga comentaria este acto diciendo:

-Digna la esttpida. (Susana Wiener)

La cara de Dios

El profesor de religién ha dicho hoy que Dios estd en todas par-
tes, en la Tierra, en el Cielo y en todo lugar. Suena por fin la cam-
pana, hace frio y son mds de cien escalones los del cerro para llegar
a Lota Alto. De pronto lo veo, alli estd el pan sucio totalmente em-
barrado, no lo puedo salvar, entonces corro despavorida, las nubes
gimen furiosas, llego a casa y Dios enojado me mira desde el techo,
mientras la lluvia ruge. Es el tio, como otras veces, entra a mi pieza,
resopla encima mio, me bafia con su saliva borracha y yo suplico
iperdéname, Diosito, nunca mds dejo tu carita abandonada! (Luz
Marina Vergara)
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Testigos de peluche

—Mam4, anoche vino de nuevo.

— Natalia estoy cansada. No sigas con eso.

— Es cierto, mama.

- Ya estd bueno, Manuel jamds haria algo asi.

—iEs verdad, no estoy inventando! — El grito de Natalia terminé
por alterar a la madre. Tom¢ a la nifia de un brazo y la arrastré hasta
su dormitorio.

Natalia se qued¢ tirada en la cama, y miré. La lampara en el
techo con las flores de papel que hizo en el colegio. La repisa con las
muriecas y peluches que el papad le regalaba sin motivo aparente. La
cortina quieta ya sin brisa.

A medida que oscurecia, se acercaba la hora en que entraba el
auto al garaje. Enterr6 los dedos en el oso amarillo, y no 1loré.

Alguien abriria la puerta. (Maria Eugenia Brito A.)

Debajo del puente me perdi

(12 p.m.)

Oliendo a café de higo/ la hora de una perdida en un abismo/
es siempre la hora del abismo/ por donde fue parida/ en los co-
mienzos del infierno/ como lo fue la madre.

A mi madre se la echaron.

Elllanto de una bastarda/ se siente para ser perdida/ se la echa-
ron y eyacularon / y los gritos fueron ahogados por el rio.

Solitaria por el puente/ me echai una cacha/ tengo ricas las te-
tas/ en el Puente Purisima/ te cobro barato.

—iMijito! Una perdida no le teme al puente/ ni a nada.

Ese cabroén se fue porque no quiso/ meterse conmigo gritando:
iUn coito por la vida/ y uno por la aurora!

Aqui en esta esquina hay bastardos/ huachos, maricones, bus-
conas y traficantes.

Marionetas solitarias golfa fraudulenta/ camina chueca y ado-
sadas a su piel/ unas jorobas aladas. (Carmen Berenguer)

259



Revista NOMADIAS N° 15, 2012

Un tarro de leche

El padre llega del trabajo, entra en la casa y busca a la mujer en
la cocina. No a la madre, no a la esposa, es a otra a la que busca; otra,
la que lo tiene subyugado. Insidiosa, la mujer le susurra algo al oido.
Entonces, él sube las escaleras, entra al bafio y con violencia jala del
pelo a su hija de nueve afios. Furioso la saca de la ducha y la arrastra
por las baldosas. La pequefia suplica tratando de cubrirse. Gime,
llora, pero el padre no cede, enceguecido golpea; golpea donde caiga
sobre su cuerpo, que desnudo arde. Un golpe seco entre las piernas
y algo se quiebra, la nifia sangra, sus labios se inflaman. ;Por qué no
le pediste permiso antes de abrir ese tarro de leche? (Eugenia Prado
Bassi)

Bautismo

Métame pos, huevén, métame, le grit6 acodada en la cocina, un
brazo entre los pliegues del vestido. Lo vio abalanzarse sobre ella,
mirarla como por dltima vez, y mientras el cuerpo cafa lento, ella
supo que moria a treinta afios de vida conyugal. Lo supo en esa san-
gre nauseabunda que se iba, en el descanso de su espalda adolorida,
en ese aire que llenaba sus pulmones en un suspiro nuevo. Por mise-
ricordia, retiré el cuchillo del pecho del hombre. Luego unté su dedo
en la sangre y bautiz6 su frente con una cruz. (Paulina Soto)

Caramelo

Los esperados almuerzos familiares del domingo, mesa grande,
conversacién amena, y la mano del tio de pronto en mi muslo, la
sopa ardiendo, quema un rojo incipiente, soltar la cuchara, sube su
mano, algo sucede, nadie defiende. Pascualina con carne de cerdo,
carne acaramelada: la sopa es de verdura y de vergiienza.

Es en la hora de la despedida, abro un caramelo, tiro el papel por
sobre la pandereta y cae en la casa de al lado.

-Shhh... no le diga a nadie.

—Usted tampoco. (Maria Magdalena Becerra)
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Otra Dalila

Amoroso. Asi se habia presentado. Con sus dientes blancos, pa-
rejos, la mordida dura. Y su sonrisa. Sonrie con la boca, con los ojos,
con el pelo rizado. Todo era seduccién, pienso ahora volviendo los
ojos al tejido jQué suefio éste de anoche! Un joven a mi lado, sudoro-
so, la boca semiabierta con sus dientes blancos, parejos. Yo también
sudorosa tomaba unas tijeras y le cortaba un mechén, un recuerdo.
Entonces me despierto jQué suefio, pero qué suefio éste de anoche!,
me digo temblando al descubrir un rizo castafio en mi sabana, éste
que ahora intento entreverar al hilo. (Soledad Farifia)

Enemigas

Me decia que era linda, que mis ojos, que mi porte, que no pare-
cia de trece afios.

Elegia mi ropa, cepillaba mi cabello, me peinaba con cintillo y me
comprd mis primeros zapatos de medio tacén. Insistia en que no le
contara a “la otra”, que yo era su favorita, que él tenfa dos esposas.

Un dia, mientras hacifa mis primeros intentos en la cocina, me
abrazé por detrds, me tomo la cintura, me dio vuelta, y vi sus ojos
cerca, muy cerca, antes de que me pincharan los pelos de su bigote
en la cara y algo mojado entreabriera mi boca.

Que no dijera nada, decia, que era nuestro secreto.

S6lo cuando al tiempo lo vi haciendo 1o mismo con mis dos
hermanas menores, comprendi que mi madre no era mi enemiga.
(Amanda Espejo)

Basura

Alrededor de las seis de la mafiana de hoy, en un vertedero del
sector del ex Fundo Santa Eugenia, ubicado en el acceso sur de la
Autopista del Maipo, comuna de Paine, fueron encontrados los ca-
déveres de dos mujeres con signos claros de haber sido abusadas
sexualmente y luego atropelladas.

Hasta el momento se desconoce la identidad de las victimas,
pero segin antecedentes preliminares, se determiné que las edades
de ambas fluctuarian entre los veintiocho y los cuarenta afios.
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En el momento del hallazgo los cuerpos se encontraban des-
nudos y sus ropas desperdigadas por la zona. La mujer mds joven
habria tenido un calcetin empufiado en su mano derecha, y se deter-
mind que estaria embarazada de unos seis meses. Ambas victimas
presentan lesiones traumadticas en el térax y crdneo, lo que refuerza
la teoria de que habrian sido atropelladas y luego arrastradas por
sus victimarios hasta el vertedero del sector. (Nona Ferndndez)

(Henry Gauthier-Villars?

Henry Gauthier-Villars, critico, artista, musico, escritor impor-
tante, segtin la Wikipedia. Que usé otros seudénimos desconocidos
y maravillosos como Henry Maugis, Robert Parville, I'Ex-ouvreuse
du Cirque d’été, L'Ouvreuse, L'Ouvreuse du Cirque d’été, Jim Smi-
ley, Henry Willy; pero que ademds, y por sobre todo, y tal vez sola-
mente, es conocido y aparece en la Wikipedia, porque le rob6 a su
mujer, la gran Colette, sus primeros libros, la serie Claudine, y los
firmé con su nombre. (Claudia Apablaza)

Las stplicas que nadie oy6

Desde la casa del fondo provenian los peores gritos de toda la
cuadra. Todas las familias, de una u otra forma, ajustaban cuentas
con sus hijos cuando llegaba el informe de notas, o no se lavaron las
tazas cuando correspondia. En esa casa las cosas eran peores que en
otros lados. Primero las stplicas, luego el llanto: Angustioso, terri-
ble, como si a la mujer la quemaran con agua hirviendo o con ciga-
rros. Nunca pude saberlo porque jamads vi algo.

Sé que tenfa un bonito pelo. Lo vi solo una vez, de la mitad a
las puntas, colgando de una bandeja, el resto estaba tapado con un
nylon naranja. (Natalia Berbelagua)

Y de la basura c6smica

Entonces llegas y te sientas, el diario abierto entre tus manos
marca la distancia. Te informas de todo lo que ocurre en el plane-
ta, guerras, cambios de gobierno, de huracanes, del cierre de las ac-
ciones, del Dow Jones, del Merval, del Nasdaq, que el délar baja,
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que el cobre... pero lo que descubrirfas con sélo bajar el periédico,
te aterra, lo sabes, el pantano turbio, el desencanto, las pequefias y
grandes grietas. No quieres ver la tristeza, ni hacerte cargo del terri-
ble desamparo que envuelve nuestras vidas, los ritos cotidianos, de
dia, los amigos, el trabajo, la rutina, de noche, insomnio y amargura,
la soledad enquistada, me he vuelto invisible ante tus ojos, de nada
vale, que te quiera, de nada vale tanto esfuerzo, todo inntil, todo en
vano, s6lo esta dosis de arsénico hard que mafiana en el periédico te
enteres que no estoy. (Maruxa Cdmeron)

Herencias

Si, comadre. Es cierto que me grita harto, pero al menos no me
pega. Mi viejo le sacaba la cresta a mi mama. Fl si que era violento.
Hasta a nosotras nos llegaba a veces.

Yo creo que mi cufiado también le pega a mi hermana. Cuando
se cura, se enoja y después se hace el huedn, pone cara de idiota. El
otro dia se la llevé cuando estdbamos conversando cagadas de la
risa. Como que se pica, porque cree que hablamos de él.

Joaquin anoche dej6 la mesa puesta. Se indigné porque me atra-
sé y no alcancé a tener la comida lista. Me grit6 puta y salié dando
un portazo... y eso que no sabe que un par de veces lo hice. Cobré
poco, eso si. Estaba chica todavia. Fue antes de casarme.

iMenos mal que me casé! (Hilda Carrera)

La Mery

En la pieza se cuela el frio por las tablas de nueve inviernos. El
Pedro pard las cuatro paredes al fondo del patio de la casa de la tia
Chela, y alli nacieron el Jonathan, la Jeanette, el Mirco y la Marlen.
El Pedro comenzé a llegar tarde, borracho. Le pegaba y no tenia ni
para comprar pan. Conocié al Nano que les llevaba té, azdcar, un
Pall Mall y algunos pancitos. Una noche el Nano le dijo que se fuera
con él. Ella se fue. Volveria por los chiquillos después. Cuando le
avisaron, corri6 desesperada, pero la tia Chela no dej6 que los viera.
Tuvo que tomar pastillas para ir al entierro. En la cama que comparte
con el Nano, arropa a la Dayana y llora, no por el Pedro sino por los
cabros chicos. Se seca los ojos pero las ldgrimas no acaban. —Es que
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ando sensible -me dice, ensefidndome su guata de embarazada. (Ca-
rolina Catalédn)

Tio

Te sientas en la cuneta, lo sacas de la bolsa, abres la tapa, llevas la
boca al pote, lames la parte café, después la amarilla, jadeas, te tiem-
blan las manos, sigues lamiendo, llega Tio a tu cabeza, tan nitida su
cara anoche frente al refrigerador, llevdndose la jarra a la boca y a
ti después —a tu boca seca y chica y miedosa— y cerrando la puerta,
solos y a oscuras, todas las luces de la ciudad desconectadas o conec-
tadas en alguna otra 6rbita mientras Tio bate su lengua en tu boca y
td apenas tienes saliva y vas tragando el sabor crudo, a vino con chi-
rimoya o durazno, no sabes bien, y lames esa boca que ahora se aleja
y dice algo que no escuchas o no entiendes, y se va. Te limpias las
manos con la bolsa, miras el pote de helado ya sin helado, piensas en
Tio y sientes la lengua toda pegajosa. (Alejandra Costamagna)

Nuca

La casa habia quedado como quedan las casas cuando las per-
sonas se van de vacaciones. Desierta, con los muebles cubiertos de
aquella lava fria. Desierta y muda. Como ella misma.

Esa misma noche ella le habia escrito la carta. La carta que con-
tenia una sola palabra.

Y se habia ido, simplemente, sin ruido.

Habia saludado por tltima vez al conserje sardénico que la mi-
raba sardénicamente.

Se habia ido caminando lentamente por la calle, como si estuvie-
ra en el fondo del mar.

Lo dltimo que habia visto de él era su nuca. (Ana Maria del
Rio)

27 de febrero

Mamd arrancé con mi hermanito en brazos. Pensé que la segui-
ria, pero con el alboroto no me atrevi. Todos los vasos y las fotogra-
fias familiares del mueble volaron por el comedor. Papa grit6 algo
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terminado en puta y dejé6 que mamad se llevara las marcas de sus
manos agresivas sobre la piel. Cuando quedamos solos intenté pro-
tegerme. La casa iba cayendo poco a poco. El se vino sobre mi, co-
menz0 el remezén y los movimientos. Fue una noche de imborrables
réplicas. (Lorena Diaz Meza)

Legitima defensa

Veintisiete huesos dentro de mi, un revolotear de ufias y cuticu-
las, tu dedo indice sermonedndome mientras se deshace, el anular
perdido para siempre. No estoy arrepentida, la boca estd bien pues-
ta, aunque tenga la lengua un poco ahorcada y la mandibula como la
de una boa. Quizés deba ir al dentista. Tu sangre tifié mis muelas y
se estd coagulando en mis encias. Arg. Y ala jueza le diré la verdad y
nada mds que la verdad: que tenias la mano dura. (Lilian Elphick)

Silenciosa

“iPerra!” —escuchas su voz acercdndose— “jMe cagaste, perra!”

No sientes los golpes, ni su brazo apretando tu garganta, ajena a
ese cuerpo sometido en una cocina siempre pulcra y ordenada.

Mete la mano bajo tu falda, aprieta tu sexo y dice: “;Te gusta asi,
PERRA?”.

El tono en que lo dice, retumba en tu oido. Te miras como perra,
la que se aparea con otro macho, uno mejor. Macho que te monté
como perra... y te gusto. Sientes todo otra vez.

Son las cuatro de la tarde, los nifios estdn por llegar y ya te sabes
esta historia. Leal y protectora de tus cachorros, calculas cudnto més
necesitas estirar el brazo para alcanzar el juego de cuchillos perfec-
tamente ordenados en su madera.

Lo miras a los 0jos y él sabe, entiende en un instante, que eres de
las perras que no ladra, pero muerde. (Claudia Farha)

;Te acostaste con César Vallejo?

Ella anota en su agenda Rhein a las 11 horas, un nombre: Cé-
sar Vallejo. Para €l es un nombre cualquiera; para ella, el autor de
los versos que lee descubriendo otra forma de nombrar las cosas.
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Si define “deseo”, ahora dird “...fue una tarde de septiembre / cuan-
do sembré en tus brasas, desde un auto/ los charcos de esta noche
de diciembre”. El1a cela desde siempre, por eso husmea sus cosas y
le intriga esa cita a media mafiana. Hace dias que él no le habla, llega
a casa dando un portazo. —;Qué pasa? -Nada. —Pero coémo que nada.
—-Me tenis que explicar algo. Tira la agenda abierta y pregunta —;Te
acostaste con César Vallejo? Ella rie fuerte. —Lee —dice. -Ignorante. Fl
vuelve los 0jos locos, el rostro fiero, abre zanjas oscuras en su alma.
Ella repite: “Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé...” (Andrea
Jeftanovich)

De mujer para mujer

El sol arde en el desierto somali. Poco, comparado con la abrasa-
da entrepierna de la pequefia Lyia, en su ritual de ablacién.

La condujo su madre, Wangary. La crefa desvalida sin un hom-
bre que la aceptara en matrimonio, pero estremecio frente a la gitana
de la tribu y su cuchilla de afeitar sucia, sin filo de tanto cercenar
genitales en carne viva.

Hemorragia intermitente. Wangary repasa su historia. Mens-
truaciones, sexo, infecciones, parto, miccién: un solo dolor brutal.
Sus manos dejan de sujetar el muslo de Lyia para cerrarle los ojos.
Luego libera los gritos atrapados en el trozo de madera apretado
entre sus dientecitos.

La noche las sorprende desvelando su propio misterio. Pronto
amanecerd en Africa. (Cristina Linhares)

Material Docente

Salgo a la calle, es de noche y en el edificio del frente se refleja
la luna.

Bajo esas dos lunas camino por la noche desierta.

Llego a la esquina y me abordan dos muchachos vestidos de
mujer, me piden un cigarrillo.

Les digo que a la vuelta. Uno de ellos me toma por el cuello y
arrebata un pequefo bolso en que llevo mi celular y el dinero para
los cigarros.

Me impresiona la fuerza sobre esos tacones tan altos.
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Se escapan y yo quedo tirada, dolida y desconcertada.

Miro la doble luna en el espejo como a una metafora.

Vuelvo a mi casa y sentada frente al computador, término de
preparar mi proximo taller de género. (Marcia L6pez)

Trabajo infantil

El viejo del dltimo auto me ofreci6 un billete —dijo a su hermano
menor, quien todavia tenia en sus manos las pelotas que alzaba al
aire todas las tardes en ese semédforo.

— Espérame aqui, ya vuelvo -y se perdi6 en la esquina donde
una camioneta doble cabina, ain en marcha esperaba por ella.

Al atardecer, luego de varios seméforos en rojo y en vista de que
su hermana no volvia, el pequefio regresé a su casa.

Los ojos se le llenaron de lagrimas cuando vio el pollo asado
sobre la mesa, su hermana sonriendo, la madre también. Una arcada
le llend la boca de saliva al comerlo; pese a esto, apenas conteniendo
las lagrimas, continué. El asco todavia no lograba quitarle el ham-
bre. (Paula Mandiola)

Mujer bien parada

Como ella era una mujer bien parada, que sabia defender sus
derechos y no daba su brazo a torcer, un dia él se lo torci6 con tal
fuerza que, antes de rendirse, la articulacion de su codo cedié con
un violento crujido.

En el hospital ella dijo que se habia tropezado. Caido contra
unos escalones.

Después él le regald flores, la atendid, la consold, le hizo el amor
como si hubiera sido la primera vez.

Ahora ya no pelean tanto, ni es necesario confrontarla para que
dé su brazo a torcer porque nunca mds volvié a ser el mismo.

Le quedo asf el brazo, torcido. (Andrea Maturana)

Exclusion
Ana me conté que vivio tres afios con el amor de su vida. Com-
praron una casa, muebles y un auto rojo. Aunque de vez en cuando
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la golpeaba, eran felices. Hasta que un dia la dejé inconsciente. Una
amiga la ayudé a huir al norte con ropa y plata prestada.

— ¢Por qué no hiciste la denuncia? -le pregunté. — Porque nadie sa-
bia que el amor de mi vida era una mujer —djjo. (Tatiana Mayerovich)

Aguja maestra

La vieja arrastra su cuerpo maltratado hacia la claridad de la
ventana y se sienta ante su monumental labor de costura. Enhebra
un largo hilo blanco como una cana, forja un nudo sucio, hunde su
puntada en el cuero. Hilvana primero, después trabaja meticulosos
pespuntes invisibles que van uniendo las orillas. Acabada cada su-
tura levanta el brazo, y la mano, y entre los dsperos dedos brilla
victoriosa su aguja maestra. Con ella vuelve a arremeter una y otra
vez, prometiéndose que nadie podrd deshacer su obra. Al insinuarse
la tarde ya no queda ningin desgarro que zurcir, ninguna herida
abierta en todo su cuerpo. (Lina Meruane)

Transgénero

Deseché mis privilegios para ser la mujer que sofiaba.

Ahora estreno mis tacones altos en la vereda de la discrimina-
cién. (Miranda Montealegre)

Juego de roles

A Mald le gustaba llevar un bebé en el vientre. Se ponia almoha-
das, mufiecas, globos que abultaran bajo sus ropas. ;Cémo me veo,
papi?

Paria munecas a diario, amamantaba, mudaba. Era su entreten-
cién preferida.

Hasta el dia en que las manos la tomaron, la elevaron por los
aires y la depositaron sobre unas sabanas sucias.

Ella recuerda con nostalgia cuando cambiar pafiales era tan s6lo
un juego. (Paola Monti)
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En Nombre de Ninguna (Fragmento)

Cuando cay6 su muifieca al pozo séptico a ella misma le cubrie-
ron la nariz con un pafiuelo impregnado de colonia y la bajaron
amarrada de la cintura para rastrear entre la mierda de los suyos.
Después tuvo que refregar el amasijo de pldstico y sacarle brillo a
los ojos de vidrio. Y después lavar la ropa, lavar la ropa toda, toda
la ropa. Y todavia mds tarde, escarbar con una astilla debajo de las
ufias donde el olor se concentrd para siempre. (Rosabetty Mufioz)

Como en las peliculas

En la pantalla del televisor, los golpes suenan en perfecta coreo-
graffa con los gritos. La herofna sangra por la nariz pero su cabello
sigue cayendo sobre sus hombros, perfecto. Los moretones parecen
combinar con su blusa. La musica de fondo acompaiia con precisién
los impecables movimientos del hombre.

La nifia observa hipnotizada, sin poder cambiar de canal.

Su padre, en la cocina, se sirve un trago, quebrando un par de
vasos en el intento. Su madre, en el bafio, con la puerta entreabierta,
emite débiles gemidos.

Tiene el pelo desordenado. Sus moretones no combinan.

(Tampoco hay musica).

Fuera de eso, todo es igualito a las peliculas. (Maria José Navia)

Tornillo

Cuando era nifio lo tenfa. No se me extravié porque mis padres,
en ese entonces, se preocuparon de que lo conservara. Solifan decir-
me que de la crianza dependia que no se me zafara un tornillo.

El tornillo, en mi infancia, estuvo en el lugar correcto. Lo pasaba
bien en el colegio, era buen alumno y jugaba a la pelota en el recreo. El
tornillo estaba bien firme. Pensé que seria para siempre, pero aflojé.

Tenfa dieciséis afios. Mi madre entré a mi pieza y dijo que mi
aparato ya podia usarse. Se monté sobre mi. El aparato funciond, a
pesar de no estar preparado.

Entonces el tornillo se solté y oxid6, hasta desaparecer... Y
mientras manoseo a mujeres en la calle, me gustaria recuperar el
tornillo, que no me hiciera falta. Suelo buscarlo mucho, sin embargo,

269



Revista NOMADIAS N° 15, 2012

no lo encuentro. No puedo encontrar el tornillo. Mi madre lo hurto.
(Pamela Peralta)

Rabia Parida

Le tengo una rabia parida al concha de su madre. Este afio ya
voy en siete abortos. Ahi parto sola donde la vieja Olga. Me abro de
patas para que me saquen al nifio nuevo. El lindo no quiere chiqui-
llos todavia, me mata si le traigo uno. Quiere a su “hembrita”, asf
dice, con su cinturita de avispa. ;Por qué no usa condones el muy
mierda y me salva de pasar por este martirio? Es un avaro, no me da
ni un peso, no me deja trabajar, la plata no pasa por mis manos.

Me haria tratamiento, un tratamiento que me dejara vacia para
siempre.

Cuando sale la luna, se saca la correa y me amarra.

No tengo escape.

Mi papi y mi mami me entregaron como vaca al matadero. (Ma-
lucha Pinto)

Error de percepcion

Estdn totalmente equivocados. Teniamos algo hermoso. La gen-
te es malpensada. Me enamoré de ella, nos ibamos a casar. Si hasta
dejé a mi mujer. Y ya casi tiene doce. (Lorena Saavedra)

Justicia

Angela se levant6 de la tierra y pidio justicia. Justicia para el
hambre, justicia para cerrar las heridas que no la dejaban morir, jus-
ticia para los golpes de piedra, para la encarnacién de sus hijos, para
los que habian quedado atrapados entre las manos de otros cuerpos,
justicia para los que pudieran escucharla escondidos en la memoria
de otras tumbas, mudos ciegos, descansando en otras cruces donde
su voz no llegaba y la oscuridad gritaba un lejos que la separaba
para siempre de la justicia humana. (Emma Sepulveda)
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Perdén, perdén

Era un hombre muy dulce... cuando no consumia eso. Siempre
carifioso y gentil, pero si se drogaba, enloquecia. Me obligaba. Cuan-
do empezd con los golpes no protesté: era necesario para él. Perra,
me gritaba. Era un juego violento. Sélo un juego. Nunca me quejé.
Sudor, bramidos, el rostro desfigurado. Sus insultos, mis silencios.
Alguna vez le susurré entre ldgrimas que no me dafara, pero no me
escuchd. Ayer dije basta. No més. Fue f4cil enterrar el cuchillo en sus
carnes blandas. Una, dos, no sé cudntas veces. ;Treinta, me dice? No
sé. Tampoco sé qué voy a hacer ahora sin él. ;}Me perdonaria? ; Usted
cree que él me habrd perdonado? (Elizabeth Torres)

Cara de Dios

Acababa de parir su segundo hijo, una belleza de muchacho,
lindo y sano como el primero.

De vuelta del hospital, la atacaron en el bajo vientre unos dolo-
res atroces (después supo que se llamaban entuertos). Pese al inten-
so sufrimiento, acometi6 las labores domésticas. Bafi6 y aliment6 a
los hijitos.

Se sentia bendecida.

Como pudo, hizo el almuerzo. Puso la mesa, ordené lo mejor
posible.

Lleg6 el marido y le sirvid, deseando que encontrara todo sa-
broso. Entonces ocurrié algo inconcebible: él tomé un pan, lo golpe6
contra la mesa y lo lanzé contra el suelo: “iYo no como pan afiejo!
jAnda a comprar!”

No supo reaccionar ante la brutal actitud de ese hombre, ahora
desconocido para ella. Sobreponiéndose a los feroces calambres bre-
ves pero pertinaces partié a la panaderia.

Jamads pudo recuperar la memoria de lo que pas6 después, pero
es imborrable su sensacién de haberse vuelto pan afiejo y golpeado.
(Virginia Vidal)

Antigona de los objetos
El cuerpo del plato se separé en muchos pedazos irregulares, y
cada uno tomoé la forma que el impacto le asigné. La nueva y mdltiple
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individualidad de sus partes maldijo el accidente, pues su identidad
moria a la vez que pasaban a formar parte la inmensa cantidad de
desperdicio. De pronto, una mano levanté el pedazo més grande y
lo incrusto en el ojo de quien antes lo lavara. Al principio cada parte
que quedaba en el suelo lamentaba tan triste destino, pero méds tarde
lo envidiarfan: él seria el tinico que tendria un entierro digno, junto
a la mujer, en el fondo del patio. (Yosa Vidal)
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