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síNtesis
En el sendero de El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004), 
Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmán revisa el intervalo 
histórico entre Allende y Pinochet, entre la aventura popular con 
vistas a una transformación ciudadana y las técnicas de gestión de la 
vida que hundieron por la desaparición a un modo de la experiencia 
civil. El film describe la historia de un naufragio entre los restos de 
la pérdida y una poética de la memoria. La imagen tiene la tarea de 
encender, como afirma Benjamin, “la mecha del explosivo que mora 
en lo que ha sido”. Guzmán asume la responsabilidad de provocar 
el estallido porque al disponernos ante la imagen nos sitúa frente al 
tiempo donde el presente y el pasado no cesan de reconfigurarse. La 
dinámica de la memoria pasa por la imagen concentrando –para un 
frágil observador situado entre tiempos heterogéneos y discontinuos– 
una constelación donde insiste una identidad entre materia e imagen 
y una perspectiva temporal. Una imagen entrecortada que compone 
relaciones lejanas y justas, crea en un relampagueo la autenticidad 
de lo no visto. La visibilidad y la legibilidad del tiempo pasa por la 
diseminación de los restos y la voz de las mujeres de Calama.
.
aBstRact
On the path of El caso Pinochet (2001) and Salvador Allende (2004), 
Nostalgia de la luz (2010) of Patricio Guzmán goes through the his-
torical interval between Allende and Pinochet, between the popular 
adventure with intentions to a citizenship transformation and the 
techniques of the administration of life that sank through disappea-
rance a way of civil experience. The film describes the story of a shi-
pwreck among the rests of loss and a poetic of memory. The image is 
tasked with lighting up, as Benjamin states, “the fuse of the explo-
sive that dwells in what took place”. Guzmán assumes the respon-
sibility of provoking the outbreak because in the act of placing us in 
front of an image he locates us in front of time where the present and 
the past don’t stop configuring themselves. The dynamics of memory 
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goes through the image concentrating –for a fragile observer placed 
among heterogenic and discontinuous times– a constellation where 
insists an identity between matter and image and a temporal pers-
pective. A faltering image, that composes remotes and fair relations, 
creates in a lightening the authenticity of the unseen. The visibility 
and the legibility of time goes through the dissemination of the rests 
and the voice of the Calama women. 

Palabras clave: luz, restos, memoria, acontecimiento, visibili-
dad, legibilidad, identidad social, testigo

Keywords: light, rests, memory, event, visibility, legibility, so-
cial identity, witness. 

a olga Grau
a Pablo oyarzún Robles

“Martirio y resurrección
del documental
oh que maravilla
poder mirar
lo que no se ve
oh dulce milagro
de nuestros ojos ciegos”

Jean-Luc Godard

1.
en la línea de los ensayos poéticos de matriz documental, el 

cineasta chileno Patricio Guzmán, autor de El caso Pinochet (2001) 
y Salvador Allende (2004), aborda en Nostalgia de la luz (2010) un 
relato en primera persona sobre la relación entre la ciencia, la 
política y la vida cotidiana. en la apertura del film pasamos 
de planos detalle de un observatorio a planos astronómicos de 
la textura de la luna. Una voz en off –verdadero acto de habla 
descriptivo y fabulador– comienza a narrar una superposición 
entre la memoria del narrador y la historia del siglo XX centrada 
en chile. en el sendero de sus anteriores films, Guzmán revisa 
el intervalo histórico entre allende y Pinochet, entre la aventura 
popular con vistas a una transformación ciudadana y las técni-
cas de gestión de la vida que hundieron por la desaparición a 
un modo de la experiencia civil. intervalo en el que se juega la 
tensión entre el movimiento de una aventura transformadora y 
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la grieta abierta por el golpe de estado, la tortura y la desapari-
ción. 

La voz se pronuncia en un mundo entre detenido y eterno 
de la infancia provinciana –tiempo de la memoria y de las fábu-
las– en el que dice “el tiempo presente era el único tiempo que 
existía”. en aquel tiempo en el que el niño jugaba con la luz, los 
presidentes de la República caminaban por la calle. tiempo míti-
co que naufraga en las costas de la historia. sin perder el ritmo 
sereno, la voz describe la historia de un naufragio macerado en 
los restos de la pérdida y culmina la búsqueda de sus anterio-
res films de investigación con una poética de la memoria. Fija la 
mirada en las causas que borraron la aventura de la revolución 
popular y cala en los restos para reconfigurar el porvenir desde 
la memoria del pasado.  

“esta vida tranquila se acabó un día. Un viento revolucio-
nario nos lanzó al centro del mundo. Yo tuve la suerte de vivir 
esa aventura noble que nos despertó a todos, esa ilusión quedó 
grabada para siempre en mi alma. más o menos en la misma 
época la ciencia se enamoró del cielo de chile. Un grupo de 
astrónomos descubrió que las estrellas se podían tocar con la 
mano en el desierto de atacama. envueltos por el polvo estelar 
los científicos de todo el mundo construyeron aquí los más gran-
des telescopios de la tierra. más tarde un golpe de estado barrió 
con la democracia, los sueños y la ciencia. a pesar de vivir en 
un campo de ruinas los astrónomos chilenos continuaron traba-
jando con el apoyo de sus colegas extranjeros. Los secretos del 
cielo fueron cayendo sobre nosotros uno a uno como una lluvia 
transparente”.

Quisiera detenerme en la afirmación de Guzmán “yo tuve 
la suerte de vivir esa aventura noble que nos despertó a todos”. 
esa aventura despertó a los hombres y mujeres de aquel “tiempo 
presente”, tiempo de la infancia y del mito. tiempo emocional y 
arcaico reemplazado por la ilusión que quedó grabada para siem-
pre en el alma. esa ilusión es la potente fabulación de la historia 
política, tiempo de la memoria y del porvenir. tiempo que hace 
brillar y que deja ver. La aventura noble encierra un desgarra-
miento entre aquel tiempo cerrado sobre sí y la pro-videncia de 
una esperanza que ilumina por anticipado el porvenir, llevando 
el alma de quienes se embarcaron en ella más allá de la muer-
te. desde aquel tiempo de la imagen ideal de la infancia y de 
su retrato íntimo, “un viento revolucionario” lanzó la esperanza 
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colectiva como un éxtasis hacia el provenir. del illo tempore del 
mito a la ilusión del tiempo extraordinario de las fábulas el retra-
to histórico se ha abierto al mundo y se ha quedado sin modelo.  

Benjamin supo afirmar que “la manera por la que el pasado 
recibe la impresión de una actualidad más reciente está dotada 
por la imagen en la cual se halla comprendido”. La imagen tiene 
la tarea de encender “la mecha del explosivo que mora en lo que 
ha sido”.1 Guzmán asume la responsabilidad de provocar el esta-
llido porque al disponernos ante la imagen nos sitúa frente al 
tiempo. debemos reconocer como lo hace didi-Huberman que 
la imagen tiene más de memoria y de porvenir que el ser que 
la mira.2 ante una imagen, por antigua que esta sea, el presente 
no cesa de reconfigurarse y, por reciente que esta sea, el pasa-
do no cesa nunca de reconfigurarse. La imagen es duración y 
nuestro lugar de observación nos vuelve frágiles entre tiempos. 
La dinámica de la memoria pasa por la imagen concentrando 
para el futuro una constelación hecha de tiempos heterogéneos 
y discontinuos. 

aquel tiempo revolucionario resulta inseparable de una 
ciencia que formula preguntas y problemas. cuando la aventu-
ra noble lanza a los hombres al centro del mundo, la ciencia se 
enamora de la materia-luz de los cielos. La luz podía tocarse con 
las manos, con las mismas manos podía transformarse el porve-
nir. el “yo” del cineasta y su cuerpo, aquel del tiempo extraor-
dinario de la aventura y este de su afirmación expresiva está 
constituido del mismo polvo estelar que los astrónomos podían 
tocar con las manos. cuerpo en relación con el universo abier-
to que es parte de un mismo plano definido por una identidad 
entre materia e imagen y por una perspectiva temporal. La razón 
positiva envuelta por el polvo estelar supo afirmar que el mismo 
plano que trama cuerpo y universo es enteramente luz. Luz que 
se difunde y que se propaga sin resistencia y sin pérdida. La luz 
ya no está del lado del espíritu y de la conciencia para sacar las 
cosas de la oscuridad. Las cosas son luminosas por sí mismas, 
son envolventes de materia-luz donde la cosa se confunde con la 
imagen de luz.3 se trata de la identidad entre cosmos, historia y 
cine que Guzmán al igual que Godard ubican en el centro de la 
aventura política. 

el conjunto de las imágenes-luz es conciencia y memoria 
material abierta al mundo como potente fabulación de la histo-
ria, de la memoria y del porvenir que fue finalmente arrasada 
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por el golpe de estado. “a pesar de vivir en un campo de ruinas” 
la observación del cielo más que del mar parece la elección de 
la tabla que mantiene a flote el imaginario de un pueblo. verda-
dera autocomprensión positiva donde ya no se trata de navega-
ción, ruta, desembarco y puerto, sino de la línea de fuga celes-
te al alcance de la mano.4 La ciencia parece no proporcionar el 
camino utópico de la navegación celeste que aunó los sueños y 
la democracia, lo que los deseos y pretensiones habían traduci-
do en expectativas de ella sino que se ciñe a la pregunta por la 
memoria y la conservación de la vida. La ciencia como autoa-
yuda inmanente del hombre, a pesar de las ruinas del naufra-
gio político, parece avanzar en el desvelamiento de los secretos 
del cielo que no son otros que los de la memoria de la vida. La 
violencia que quebró la ilusión de un viento revolucionario y de 
su artesanía social política dejó tras de sí una insistencia de mirar 
los cielos, ya no como un concierto de maravillas o la pura nada 
sino como la trama genética de las historias humanas. ante el 
campo de ruinas queda la fragilidad de los inmensos telescopios 
como nuestra nave en busca de otros materiales para pensar la 
reconstrucción del porvenir.

La voz señala que “en chile la astronomía es una pasión de 
muchos, yo soy solamente uno entre muchos aficionados”. Y 
agrega “nuestro planeta húmedo tiene una sola mancha marrón 
donde no existe ningún grado de humedad: es el inmenso desier-
to de atacama. me imagino que el hombre alcanzará pronto el 
planeta marte. el suelo que tengo bajo mis pies es lo más pare-
cido a ese mundo lejano: no hay nada… sin embargo está lleno 
de historia”. Panorámicas y planos detalle acompañan la voz del 
testigo hacia atacama –como el gran libro abierto de la memoria– 
donde los huesos humanos se momifican y los objetos permane-
cen. este es el plano donde Guzmán nos dispone. otro mundo 
en el mundo para pensar en la lejanía la historia del presente 
inmediato, donde las estrellas nos observan y el plano que nos 
sostiene es del mismo material de materia-luz que las estrellas. 
Finalmente la voz revela la creencia que sostiene su hábito de 
observación “siempre he creído que nuestro origen está en el 
suelo, enterrado bajo la tierra o en el fondo del mar Pero ahora 
pienso que nuestras raíces pueden estar arriba más allá de la 
luz”. No olvidemos que esta afirmación es dicha por un cineasta 
que aúna materialismo y sensación al servicio de comprender la 
historia política. 
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cuando Guzmán hace referencia a nuestro “origen” y lo 
dispone en “la tierra”, en “el fondo del mar” o “más arriba de las 
estrellas” plantea un torbellino dinámico histórico, en tanto que 
el origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda de las 
cosas. en el relato histórico sólo hay falla del origen. cualquier 
arqueología del origen de la tierra o astronomía del origen del 
universo nos devuelve una fábula de la imaginación. del mismo 
modo que cualquier reconstrucción histórica nos introduce en 
una fractura o desgarramiento que sobreviene como malestar 
y como síntoma. el síntoma que Guzmán aborda es del orden 
del anacronismo que las técnicas de desaparición inocularon al 
afirmar que los desaparecidos nunca habían existido. el síntoma 
revela un doble signo: origen existencial denegado e identidad 
social como justicia eliminada. doble gesto de las políticas de 
desaparición para desarticular lo común. 

como si se tratara de un pensador profético que busca el 
futuro en el origen, Guzmán nos deja entrever que el principio 
dinámico que traza, para abrir el síntoma como inconsciente del 
tiempo, lo transforma simultáneamente en soñador e intérpre-
te. sabe como Benjamin que “la imagen auténtica del pasado no 
aparecerá más que en un relampagueo. imagen que surge para 
eclipsar para siempre al instante siguiente”. La imagen como el 
tiempo se debaten en el nudo entre la forma y lo informe. sólo 
por el montaje de relaciones lejanas y justas –la del origen del 
cosmos y la de las técnicas de desaparición– una imagen entre-
cortada impone la idea de un salto que evidencia la discontinui-
dad de lo no visto. 

montar aquello lejano y justo no equivale a decir algo sobre 
los restos sino a mostrar los restos hasta ofrecerlos por la visibi-
lidad a la legibilidad. Guzmán poetiza por el cine aquello que 
Benjamin entendía como “crear la historia con los mismos restos 
de la historia” o aquello que Warburg señalaba al ver en los dese-
chos y en el polvo de la historia los materiales para su reconstruc-
ción deteniéndose en el análisis del elemento singular en el que 
lo más pequeño funciona como cristal del acontecimiento. como 
si dijéramos que la visibilidad del tiempo pasa por la disemina-
ción de los restos. del mismo modo que Warburg y Benjamin 
pusieron por los restos la imagen en el centro de la vida histórica, 
Guzmán agudiza por el montaje el síntoma histórico. Lo agudiza 
de un modo intensivo que hace brotar conexiones que ponen en 
relación “tiempos perdidos” que sacuden la memoria humana y 
reconstruyen la historia a contrapelo.     
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La pregunta que nos interroga es: qué relación hay en común 
entre el cielo y la tierra para que la voz narrativa conecte la iden-
tidad y la desventura, los misterios del cielo y los secretos de la 
historia de la tierra. 

2.
afirma Guzmán: “el misterio de la ciencia atraviesa el 

tiempo” (…) “aquí más que en ninguna otra parte, yo tengo 
la impresión de que el desierto nos revela un secreto”. el plano 
de materia-luz en el que habitamos indica que la experiencia es 
vivida en el pasado. Nada cuanto aparece se ve en el instante en 
que se mira porque el presente solo existe como la delgada línea 
evanescente que conecta los pasados y los porvenires. el pasado 
es la gran herramienta de astrónomos y arqueólogos, de geólo-
gos e historiadores. de distintos modos unos y otros buscan en 
distintos pasados, misterios y secretos en las capas de estratigra-
fía. Los astrónomos son los arqueólogos del cielo, los geólogos lo 
son de la tierra: en la reconstrucción del pasado subyace lo que 
conecta identidad y desventura. Hay tierras que funcionan como 
umbrales hacia el pasado. atacama lo es por la sequedad para 
los arqueólogos y por la transparencia para los astrónomos. sin 
embargo encierra en lo más cercano un sustrato opaco y parado-
jal, como si nadie quisiera acceder a los pasados cercanos, a las 
puntas de presente en el que el secreto de un país se encuentra 
entrampado.

en las ruinas de chacabuco, el desierto de atacama encierra 
un secreto bajo capas superpuestas: el campo de concentración 
más grande de la dictadura de Pinochet. sobre un campo mine-
ro del siglo XiX los militares dispusieron alambrados de púa y 
torres de vigilancia para deportados políticos. el siglo XX no es 
posible de ser pensado sin la historia de los campos de concen-
tración y el estado de excepción que allí se dispone. el testigo 
Luis Henriquez revela que los militares prohibieron la práctica 
de la observación de los cielos porque estaban seguros de que 
los presos podían huir con ayuda de las constelaciones. miguel 
Lawner decidió grabar en su memoria una métrica de los espa-
cios para dejar testimonio gráfico de la existencia de los campos. 
Henriquez es un transmisor de la memoria, Lawner es su más 
refinado arquitecto. Los militares desactivaron la astronomía y 
desmantelaron los campos, pero la memoria es en su reconstruc-
ción astronómica y cartográfica. 
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La precisa localización del campo en el desierto se opone a 
una técnica de desaparición y remoción de los restos óseos de los 
torturados. en algún lugar del desierto de atacama minúsculos 
fragmentos de huesos humanos indican la afanosa búsqueda de 
las mujeres de calama, que durante veintiocho años encontraron 
huececillos diminutos para reconstruir la memoria de las vícti-
mas. Guzmán dice con claridad “durante diecisiete años Pinochet 
asesinó y enterró los cuerpos de miles de prisioneros políticos. 
Para impedir que alguien los encontrara, la dictadura desenterró 
los cuerpos, trasladó los restos a otros lugares o bien los lanzó 
al mar”. ampliamos la pregunta que nos interroga: qué relación 
hay en común entre las estrellas, la tierra y los huesos. La cien-
cia astronómica, arqueológica y forense comparte en común un 
mismo material: el “calcio”. investigar los restos de los huesos de 
los desaparecidos en el desierto de atacama, para comprender el 
obrar de los dispositivos de desaparición y de gestión de la vida, 
requiere de relaciones e intersecciones amplias que permitan 
decir que en un ignoto lugar del planeta se dispuso una máqui-
na de desaparición como técnica de gobierno entre la luz de las 
estrellas y la geología de la tierra. en esa localización los gritos 
olvidados por muchos son buscados a través de los restos de los 
huesos. La voz de las mujeres de calama se inscribe en un espa-
cio de eco y resonancia donde la que habla lo hace en medio de 
la locura condenada al olvido. Habla casi sin huella y sin porve-
nir, habla desaparecida que insiste aunque apenas dicha, habla 
que no se retiene en el presente sino que se encomienda en la 
búsqueda interminable entre pasado y porvenir a la química del 
calcio y a la insistencia que logra ver en la ausencia. como la 
voz de  vicky saavedra, hermana del desaparecido José saave-
dra González, que narra con precisión su asesinato a través de las 
partes encontradas de los huesos de su hermano. 

en el grito sin palabra y en el silencio posterior al grito, las 
mujeres de calama insisten más allá de humanismos extenua-
dos. La insistencia es un modo de vivir y de resistir que dice 
con sus gestos que “pase el hombre”: que pase y que no retorne 
el hombre del exterminio y de la desaparición forzada. Puede 
decirse, tal vez, que ya ha pasado en la medida en que siempre 
ha sido apropiado por la desaparición que produjo, y que a la 
postre, es su propia desaparición. aquel hombre del humanismo 
cultor de la autoridad, el poder y la ley; la cultura, el heroísmo 
y el orden, fue llevado por la desaparición hasta el espasmo del 
grito silencioso y la cicatriz del cuerpo en la historia. 
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3.
aquello imprescindible para la vida sólo es la identidad 

social, de ningún modo la ilusión de una identidad personal. La 
única utilidad para el ejercicio de la vida humana –que se distin-
gue de todas las demás especies por su facultad de conciencia 
del tiempo, de la memoria y del pensamiento– proviene de la 
identidad social. Ninguna de las dos funciones del ser humano 
como ser vivo –la conservación y la reproducción– requiere de 
identidad personal, pero no pueden existir sin identidad social.5

Los planos de búsqueda de las mujeres de calama contienen 
todo aunque no expliquen nada. contienen el horror del grito 
silencioso en el reconocimiento de los huesos de las víctimas; algo 
que ninguna mirada puede resistir porque los huececillos son la 
pura expresión de la vida desnuda por debajo de la normalidad 
espantosa de un mundo espantoso. La voz de las buscadoras de 
huesos llega con el escalofrío del terror, porque la proximidad 
de lo que enuncian es también el signo de la distancia y la sepa-
ración. Las voces de las mujeres de calama se precipitan en un 
abismo sin retorno como una potencia simultánea alucinatoria e 
indiciaria. señalan aquello que bordea el fantasma, –que en su 
insistencia se transforma en un acto ético– en tanto que describe 
un modo de vivir destinado a restaurar la fina malla de la iden-
tidad social.

Luis Henriquez, miguel Lawner o la galería de testigos que 
comparecen en El caso Pinochet poseen un mirada extraña –aque-
lla, como dice Levi, que ha rozado a la Gorgona– y que no puede 
dejar de mirar el suceder mientras se mira mirar. el testigo no 
es sólo aquel que asiste al suceder sino el que se confunde con 
el suceder. Resulta imposible que el testigo no posea una mira-
da extranjera: una mirada que nos mira, y mientras lo hace, ve 
en el pasado que nos está velado.6 mientras la compañera de 
Lawner ha perdido toda memoria del pasado por efectos de la 
enfermedad, miguel Lawner posee la más minuciosa métrica 
de los espacios y de los gestos. dice Guzmán: “una metáfora 
de chile”, una tensión irreductible entre olvido y recuerdo. el 
que recuerda tiende un puente hacia el horror, por su mirada y 
recuerdo. desciende en las capas del yacimiento de la memo-
ria donde existe e insiste el desgarramiento. Pesa sobre su mira-
da la de los muertos que ya no están y la línea divisoria en la 
historia que establece un antes y un después del acontecimiento. 
allí donde toda explicación histórica, sociológica y científica ha 
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fracasado porque lo acontecido escapa a las estructuras tradicio-
nales de la compresión de la razón instrumental histórica y al 
mundo conceptual que se revela insuficiente, el testigo bordea 
lo indecible como aquello que no encuentra expresión y sobre el 
que girará la historia como discontinuidad. el testigo no quie-
re desaparecer sin haber dado testimonio, sin haber trazado un 
puente con aquellos que ya no están para vencer por la fraterni-
dad a la abyección entre víctimas y verdugos.

Los campos de concentración no han sido una teodicea de la 
humanidad sino una burocracia productiva de la desaparición 
donde el responsable no es dios sino aquellos que a través de 
procesos jurídicos y productivos hicieron posible sus funciona-
mientos. el testigo proviene de la “zona gris” como Levi deno-
mina al umbral que encadena al verdugo y a la víctima en un 
estado de infrahumanidad. arendt describe a esa región de irres-
ponsabilidad como aquella de la que se desgrana la lección de 
la “espantosa e inimaginable banalidad del mal”. entre respon-
sabilidad y culpa insiste en el testigo un obligarse como garante 
de una deuda que habita entre la memoria de su cuerpo y la de 
aquellos ausentes. el sobreviviente se ha vuelto pura memoria, 
por ello no puede no recordar.

aunque algunos como Felman y Laub7 elaboraron la noción 
de shoah como “acontecimiento sin testigos” para desmantelar 
la pretensión de claude Lanzmann de la palabra absoluta del 
testigo como garante del acontecimiento, la lengua y gesto que 
éste expresa es indiciario: testimonia indicando lo no testimo-
niado. el pensamiento del acontecimiento revela por fractura 
el campo de lo posible: la singularidad individual alcanza con 
el testigo la apertura a la verdad irreductible. Y aunque se trate 
de una lengua “lagunaria” trae a la presencia la naturaleza de 
una huella mnémica fijada en el cuerpo. cuerpo imposibilitado 
dos veces: de testimoniar la “laguna” que constituye la lengua 
humana desde la práctica racional de la desaparición y de dar 
testimonio por aquellos que ya no tienen voz.8 sin embargo el 
testigo seguirá siendo un puente de luz por el acto de habla que 
hace visible aquello que ya no está. sin dudas que el trauma reco-
rre su cuerpo que ha perdido sus encadenamientos sensoriales 
y motrices en tal grado que la memoria de su recuerdo parece 
no poder ajustarse con la posibilidad de decir. Lo que resta del 
cuerpo del testigo es la incansable insistencia indiciaria de lo no 
testimoniado. se trata de un resto que toma y excede a la palabra 
como una política del gesto que se asume y soporta.
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4.
de Homero a Husserl se ha escogido para nombrar al hombre 

la palabra como luz, la palabra-luz. se trata de la primacía del 
sentido que hace brillar una primera luz. “iluminar” puede 
acarrear la más tenebrosa de la luces: ¡la “luz” moral! y su rever-
so como banalidad del mal. si el logos y la mirada son pensados 
en la tradición occidental en términos de luz, el acto de habla 
del testigo, como política del gesto, expresa el resto en el sentido 
como suplemento óseo que precede en su opacidad a la primacía 
de la luz. el grito silenciado que es voz y no habla, y que insiste 
siempre pendiente, interrumpe la mirada. el grito es interrup-
ción, como después de este lo será cualquier escritura e imagen. 
Blanchot ha insistido que escribir es interrumpir la palabra-luz, 
porque pone, después de la crisis de la razón, al escribiente en 
relación con lo Neutro sin referencia a lo mismo y a lo Uno, fuera 
de todo visible y en relación con las fuerzas invisibles.9 el grito 
como interrupción es lo abierto del cuerpo y el límite del espí-
ritu. el testigo proviene del grito, su voz es una extrañeza que 
no representa porque se encuentra en los umbrales del delirio 
de cara a lo Neutro. Ni lo Uno ni lo mismo pasa por la voz del 
testigo sino el resto que es hueso y memoria. Resto al que no 
podremos restituir más unidad que aquella de la reconstrucción 
y a la que no podremos donar ninguna representación sino la de 
buscar en el calcio la diferencia genética vital. si las mujeres de 
calama se preguntan si no podrían usarse los telescopios para 
rastrear el desierto de atacama como se recorren las cartogra-
fías y génesis de las estrellas, esto reside en creer que “en algún 
lugar del desierto” es como afirmar “en algún lugar del espacio”. 
Pero lo más lejano nos tranquiliza mientras que aquello cercano 
es donde nos encontramos entrampados como identidad social.

cada vez que ligamos el testigo que proviene del grito al 
hombre, escuchamos la frase de Foucault en Las palabras y las 
cosas: “consuelo y alivio profundo al pensar que el hombre sólo 
es una invención reciente, un simple pliegue de nuestro saber 
que desaparecerá en el momento en que éste haya encontrado 
una nueva forma”10. si de agotamiento de forma se trata, vemos 
ingresar en la estación de milán al protagonista del film Teorema 
de Pasolini. avanza por el andén mirando al infinito, se desnuda 
despojándose de los atavíos de sus creencias y hábitos. en un 
intervalo espacial pasa del andén al desierto como si restituyera 
en su forma la del primer hombre trágico, el hombre del grito. 
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Nos recuerda al pasaje del Prometeo de esquilo que presenta al 
hombre en su tarea interminable enfrentando al árido paisaje 
desértico de una tierra desnuda y vacía en la que todo espera 
por ser construido. Pero, al mismo tiempo, es preciso pensar el 
desierto como fatal forma última de la tierra, inexorable condi-
ción de la intervención civilizatoria que está en el epicentro de 
la banalidad del mal. Nietzsche llama nihilismo a la empresa de 
negar la vida, de despreciar la existencia y de engendrar un espí-
ritu de venganza. el nihilismo que juzga y desprecia la existencia 
en nombre de un mundo suprasensible es la comedia cristiana y 
moral a la que apeló una técnica de gobierno y sus seguidores 
civiles con Pinochet, donde sólo se piensa la tragedia desde la 
mala conciencia. trágico es el nombre de aquel que afirma que la 
lucha contra el resentimiento, la mala conciencia y el nihilismo. 
trágico es el que afirma como ethos la insistencia y la resistencia 
del querer la vida sobre la muerte. 

vale decir como en el poema de osip mandelstam “el siglo”, 
y haciendo resonar algunos de sus versos que dicen: “pero tienes 
la vértebra quebrada,/ ¡pobre y bello siglo mío!”. el poema 
produce la imagen del esqueleto que al principio es una bestia 
viva mientras que al final se observa su huella y su resto. el siglo 
que ha concentrado el saber sobre la vida es el de la movilización 
total que se hunde en la muerte, y que obsesionó a la historia 
política con su horror. La desaparición forzada es la “vértebra 
quebrada” del siglo: el poeta anticipa el extravío y el cineasta, en 
su obsesión por lo real, garantiza por la imagen poética que la 
lengua conserve el poder de nombrarlo y recrearlo. Para atrave-
sar los efectos de la desaparición se requiere el coraje intempes-
tivo del arte. 

Notas

1 cf. Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, París, editions 
du cerf, 2000.

2 cf. Georges didi-Huberman, Devant le temps, París, minuit, 2000, 
cap. ii.

3 cf. Gilles deleuze, L’ image-mouvement, París, minuit, 1983, cap. 
iv.

4 cf. Hans Blumenberg, Naufragio con espectador, madrid, visor, 
1995, cap. iv y vi. el provocador texto sobre la figura de la metá-
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fora de la navegación, que atraviesa el proyecto moderno aunan-
do ciencia,  política y poética, fija la observación fenomenológica 
en el mar como plano para definir lenguaje y experiencia. Guz-
mán se apoya en la metáfora celeste que reúne para la ciencia y 
la poética el elemento genético de lo moderno que se proyecta a 
la contemporaneidad.

5 cf. clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, París, minuit, 
1999. el texto de Rosset es un agudo ensayo sobre la identidad 
social. coincidimos plenamente con la distinción que traza entre 
identidad personal e identidad social.

6 cf. Franco Rella, Dall’esilio: la creazione artística como testimonian-
za, milano, Feltrinelli, 2004, cap. vii, viii, iX.

7 cf. shoshana Felman, “ Â l’âge du témoignage: shoah de c. 
Lanzmann”, in  aa.vv., Au sujet de Shoah, Berlín, París, 1990.

8 cf. Giorgio agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo, valencia, Pretextos, 2000, cap. i.

9 cf. maurice Blanchot, L’entretien infini, París, Gallimard, 1969, 
cap. ii, “Xii”.

10 cf. michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, 
cap. iX.
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