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síntesis
En las últimas décadas las mujeres redefinen su posición en las socie-
dades, gracias a su creciente participación en el trabajo, el aumento 
en sus niveles educativos, el descenso de las tasas de fecundidad y 
la presencia de organizaciones sociales y políticas femeninas. Este 
cambio en los referentes femeninos posibilita cambios en las repre-
sentaciones mismas que emergen a partir de ellos. 
El objetivo de este trabajo es abordar la narrativa breve elaborada 
por las escritoras peruanas en la última década del siglo XX. Quiero 
analizar la naturaleza de estas representaciones literarias y constatar 
hasta qué punto evidencian los cambios sufridos por las mujeres en 
su vida cotidiana. Para esto he escogido cuatro textos: “Al final del 
círculo”, de Carla Sagástegui; “Futuro prometido”, de Pilar Dugui, 
“Tres hermanas”, de Giovanna Pollarolo, y “Aura”, de Rocío Silva 
Santisteban. 

Abstract
In the last decades women redefined their position in society, thanks 
to its growing role in jobs, increasing of education level, falling in 
the fecundity rate, increasing and the presence of social political and 
female organization.  This change in female reference makes possible 
change in its representation that come out from them.
The objective of this work is to take a view in the brief elaborated na-
rrative by Peruvian female writes in last decade XX century. I want 
to analyze the nature of these literary representations and check 
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how up to a point is evidenced the changes experienced by women 
in their daily lives. For this I have chosen four texts: “Al final del 
círculo” by Carla Sagástegui; “Futuro prometido” by Pilar Dugui; 
“Tres hermanas” by Giovanna Pollarolo; and “Aura” by Rocío Silva 
Santisteban. 

Palabras clave: Literatura peruana, Representación literaria, 
Subjetividades femeninas, Posfeminismos, Subalternidades. 

Keywords: Peruvian literature, Literary representation, Femi-
nine subjectivitie, Post-feminism, Subalternities. 

Escribir (y leer) como mujeres es 
una opción política, y no el pro-
ducto automático de una condi-
ción genérica.

Susana Reisz

1. Transformaciones en un mundo alucinante.
Desde las últimas décadas del siglo XX el Perú ha sufrido 

profundos cambios que afectan tanto su organización social, 
política y económica; lo mismo puede decirse de las representa-
ciones sociales y el imaginario colectivo. Se acelera el proceso de 
democratización al desarrollarse transformaciones económicas 
fundamentales y emerge un discurso igualitario que decreta la 
desaparición de una sociedad aristocrática y excluyente instau-
rando una sociedad que postula como ideales a seguir la  justi-
cia y equidad. Norma Fuller sintetiza bien esto al decir que el 
Perú; desde las últimas décadas, experimenta una transición de 
un modelo de sociedad jerárquica y tradicional hacia un mode-
lo democrático moderno individualizante (1993, 25-26). Aunque 
habría que añadir que al interior de este modelo se presenta una 
situación peculiar. Patricia Ruiz Bravo lo expresa claramente: 
“Las diferencias de clase, el racismo y la marginación son repri-
midos en el ámbito público, aunque en el ámbito privado se 
mantienen la discriminación y la jerarquía” (2001, 15). 1

En este contexto los hombres y las mujeres han visto que sus 
identidades fueron experimentando una vertiginosa transfor-
mación en relación con el pasado y la tradición. Sin embargo, 
puede afirmarse que el sujeto femenino es aquel que ha sufrido 
mayor tipo de cambios. Las mujeres redefinen su posición en las 
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sociedades, gracias a su creciente participación en el trabajo, el 
aumento en sus niveles educativos, el descenso de las tasas de 
fecundidad y la presencia de organizaciones sociales y políticas 
femeninas.

Esta modificación en los referentes femeninos posibilita 
una variación significativa en las representaciones mismas que 
emergen a partir de ellos. Es así como los viejos modelos o para-
digmas femeninos basados, sobre todo, en el marianismo (que 
postula una mujer dependiente y alejada del sexo) conviven con 
otros modelos o paradigmas alternos, en los que la mujer se sien-
te libre y plena; algunas veces, sin renunciar a su derecho a la 
pareja o a la maternidad; otras, renunciando de lleno a todo eso.2 
En palabras de Gilles Lipovetsky (1999) este es el tiempo de la 
tercera mujer.

A pesar de lo expresado anteriormente, habría que pregun-
tarse hasta qué punto estos discursos verdaderamente han sido 
asumidos por los sujetos masculinos o femeninos. ¿Es que puede 
hablarse ya de la muerte de los viejos modelos que el otro mascu-
lino se ha dado para sí mismo y para la mujer? ¿Puede postularse 
el ocaso y fin del patriarcalismo? 3 

Me interesa analizar las representaciones femeninas vigen-
tes en la cultura urbana del Perú a través de la literatura. Como 
dice Marcel Velásquez la identidad no existe aislada ni estática; 
sino que más bien es una trama de relaciones que articulan los 
nudos de sentido de lo biológico, lo cultural y lo social (2002, 
218). Norma Fuller sostiene que la masculinidad o la feminidad 
se producen como resultado de un complejo juego de discursos, 
procesos de socialización y representaciones que los diferentes 
grupos hacen sobre lo femenino y lo masculino. Estos discursos 
recurren a su vez a formas de validación que dan sustento a sus 
afirmaciones. Estas formas son los paradigmas y saberes que los 
miembros de cada sociedad aceptan como verdaderos: la reli-
gión, la tradición, la ciencia, etc. (Fuller, 1993, 56).

La literatura es un campo privilegiado porque es un discurso 
artístico que integra los sentidos de esos paradigmas y saberes en 
su entramado textual (Cliford, 1995). De esta manera, se consti-
tuye como un artefacto que nos permite acceder a la experiencia 
social, así como al mundo subjetivo tanto individual como colec-
tivo. 

El objetivo de este trabajo es abordar la narrativa breve 
elaborada por las escritoras peruanas en la última década del 
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siglo XX. Me interesa analizar la naturaleza de las representacio-
nes literarias y constatar hasta qué punto evidencia los cambios 
experimentados por las mujeres en la vida cotidiana. Para esto 
he escogido cuatro textos: “Al final del círculo”, de Carla Sagás-
tegui; “Futuro prometido”, de Pilar Dugui, “Tres hermanas”, de 
Giovanna Pollarolo, y “Aura”, de Rocío Silva Santisteban. 4

2. “Al final del círculo”: Las trampas de la libertad o la vengan-
za del otro masculino.

Ya no hay tiempo
estás perdiendo
te equivocas
ellos han triunfado
Frente Negro, 1986

“Al final del círculo” (1994) de Carla Sagástegui5 nos trae la 
historia de Ana María, una mujer que resuelve enfrentarse en 
contra del orden establecido por el patriarcalismo y, de este modo, 
reivindica su derecho de decidir sobre su propia vida y ser feliz. 
Ella estudió en la universidad, logró obtener un trabajo, se casó 
y tuvo una hija. Todo esto le hace pensar que ha logrado el obje-
tivo propuesto. Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, 
aquello que construyó se viene abajo: el esposo la engaña, la hija 
cuestiona su forma de vida, queda desempleada, sus hermanos la 
traicionan, etc. Como consecuencia de lo anterior, Ana María se 
desestabiliza emocionalmente. En ese estado es que asesina a su 
esposo para convertirse en la amante de otro hombre. 

La historia de Ana María es interesante porque su trayecto 
vital evoca, de algún modo, la historia de vida de muchas muje-
res que intentan abrirse paso en este mundo falogocéntrico.6 No 
están dispuestas a seguir más los cánones determinados por la 
sociedad tradicional que las impele a quedarse en casa, criar 
hijos y depender del esposo.  Por el contrario, anhelan un destino 
diferente en el que ellas posean el control total sobre sus decisio-
nes y su  existencia.

Lo singular del relato de Sagástegui consiste en que si bien es 
cierto pone en escena una historia de rebelión en contra de ese orden 
masculino, también lo es que acaba en un rotundo fracaso. Ana 
María no sólo es derrotada, sino que se ve empujada a retomar 
un lugar subalterno en el sistema patriarcal, pero esta vez se ubica 
en una posición más precaria que la anterior: pasa de ser esposa a 
amante.
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Desarrollemos lo anterior. Ana María fue socializada como 
lo manda el sistema sexo-género del que nos habla Gayle Rubin: 7 
subordinada, pasiva y sumisa. Sin embargo, esto no ha impedido 
que problematice su condición, su conciencia de género.8 Del rela-
to se desprende, que, desde muy pequeña, Ana María procuró 
desligarse de la opresión masculina, pero por diversas razones 
siempre acabó doblegada. Situación que  parece cambiar cuando 
es enviada a Lima para estudiar. Lejos de sus padres, ella cree 
que puede administrar su vida como quiera, mas estaba en un 
error porque sus hermanos varones radicados en la capital le 
niegan cualquier tipo de “libertad”. Ella cuenta:

Me moría de miedo. Yo quería llegar por tierra, no estaría tan 
aturdida como los campesinos que recién llegaban a Lima y, 
además, tendría qué contar cuando ingresara a la universidad; 
pero carajo, como siempre mis hermanos decidiendo mi vida me man-
daron el pasaje aéreo 9 (Minardi, 2000,  248).

Este fragmento es importante porque evidencia una constan-
te en la vida de Ana María: el control que ejercen los hombres 
sobre ella. Primero el padre y, luego, los hermanos.  Es así que 
Ana María es reducida a la condición de individuo sin agencia, 
necesitado de dirección y protección (no solo por ser joven, sino 
y, sobre todo, por ser mujer). Sin embargo, su gran oportunidad 
de emancipación llega cuando ingresa a la universidad. Allí 
descubre un nuevo mundo y experimenta lo que se conoce como 
segunda socialización: 10 aprende un discurso diferente al tradicio-
nal y cotidiano; asimila los instrumentos teóricos para reaccionar 
en contra del orden androcéntrico. Suceso que se refuerza por la 
relación amorosa que inicia con Andrés, un joven condiscípulo 
suyo, igualmente rebelde e idealista: 

Yo me fui soltando, sintiéndome segura; luego la política, el 
partido, las pintas, los mítines [...] En ese momento me entre-
gué sin saber qué hacía, me sentía tan libre... hacíamos el amor 
en el carro que su amigo le prestaba, en el estadio, en las esca-
leras del edificio. Fueron años de puños levantados y besos, de 
consignas y caricias. (248)

Este fragmento del texto puede hacernos pensar que el cami-
no de la política le permite a Ana María resignificar su posi-
ción de mujer en la sociedad, pero resulta que no es así. Por el 
contrario, como consecuencia de asumir dicha conducta rebelde 
y nada convencional para una mujer, por romper el modelo de 
la muchacha correcta y bien criada, es percibida por las personas 
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de su entorno como “loca”. Ana María cuenta: “En esa época me 
decían loca, porque me atreví a golpear a un policía en una mani-
festación” (248).

El apelativo de “loca” no es intrascendente ni inofensivo. 
Connota una valoración especial por parte del grupo. Los locos 
son estigmatizados, se les define en términos de anormalidad. A 
Ana María, entonces, el grupo que le rodea la considera anormal 
porque no actúa como una mujer que sigue los patrones fijados 
por el orden masculino. Ella no es pasiva, delicada o frágil; por el 
contrario, protesta y se defiende.11 

En este contexto es que Ana María supone haber logrado la 
libertad y, por añadidura, la felicidad. Esto la inspira a casarse 
con Andrés, pero una vez que ambos egresan de la universidad 
y empiezan a trabajar la situación cambia. Andrés se instala en 
el engranaje social y jerárquico, traicionando los ideales que él 
y Ana María habían defendido antes. Ella relata: “Andrés, que 
tanto criticaba a los burgueses, sin embargo, terminó trabajando 
para ellos y yendo a sus casas, a sus fiestas, reuniones” (250).

A pesar de esta desilusión, Ana María permanece junto a su 
esposo. La relación pareciera fortalecerse con el nacimiento de su 
hija, Lucía. El tiempo fue transcurriendo y los problemas volvie-
ron a aparecer cuando se puso en cuestión el tipo de educación 
que recibiría la niña. Ana María la quería criar de acuerdo a sus 
ideales liberales, pero Andrés se opuso, empeñándose en repro-
ducir en su hija el viejo modelo patriarcal de la mujer subordina-
da. Es por ello que la conducta de Lucía se tornó mimada, egoís-
ta y grosera. Ana María intentó corregirla, pero Andrés no se lo 
permitió: 

[L]e pegué a Lucía. ¡Pero si lloraba desenfrenadamente! Ya en-
tendía, tenía año medio, el médico me lo había recomendado, 
pero él [Andrés] nada, que era su hija, que así sería el resto de 
su vida. (251)

Fue de este modo que Lucía se volvió  insoportable y Andrés 
no dudó en culpar a Ana María por tal comportamiento. Los 
problemas, evidentemente, se agudizaron y Andrés constante-
mente amenazaba con irse de la casa y abandonar a su familia. 
Este es el inicio de la debacle familiar:

Después me entero que Andrés salía con otra mujer, mis her-
manos se lo recomendaron... Yo estaba mal y pobrecito, él ne-
cesitaba distraerse y a la mierda, que me sea infiel, que me 
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abandone, ¿y no pensó en su hija? Cuando conversé con Jacin-
to [hermano de Ana María] dijo que yo casi lo había matado a 
Andrés, ja, ja

[...] Lucía conseguía amistades haciéndose la víctima, porque 
tenía una madre loca, y si dejé un trabajo porque me explotaban 
y había que evitar eso aunque sea con una misma, estaba loca.
(252)

Analicemos en detalle el fragmento citado anteriormente. Ana 
María, como efecto de su rebeldía, es castigada con el engaño de su 
esposo. Asimismo, es traicionada por sus hermanos quienes no 
sólo se colocan del lado de Andrés, sino que alientan y encu-
bren sus infidelidades. Esta circunstancia que presenta el relato 
es muy reveladora porque representa la solidaridad del género 
masculino. Me parece que ésta es una manifestación de aquello que 
De Hoyos y De Hoyos denomina el sistema amigo, que es entendi-
do como “el grupo de pares que establece los ritos de pasaje de la 
masculinidad” (Callirgos, 1996, 49). El sistema amigo configura y 
legitima la condición de hombre. A pesar de que existe consenso 
en aceptar que esta institución actúa en la adolescencia, intuyo 
que puede hacerse extensible a toda la vida del varón; confir-
mando su masculinidad, ratificándola, entre los pares mismos y 
ante el otro femenino. 12 

Esta solidaridad masculina se activa en el relato como una reac-
ción a la actitud rebelde de Ana María. Es como si los hermanos y 
el esposo de ésta actuaran como garantes del orden falogocéntrico.  
En dicha operación subyace la reproducción y el mantenimiento de 
la jerarquía de los hombres sobre las mujeres. Vemos cómo aquí los 
lazos de sangre ceden a los lazos de género. Ana María es un peli-
gro, debe ser castigada para que no sea un mal modelo, un mal 
ejemplo para el resto de las mujeres. 

Hay que decir que esta solidaridad no se produce en la relación 
entre Ana María y Lucía; más bien, la hija se aprovecha de este 
supuesto desequilibrio mental para obtener compasión y amigos. 
De este modo, Ana María es traicionada por una persona de su 
mismo género: su hija. Estamos ante una variante de las relaciones 
en las que los padres se sirven de los hijos para obtener algún tipo 
de beneficios. En este relato, es una hija que utiliza a su madre 
como un objeto que le permite acceder a otros bienes.

De otro lado, es necesario insistir en el tratamiento simbólico 
que recibe Ana María de parte del grupo en el que se desenvuel-
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ve: ella es nuevamente estigmatizada como “loca”. Ahora ya no 
es porque intenta manejar su vida, o criar a su hija de acuerdo a 
sus ideales, sino porque decide renunciar a su trabajo, puesto que 
“sentía que la explotaban”. En el mundo representado por el relato 
se sugiere que no es un individuo normal aquella mujer que tiene 
dignidad y se hace respetar ante los demás. No lo refiere la historia, 
pero puede inferirse que si este hecho hubiera sido protagoniza-
do por un varón la actitud hacia éste sería de admiración plena.

Volvamos al recorrido narrativo del relato: después de tantos 
problemas, se termina de derrumbar el hogar de Ana María. De 
una parte, las infidelidades de Andrés se hacen constantes (se va 
y regresa de casa regularmente); por otra, la hija no la respeta y 
acaba fugando con un ocasional enamorado. 

Cansada de rebelarse, Ana María cede ante el poder de la 
dominación masculina. Ya no quiere ser la mujer que cuestiona, la 
que interpela, la que no acepta el status quo. Prefiere ahora optar 
por el juego del sistema, instalarse en él. Ella dice: “Ahora jugaré 
el papel de la mujer serena y resignada que escucha las quejas del 
hombre” (247).

Ana María intuye que sólo le queda un camino: dejarse 
dominar. Pero no decide claudicar convirtiéndose, otra vez, en una 
esposa, sino que prefiere ser una amante:

Seré amante de Luis Alberto [...] y haremos el amor cuando él 
quiera (247). Y de ahora en adelante tomare las decisiones yo. 
Ahora seré feliz, libre. Seré yo ahora la mujer sufrida, la aman-
te y ya nadie me va a abandonar. (253)

En las últimas líneas del cuento nos enteramos que Ana 
María mató a su esposo, para irse con un hombre llamado Luis 
Alberto. Llama por teléfono y dice: “-Aló, ¿si?... Hola, Luis Alber-
to, sí, acepto... sí, sí, ya soy libre, libre y puedo ser feliz” (253).

Si seguimos al pie de la letra las palabras de Ana María 
ella supone que encontrará la libertad en su futura condición 
de amante. Sin embargo, me aventuro a afirmar que lo que le 
espera es precisamente lo opuesto. Convertirse en la amante de 
un hombre es una circunstancia degradante para una mujer. La 
amante no es tratada como una persona, sino como un objeto; 
un objeto de placer y deseo al servicio del hombre; la amante no 
vive para ella, vive para su amante varón, para lo que diga y pida 
éste. La esposa puede negociar, la amante no (por lo menos no en 
las mismas condiciones).
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En este tramo del análisis me parece preciso reflexionar sobre 
el destino que se le asigna a Ana María en la historia del relato. 
Se supone que ella no es una mujer tradicional, atrapada por los 
saberes patriarcales que le imponen ser un sujeto sumiso, depen-
diente y subalterno. 13 Ella, gracias a su ímpetu, gracias a la segunda 
socialización que experimentó en las aulas universitarias, se empo-
dera y es capaz de lograr una diferencia: convertirse en una mujer 
moderna, independiente y autónoma; que decida su destino y 
sea feliz. Sin embargo, el final del relato nos presenta a una Ana 
María, una mujer, repudiada por su familia, desequilibrada y 
que asesina a su esposo. 

¿A quién o a qué debe responsabilizarse por el descalabro 
que protagoniza esta mujer? Para responder esta interrogante 
debemos apelar al habitus, categoría propuesta por Pierre Bour-
dieu. Los habitus son los esquemas mentales y corporales que los 
sujetos incorporan de las estructuras sociales, y que se reproducen 
de generación en generación (Bourdieu, 1995, 82-84). Debe subra-
yarse que se trata de disposiciones que operan también en el nivel 
del inconsciente, o sea, más allá del escrutinio introspectivo y el 
control del conocimiento y la voluntad (Guerra, 2007, 88). En esta 
lógica es que se entiende que algunos individuos comploten en 
contra suya o del grupo que pertenecen, unas veces sin saberlo 
y otras a pesar suyo. Estamos ante lo que Bourdieu denomina 
violencia simbólica.  

Es importante señalar que este habitus no se anula con un 
simple esfuerzo de voluntad, basado en la conciencia liberadora. 
Es por eso que cuando las presiones externas son abolidas y las 
libertades formales se han adquirido, la autoexclusión y la voca-
ción acuden a tomar el relevo de la exclusión expresa (Bourdieu, 
2000, 56-57). 

Ana María sospecha que el mundo está hecho por y para los 
hombres. Por eso se rebela en contra de ese orden (estudia en la 
universidad, incursiona en política, trabaja); pese a esta actitud 
ella desarrolla en su vida una peculiar relación de dependencia 
con los hombres. El habitus explicaría por qué Ana María, pese a 
las constantes infidelidades, soportó durante tanto tiempo a su 
esposo y, luego de asesinarlo, termina entregándose a un aman-
te. Subyace a esta decisión la certeza de que una mujer no puede 
vivir sin un hombre, no obstante que éste la maltrate, la engañe 
o la utilice como un objeto de placer (lo que sucederá inevitable-
mente con Luis Alberto). Es así que se explicaría esta decisión, a 
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todas luces, contradictoria con el régimen de vida digno y rebel-
de que, hasta ese momento, había asumido para ella. 

No quiero terminar este apartado sin referirme al adjetivo 
con el que designan a Ana María los personajes de su entorno: la 
llaman “loca”; este apelativo se vuelve realidad en la conclusión 
de la historia. Literalmente ella ha enloquecido. En el mundo 
representado de “Al final del círculo”, pareciera que la palabra 
de los hombres tuviera un carácter performativo: se encarga de 
nombrar y, a la vez, construye, materializa la realidad.  

Ahora, qué sentido tiene que ella haya enloquecido. Si bien 
es cierto que esta decisión narrativa permite justificar el asesina-
to de su esposo, también grafica el estado de desesperación al 
que es empujada la mujer por el orden androcéntrico. Ana María 
no puede más y mata a Andrés con la intención de acabar con la 
vida de sufrimientos que llevaba. Esta acción representa la inca-
pacidad del sujeto femenino en encontrar una solución racional 
al problema de la mujer. Solo “loca”, monstruosa, salvaje, puede 
imponerse al patriarcalismo. Sin embargo, cómo explicar que ella 
elija ser la amante de Luis Alberto. Lo explicamos anteriormente 
valiéndonos del habitus, pero si lo vemos desde la perspectiva de 
la autora, de su intención autorial, pareciera decírsenos que “no 
existe nada más allá” del patriarcalismo y que cualquier inten-
to de escape es mera ilusión. Creo que a eso se debe el titulo 
del cuento. ¿Qué queda al final del círculo?: sólo la misma línea, 
el mismo trazo monótono que constituye el círculo y repite su 
configuración. 

De este modo, la representación femenina de la mujer moder-
na que nos deja el relato de Sagástegui está teñida de pesimismo 
y frustración: las mujeres, aunque se apoderen de un discurso de 
igualdad ante lo masculino, aunque se rebelen en un acto heroi-
co y valiente en contra de ese orden, son finalmente, fatalmen-
te, derrotadas. El texto enuncia como verdad que en un mundo 
pensado y controlado por el varón, las mujeres están condenadas 
a ocupar un lugar subalterno y periférico, por más que intenten 
redefinir su posición.

3. “Futuro prometido”: en el nombre de la hija o las muchas 
(más)caras de la necesidad

Sé fiel hasta la muerte 
Apocalipsis, 2, 10
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O make me a mask 
Dylan Thomas
(Tomado del epígrafe de “El perse-
guidor” de Julio Cortázar)

El segundo cuento que deseo analizar pertenece a Pilar 
Dugui14 y se llama “Futuro prometido” (1996). Esta es la histo-
ria de una profesora, Herminia, y su hija adolescente, Victoria. 
Herminia pasa constantemente apuros económicos; hace hasta lo 
imposible por mantener su hogar, ante la indiferencia de su hija, 
que no estudia ni trabaja. Los problemas se agravan cuando el 
dueño de la casa en la que viven les anuncia que deben desalojar-
la porque ya fue vendida. Herminia se desespera: el dinero de su 
sueldo es insuficiente y no sabe a dónde van a ir a vivir. Un vecino 
suyo, don Héctor, dueño de una tienda de abarrotes, se ha fijado 
en Victoria ya de diecisiete años, y empieza a darles obsequios. 
En un principio Herminia se ofende pero ante la necesidad cede 
paulatinamente hasta que el tendero termina por frecuentar su 
casa. Al llegar el anuncio del desahucio, Herminia le pide ayuda 
a don Héctor, pero éste le insinúa que puede ayudarlas siempre y 
cuando Victoria se lo “agradeciese”. Herminia, indignada deja la 
tienda y se dirige a su casa. Cuando ella cree que está todo perdi-
do, cuando ya se ha imaginado viviendo en medio de un arenal y 
rodeada de innumerables peligros, encuentra  a Victoria con una 
chompa escotada en el busto y un pantalón apretado, maquilla-
da excesivamente. Herminia se molesta por el aspecto provoca-
tivo de su hija; le pregunta adonde se dirige, y Victoria, con un 
gesto de fastidio,  le dice que a ver a don Héctor, para que les 
preste dinero. Herminia no hace el menor amago por detenerla.

Este relato podría leerse como la transformación de la moral 
de una mujer debido al apremio de la necesidad económica. 
Herminia pasa de ser una mujer de principios sólidos a conver-
tirse en una mujer que acepta, ante la necesidad, usar a su hija 
como una mercancía.15 Sin embargo, me parece que el sentido del 
relato es más complejo.

¿En verdad Herminia cambia repentinamente? Sospecho que 
no. Cuando empieza Victoria la educación secundaria, Herminia 
soñaba con un futuro para su hija. En el relato leemos:

Entonces determinó que si la educaba bien y lograba que estu-
diase, algún día Victoria podría trabajar y ayudar a la manu-
tención de la casa. (195)
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Aparentemente Herminia quiere el bien de su hija; por eso 
piensa en que Victoria debe de estudiar; sin embargo, fijémonos 
que Herminia se propone otra meta: que su hija estudie, pero 
para que trabaje y ayude en el sostenimiento del hogar. Esta idea, 
no obstante, varía rápidamente porque Herminia se percata que 
Victoria no se interesa por los estudios. En ese momento Hermi-
nia decide otro futuro para su hija:

Pensó que una solución sería que su hija se casara con algún buen 
candidato. Victoria acostumbraba a sentarse por las tardes a 
ver televisión y los fines de semana quería ir al cine y salir 
a pasear. Los muchachos del barrio eran vagos o estudiantes 
que vivían con sus padres, ¿Dónde podría conseguir un marido 
adecuado? Cada vez que a fin de mes el dinero se iba agotando, 
ella reflexionaba sobre el futuro esposo de su hija. Y lo peor de 
todo era que Victoria no parecía darse cuenta de la situación. 
(195)

¿Qué entiende Herminia por “un buen candidato” o “un 
marido adecuado”? Evidentemente el hombre que se ajusta a 
esta descripción es aquel que pueda mantener a Victoria; darle 
todo lo que ella necesita. Herminia considera la idea de arre-
glar la vida de su hija mediante “un buen matrimonio”. Aunque 
la historia no lo exprese, este arreglarle la vida a Victoria lleva 
implícita la idea de que la vida misma de Herminia se arregle por 
ser la madre de la futura esposa. Ella está agobiada por tantos 
problemas: el sueldo que no le alcanza, las deudas apremiantes 
y, por supuesto, el temor constante de quedarse en medio de la 
calle si a su casero se le ocurre exigirlo (temor que al final de 
la historia se cumple). Por eso creo que en realidad el acto final 
de Herminia: el dejar que su hija vaya a ofrecerse para que don 
Héctor les preste el dinero que necesitan, no es tan repentino y 
apresurado como podría pensarse. Este acto es el colofón de un 
destino fijado por Herminia para su hija: el convertirse en una 
especie de mercancía para solucionar sus problemas.

De otra parte, llama la atención que Herminia, a lo largo del 
cuento, se empecine en luchar en contra de esta decisión final. Es 
como si su orgullo, su pudor, le impidieran de golpe aceptar esta 
situación. Ella saca a relucir sus principios cada vez que su digni-
dad está en juego; hace ostensible su moral; sin embargo, esta 
moral parece cambiar ante el impulso de los demás. Me explico: 
la vida de Herminia pareciera moverse bajo la premisa si yo lo 
hago está mal; si lo hacen los demás es aceptable. Un ejemplo de lo 
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anterior se presenta cuando Herminia se niega a recibir los rega-
los que el tendero inicialmente le ofrecía, para agasajar a su hija; 
sin embargo, cuando don Héctor se las ingenia para dárselos sin 
que ella se percate, otra es la actitud:

Cuando empezó a sacar los alimentos de la caja donde el ten-
dero los había depositado, vio que había una lata de sardinas, 
aceite y huevos que no había pedido. ¿Se habría equivocado? 
No, ella no recordaba haberlos solicitado. Entonces compren-
dió. Se los había obsequiado. Era la única explicación. Estuvo 
tentada de regresar y devolvérselos, pero pensó que tal vez 
se trataba de un error afortunado. Dudando, intentó olvidar 
el asunto. Desde entonces, cada vez: que recogía la lista de los pe-
didos, aparecían cosas extras. Una caja de chocolates, una botella de 
vino, queso de la mejor calidad. Herminia seguía desconcertada, pero 
saboreaba con placer por las noches una tajada de queso mientras 
bebía café. Le parecía delicioso que fuera gratis y ya no protestaba.  
(197-198)

Si analizamos el hecho Herminia no adopta la decisión, 
la adopta otro. Ella está éticamente libre; su conciencia queda 
“limpia”. Cuando don Héctor le insinúa que les podría ayudar si 
es que Victoria estuviera de acuerdo en agradecérselo, Herminia 
se ofende y rechaza la idea; pero cuando es su hija la que toma 
la decisión de entregarse al tendero, Herminia no lo impide, ya 
que de nuevo éticamente está al margen: no será  culpable de 
la perdición de Victoria, de su infelicidad. A pesar de que esta 
actitud pareciera ser única, provocada por el estado de necesi-
dad que está experimentando Herminia, pienso que es común 
y cotidiana en ella. El gesto final de fastidio de Victoria cuando 
su madre la sorprende, maquillada, vestida sugerentemente, a 
punto de ir a la tienda de don Héctor lo corrobora. Es como si 
le dijera que la pregunta es ingenua porque ella, Herminia, sabe 
muy bien la respuesta.

En esto radica precisamente la tragedia de Victoria: en que 
su madre espera que ella asuma su posición de objeto de inter-
cambio. Sea en calidad de esposa, o, como ahora sucede debido 
a las circunstancias del desahucio, como amante porque debe 
recordarse que don Héctor no piensa casarse con ella. La propia 
Herminia reflexiona:

Que Victoria se lo agradeciese sólo podía significar un arreglo 
amoroso de consecuencias impredecibles. Él no había hablado 
de matrimonio en ningún momento. Y eso estaba muy claro. 
(201)
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Herminia es consciente que su hija se convertirá en amante 
de don Héctor, que deberá pagar los favores que éste les realice 
con el cuerpo de Victoria, con su honra. No obstante, Herminia 
la deja ir con el tendero. Ya no estamos en el caso de un hombre 
sirviéndose de una mujer; ya no es un padre utilizando como 
moneda de cambio a una hija; es ahora, una mujer, una madre, la 
que comete esta imperdonable acción. 

Aquí es importante fijarnos que esta acción tiene un agra-
vante: Herminia no es una mujer sin educación, sino que, por 
el contrario, es alguien que fue preparada en una universidad, 
es profesora. Por lo tanto, puede sugerirse que ella no está sólo 
capacitada en el saber tradicional donde la mujer ocupa un lugar 
subordinado con relación al hombre; sino que posee también los 
instrumentos para enfrentar dicha naturalización.  

Ahora bien, si esto es así, ¿por qué Herminia actúa de esa 
manera en contra de su hija? Y, por otra parte, ¿cómo puede 
explicarse la aparente incongruencia entre los pensamientos y 
los actos de Herminia?  Creo que en este personaje se libra una 
lucha por vencer el habitus que reitera la dominación masculi-
na. Me explico mejor: desde su posición de profesora, Hermi-
nia, intenta organizar su vida y la de su hija sin depender de los 
hombres (ella crió sola a Victoria y mantiene económicamente 
a la familia). Sin embargo, con el trascurrir del tiempo, las difi-
cultades impuestas por las estructuras objetivas no le permiten 
que logre del todo esta autonomía, (incluso empieza a dudar 
sobre sus principios morales). Es aquí donde Herminia se siente 
acorralada y busca otra salida a sus problemas. En ella parecie-
ra imponerse la idea de que una mujer no puede valerse por sí 
misma, sino que debe acudir al cuidado de un hombre. Herminia 
ya no es joven ni atractiva, pero, en cambio,  tiene una hija, otra 
mujer. En el cuento leemos: “Sin ser guapa [Victoria], era bastan-
te atractiva y la madre veía como los chicos se volteaban en la 
calle para mirarla” (195). 

En Herminia se ha manifestado la fuerza simbólica, 16 que, al 
decir de Bourdieu, es una forma de poder que se ejerce directa-
mente sobre los cuerpos y como por arte de magia sólo opera 
apoyándose en unas disposiciones registradas, a la manera de 
unos resortes, en lo más profundo de los cuerpos (2000, 54). 
Simplemente es cuestión de que se den las condiciones necesa-
rias y su realización será una realidad. Eso es lo que sucede con 
Herminia, a pesar de haber sido educada, nuevamente socializa-
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da, los antiguos fantasmas del patriarcalismo han regresado y se 
han apoderaron de ella. 

Estos mismos fantasmas se presentan ante Victoria, quien 
acepta como “natural” su posición de objeto de intercambio; 
prueba de esto último es la performance que ella practica antes 
de ir a entregarse a don Héctor; por eso se viste con una chompa 
ajustada, un pantalón apretado y se maquilla, exageradamente. 
Ella reitera el “lugar” de la mujer objeto.

Una última reflexión: el nombre de la hija de Herminia resul-
ta paradójico: Victoria. ¿Victoria de quién? ¿De Herminia, que 
solucionará, no importa cómo, sus problemas? ¿Victoria de la 
propia Victoria que, ahora en adelante, sabe que puede lidiar 
con la vida y sus dificultades utilizando su cuerpo?  El hecho es 
que estamos ante un triunfo más del patriarcalismo, a pesar del 
esfuerzo de una mujer. 

4. “Las hermanas”: sufrir, pero amando... eso es lo que cuenta

El amor es un puñal con dos filos
No amar es sufrir
y amar es sufrir más
(De un poeta paulista)

Las hermanas (1999) de Giovanna Pollarolo, 17 es un cuento 
que narra la historia de tres hermanas que acostumbran a conver-
sar sobre qué hacer con el marido de otra hermana suya. Ellas, 
solteras y adineradas, están cansadas de los maltratos y abusos 
que experimenta su hermana casada; en cada reunión, mientras 
dedican su tiempo a un juego de mesa, maquinan cómo podrían 
deshacerse del supuesto vividor que es su cuñado. En el cuento, 
en la reunión que se narra, una de las hermanas pregunta por 
qué la hermana casada soporta ese suplicio, ese maltrato. Otra de 
las hermanas explica que la hermana casada soporta todo eso por 
amor. Las otras hermanas desestiman esa respuesta. La hermana 
anterior se exalta y dice que su hermana casada es valiente por 
amar, por vivir; en cambio ellas son cobardes. Las otras herma-
nas vuelven a desestimar las palabras de la hermana que habló 
del amor. Ésta arroja el juego al suelo y sale de la casa, llorando. 
Las otras hermanas vuelven a desestimar la teoría de la hermana 

Richard Leonardo - Las odiseas de Penélope...



Revista Nomadías Nº 14, 2011

114

que se fue; mientras hablan de nuevo la manera en la que van a 
deshacerse del cuñado, deciden reiniciar su juego de mesa.

Este cuento propone la representación de un sujeto femenino 
en dos posiciones diferentes. Una primera posición: la soltería, 
identificada en la historia con las hermanas que se confabulan en 
contra de su cuñado, mientras juegan. Esta posición está relacio-
nada con un estado de tranquilidad, de estabilidad física, emocio-
nal y económica. En cambio, la otra posición: el matrimonio, que 
evidentemente está representada por la hermana casada, se rela-
ciona con un estado de intranquilidad emocional e inestabilidad 
física. Estar casada supone una experiencia de maltrato y dolor; 
significa padecer y sufrir. Un hecho que se narra en el cuento 
grafica perfectamente lo dicho:

Cuando una noche él intentó incendiar la casa, ellas pensaron 
aliviadas que era el fin. Lo creyeron porque no sólo prendió 
fuego, sino porque había amarrado con sogas los pies y las 
manos de la pobre [la esposa]. Sin embargo, después, del pe-
noso rescate en el que intervinieron los bomberos y algunos 
vecinos, ella lo perdonó una vez más. (239)

Aparentemente la primera posición, la soltería, es valorada 
positivamente dentro del mundo representado en el cuento. 
Mientras la segunda posición, el matrimonio, equivale a una 
situación negativa. Dentro de la lógica de este relato conviene a 
los personajes femeninos mantenerse solteros antes que casarse. 
Por eso, las hermanas consideran que el cuñado es el responsable 
de la desgracia de la otra hermana. Esta es la razón por la que lo 
quieren alejar de ella. Una de las hermanas comenta:

Yo ya estoy harta de las llamadas a medianoche, de los llantos 
y de las palizas. Y encima tras que le da de palos tenemos que 
pagarle todos sus gastos. (248)

Y después otra de las hermanas afirma:

Los de ella [la hermana] y los de él, repitió la tercera con el 
mismo tono. El tipo se da la gran vida a costa de nosotras. Al 
final le financiamos sus borracheras, su ropa, sus mujerzuelas. 
(248)

Sin embargo, una de las hermanas cuestiona esa supuesta 
estabilidad, lograda gracias a la soltería. Esta hermana que dice 
que la hermana casada soporta todo esto por amor y que es 
valiente porque se atreve a vivir desmonta la ilusión sobre la que 
construyen su mundo todas las hermanas solteras.
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De pronto la moral del relato cambia y aquello que parecía 
positivo se trastoca en algo negativo, y lo negativo se conviene 
en algo positivo. En otras palabras: estar casada es positivo; estar 
soltera, es negativo. La moral del mundo representado gira sobre 
sí misma y lo cambia todo. Ahora la estabilidad física y emocio-
nal no es valorada positivamente; tampoco lo es la seguridad 
económica. En cambio, en el relato la inestabilidad, el maltrato 
y el dolor se convierten en algo positivo, siempre y cuando se 
padezcan por amor. La clave es proporcionada por la hermana 
que denuncia la infelicidad de las hermanas solteras, cuando 
cree tener la respuesta al porqué la hermana a pesar de tantas 
penurias soporta esa vida que lleva:

Será por amor [...] Ayer escuché en un programa de la radio 
que se llama “Para solitarios de medianoche” un soneto de 
Lope de Vega sobre el amor. Descripción del amor, se titula y 
dice creer que un cielo en un infierno cabe, esto es amor, quien lo 
probo lo sabe.18 Es más largo, claro. Pero no recuerdo que sigue. 
(240)

¿Por qué las hermanas solteras se reúnen para decidir sobre 
el qué hacer con el cuñado? En una primera lectura esta acción 
pareciera corresponder a un gesto altruista: las hermanas solteras 
quieren el bien (la estabilidad y la seguridad) que ellas poseen 
para su hermana casada. Pero en una segunda lectura podemos 
identificar este proceder con la envidia: consideran que la herma-
na casada es feliz, así sea golpeada y vejada. 

La representación de las mujeres que nos provee el cuento es 
pesimista. No importa la dignidad y el orgullo de una mujer, no 
importa su integridad física ni moral si ella ama. Aquí, el amor 
es un arma peligrosa por cuanto tiene el poder mágico de trasto-
car lo negativo en positivo, y lo positivo en negativo. Una mujer 
puede ser golpeada, humillada, engañada, etc. siempre y cuando 
sea amada. Lo interesante en el cuento es la apreciación de la feli-
cidad. Es feliz quien “vive” aunque esto implique sufrir.

Ahora bien, ¿de qué manera podría calificarse la actitud de 
la hermana casada? ¿Por qué las hermanas solteras envidian “el 
sufrimiento” de esta última? ¿Se trata de simples manifestacio-
nes masoquistas? Me parece que la cuestión es más compleja. 
Como explica bien Judith Butler (2010) la idea de que el sujeto 
(en este caso femenino) está apegado a su propia subordinación 
ha sido invocada cínicamente por aquellos que intentan desacre-
ditar las reivindicaciones de las subordinadas. En este sentido: 
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si es verdad que la mujer persigue su subordinación está en ella 
la causa. Pero lo que olvida esta postura es el asunto crucial de 
que dicho apego al sometimiento es producto de los manejos 
del poder, y que el funcionamiento del poder se transparenta 
parcialmente en este efecto psíquico, el cual constituye una de su 
producciones más insidiosas (Butler, 2010, 16).

El modelo habitual que explica la eficacia del poder en los 
sujetos argumenta que éste nos es impuesto y, debilitados  por su 
fuerza, acabamos  internalizando o aceptando sus condiciones. 
Butler, enseña que este “nosotros” que acepta estas condiciones 
depende de manera esencial de ellas para “nuestra existencia”. 
Explica: “El sometimiento consiste precisamente en esta depen-
dencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido, 
pero que, paradójicamente, inicia y sustenta nuestra potencia” 
(2010, 12). 

En el relato analizado, la hermana casada piensa que sólo 
es capaz de existir a partir de su relación con el esposo, a pesar 
de los maltratos y sufrimientos. En esta actitud subyace la idea 
de que las mujeres necesitan un hombre para poder alcanzar la 
felicidad. Idea que no es exclusiva de ella, sino que, como prueba 
el relato, es una constante en las mujeres de ese mundo represen-
tado (recordemos la envidia de las hermanas casadas).

Esta imagen de la mujer sufrida recuerda la idea de Nietzs-
che, que Lipovetsky resume perfectamente: para la mujer el 
amor es renuncia, fin incondicional, entrega total en cuerpo y 
alma (1999, 17). Dicho sea de paso, esta  idea es construida por un 
hombre en un mundo creado por y para los hombres; un mundo 
que se construye por la dominación del otro masculino.

5. “Aura”: la muerte del otro masculino

Yo he preferido hablar de cosas imposibles 
Porque de lo posible se sabe demasiado

Silvio Rodríguez

“Aura” (1994), escrito por Rocío Silva Santisteban, 19  es un 
relato que narra la historia de una muchacha que le pide a una 
anciana le enseñe a matar. La anciana le proporciona los secre-
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tos, los lugares donde debe atacar. El cuento mantiene una ambi-
güedad especial: ¿qué es aquello que matará la muchacha? ¿Un 
animal, un ave o un ser humano?

En el desarrollo de la narración se observa a dos mujeres, de 
distintas generaciones, con ideologías diferentes. En un momen-
to de la historia la anciana y la muchacha tienen el siguiente 
diálogo:

- Está bien lo que has dicho, muchacha. Todavía no sabes 
nada, casi nada...pero eres prudente y la prudencia es una vir-
tud que, en estos tiempos, debemos estimar. Inclusive más que 
la bondad, según mi manera de ver las cosas.

-No me interesa la bondad - le contestó airosa la muchacha 
tras la sentencia moral que no venía al caso. (271)

Podemos apreciar que mientras la anciana privilegia aún la 
bondad en el acto de matar, la muchacha la descarta de golpe: 
simplemente no le interesa. Aquí hay un cambio en el paradigma 
moral que mueve las vidas de estas dos mujeres, de estas dos 
generaciones de mujeres.

El hecho de que la muchacha vaya a pedirle consejo a la 
anciana reconoce la importancia de su saber tradicional, de su 
experiencia de vida; no lo descarta; no lo rechaza. Esta situación 
muestra, perfectamente, aquello que las feministas italianas de 
finales de los noventa denominaron affidamento, entendido este 
como: “la relación social de confianza, fidelidad y mutuo apren-
dizaje entre mujeres” (Gargallo, 2006, 167). La muchacha no es 
de las mujeres que condenaban al infierno del olvido el saber de 
sus madres, de sus mayores; ella es distinta: escucha, aprende y 
actualiza.20 Hay que incidir que si bien es cierto que Aura pide 
consejo, también lo es que evalúa la eficacia moral de esta ideo-
logía que acompaña este saber. Ahora ella es más pragmática, su 
generación es más pragmática. No obstante esto, la muchacha 
parece dudar por un instante al salir de la casa de la anciana; sin 
embargo, ésta la alienta. El narrador relata:

Casi al voltear la tercera cuadra volvió la cara hacia la playa 
esperando encontrar la silueta de la anciana. Pero el sol de las 
tres de la tarde la deslumbró y sólo llegó a escuchar tres pala-
bras desde lejos: no tengas miedo. (272)

El relato juega con la ambigüedad: ¿qué matará la mucha-
cha? ¿Por qué el miedo? Asumir que el ritual que ella debe respe-
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tar escrupulosamente es sólo para matar a un animal o un ave 
me parece que sería reducir el relato narrado a su mínima posi-
bilidad significativa. Aunque no se mencione en ningún momen-
to creo que el objeto a matar por la muchacha es un hombre. 
El cuento se presenta como una especie de alegoría en la que la 
mujer, apropiándose del saber tradicional, de la experiencia, de 
la antigua mujer, está dispuesta a acabar con el orden masculi-
no dominante. En otras palabras: aquí se plantea la muerte del 
hombre y del orden que él ha estructurado, basado en el lenguaje 
y la razón.

No es gratuito el rito que aprende la muchacha del saber de 
la anciana; matar al hombre: primero, cortándole la lengua y, 
finalmente, la cabeza. Aquí cortar la lengua asume dos sentidos. 
Por una parte, equivale a destruir el lenguaje del hombre. Por 
supuesto, un lenguaje elaborado por una cultura falogocéntrica, 
patriarcal y machista, donde la mujer no ocupa un papel impor-
tante, sino apenas uno subalterno y secundario. Por otra, equiva-
le a la apropiación de este lenguaje. La mujer, pareciera plantear-
nos el cuento, tiene que adueñarse del lenguaje del hombre si es 
que desea subvertir su posición de subordinada.21

El segundo paso que debe seguir  la muchacha para matar 
al hombre es cortarle la cabeza. La cabeza puede corresponder-
se con la racionalidad, el logos occidental. Está de más explicar 
que dicha racionalidad no obedece a un orden natural, biológico; 
sino que es cultural, producto de la dominación masculina. El 
cuento pareciera enunciar que para que la mujer abandone su 
estado de postración debe de deconstruir el pensamiento racio-
nalista del hombre y crear uno nuevo; no asexuado, pero sí más 
justo y equitativo.

Es así que “Aura” plantea una propuesta política clara: que 
las mujeres de hoy aprendan de las de ayer todo lo que les pueda 
servir en la misión de derribar el orden establecido por el otro 
masculino; tarea que debe lograrse a través de la deslegitimación 
del lenguaje y el pensamiento racionalista, ambas construccio-
nes del varón, ambas creaciones nocivas para la mujer. Este es 
el único modo de transformar la vida y la historia de todas las 
mujeres.

En el mundo posible que enuncia la historia del relato, 
puede inferirse que la muchacha, la mujer, en general,  es un otro 
sin importancia; 22 un sujeto subalterno y, como dijo bien Gayatri 
Spivak (1999), está imposibilitada de hablar.23 Las palabras, las 
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categorías del pensamiento no son suyas; pertenecen a ese orden 
simbólico estructurado por y para el hombre; son parte y herra-
mienta de la dominación masculina. Por eso, ante estas circuns-
tancias, la muchacha debe atreverse a realizar una acción deses-
perada, un acto 24 (en el sentido lacaniano) y con ello destruir 
todo cuanto existe. Debe arrancarle la lengua y cortarle la cabeza 
al hombre. No importa cuáles sean las consecuencias; no importa 
lo que venga después. Ella es un héroe o, para ser más precisos, 
una heroína. 25  La muchacha del cuento no sabe si con todo eso 
algo mejorará; tal vez de lo único que esté segura es que nada 
será como ayer. Su acto permitirá, como decía Susana Gilbert, 
a las mujeres irse a dormir en un mundo y, mañana, despertar 
en otro. Un mundo favorable o no, pero de todos modos distin-
to.  En esta línea de sentido es que el título del cuento no alude 
simplemente al nombre de la protagonista, sino de un tiempo 
nuevo y, tal vez, mejor.

6. A Modo de conclusión
Los cuentos que hemos analizado nos muestran representa-

ciones de mujeres que viven en conflicto. A pesar de que ellas 
fueron socializadas de acuerdo al orden androcéntrico, se han 
adueñado de una serie de instrumentos que les permiten no sólo 
cuestionar su condición de género, sino oponer un tipo de resis-
tencia.  Sin embargo, la dominación masculina se las ha ingenia-
do para movilizar el artefacto simbólico  que asegura la sobrevi-
vencia y vigencia de la subordinación. Artefacto perverso en el 
que además de los agresores participan las agredidas, debido a 
“inclinaciones sumisas” (psíquicas) que son el producto de unas 
estructuras objetivas. Es así que mujeres como Ana María, de “Al 
final del círculo”, o Herminia, de “Futuro prometido”, se atrevie-
ron a enfrentar al sistema patriarcal; sin embargo, este  sistema 
pudo más que ellas y las ha condenado a la posición más deni-
grante al que puede llegar una mujer: Ana María se convierte en 
asesina y amante, y Herminia, la profesora, termina vendiendo a 
su hija para solucionar sus necesidades, es una proxeneta. 

De otra parte, estas no son las únicas mujeres que transitan 
por estos mundos representados en los cuentos que se ha escogi-
do; también están las mujeres que fueron asimiladas al orden; las 
que no cuestionan ni problematizan su situación, como es el caso 
de la hija de Ana María, Lucía; o la hija de Herminia, Victoria, es 
el caso de la hermana casada e, incluso de las demás hermanas, 
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personajes del cuento de Giovanna Pollarolo. Lucía no compren-
de a su madre, no entiende su actitud de rebeldía; la traiciona; 
la llama loca, como todos los demás. Victoria, no quiere estudiar 
ni trabajar; al final se da cuenta que su cuerpo y su juventud son 
armas suficientes para sobrevivir, ella y su madre. La hermana 
casada sacrifica su integridad física y emocional por el amor; no 
importa que un hombre la golpee, la maltrate, la intente quemar, 
ella cree que es feliz así. Incluso sus demás hermanas están 
convencidas de ello; por eso la envidia y la necesidad imperiosa 
de destruir aquello que la hace feliz: el esposo.

Sin embargo, también podemos apreciar otro tipo de muje-
res como Aura, la muchacha que aprende a matar; ella se adueña 
de los saberes tradicionales y con ellos, más su valentía, más su 
falta de bondad, intentará acabar con este orden masculino injus-
to y perverso que sojuzga a las mujeres. Aura es el tipo de suje-
to femenino que problematiza su situación individual y grupal; 
tiene miedo (tal vez de correr la misma suerte de Ana María o 
Herminia) pero sabe que sólo enfrentando al hombre, quitándole 
la lengua y la cabeza, lo que equivale a crear un nuevo lengua-
je y una nueva racionalidad, más justa y equitativa, las mujeres 
podrán vivir mejor algún día.

Finalmente, debe decirse que la importancia de los relatos 
analizados estriba en que no son simples creaciones individuales, 
productos de una subjetividad única. Inmersos en sus contextos 
particulares, definitivamente están frisados por el imaginario 
colectivo. No es que nos provean de verdades o falsedades, sino 
que formulan representaciones de los conflictos en los que se 
debate el sujeto femenino.

Notas

1	E s esta la expresión misma de aquello que Zizek (2003) denomi-
na el  reverso superyoico, la ley nocturna, el suplemento obsceno 
de la sociedad. La ley pública asume que el Perú es una sociedad 
democrática y declara que todos somos iguales, con los mismos 
derechos y obligaciones. Sin embargo, la ley nocturna, el reverso 
superyoico, el suplemento obsceno estipula que  esto no es así. 
Algunas personas no tienen acceso a estos derechos debido a su 
raza, clase, etnia, género, etc.    

2	 Un interesante y bien documentado trabajo de Norma Fuller es-
tudia este fenómeno en el Perú Consultar: Dilemas de la femineidad 
(1993).
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3	I ncluso hay teóricos que hablan acerca de una época pospatriar-
cal.  Lo que creo es que estamos presenciando una crisis de la 
masculinidad. ¿En qué consiste este fenómeno? Alain  Finkie-
lkrault lo explica en los siguientes términos: “mientras la femi-
nidad  ha contado con un movimiento reivindicativo asociado a 
la promoción especifica de las mujeres, el de la nueva masculini-
dad, por simetría se ha asociado a la pérdida relativa de poder” 
(Cit. en Carlos Lomas 2003, 17).  

4	 Los relatos anteriormente mencionados están compilados en la 
antología Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX, (2000) de la 
profesora italiana Giovanna Minardi. Todas las citas de los cuen-
tos pertenecen a este libro.

5	C arla Sagástegui nació en Lima, 1971. Estudió literatura en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, donde actualmente 
ejerce la docencia. Ha publicado: La vida íntima de Madeleine Mon-
roe (1994), libro al que pertenece el cuento “Al final del círculo”.

6	D errida sostiene: “Debido a que la solidaridad entre logocen-
trismo y falocentrismo es irreductible, a que no es simplemente 
filosófica o no adopta sólo la forma de un sistema filosófico, he 
creído necesario proponer una única palabra: falogocentrismo, 
para subrayar de alguna manera la indisociabilidad de ambos 
caracteres”   (Cit. en Silva Santisteban,1996, 112).

7	 Gayle Rubin denomina sistema sexo/género, al “conjunto de dis-
posiciones por el cual una sociedad transforma la sexualidad 
biológica en productos de la actividad humana y satisface esas 
necesidades humanas trasformadas” (1998, 17). 

8	S egún Ofelia Schutte, la conciencia de género es: “la conciencia 
de la condición de la desigualdad y de subordinación en la que 
viven las mujeres debido a la asignación de roles inamovibles  y 
jerarquizados, según los sexos, que actúan a nivel subjetivo y a 
nivel simbólico, es fruto de la experiencia y de la socialización” 
(Cit. en Gargallo, 2006, 63).

9	T odos los subrayados son míos, a menos que se especifique lo 
contrario.

10	S alvador Ginner et al. nos dan una entrada a este respecto: ‘’La 
socialización secundaria consiste en la interiorización de sub-
mundos de valores y normas más específicos y concretos, corres-
pondientes a funciones que se van a ejercer la vida adulta. Se 
habla de la socialización profesional o de la socialización políti-
ca, entendiendo por tal la interiorización de valores ideológico 
políticos. Los agentes más importantes en este proceso son los 
iguales en edad y las instituciones” (1998, 695).

11	 Gayle Rubin explica: “la pasividad es trágica en el hombre, mien-
tras que la falta de pasividad es trágica en la mujer” (1998, 61).

12	E n palabras de Bourdieu: “La masculinidad es una noción emi-
nentemente relacional construida en frente de y para otros hom-
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bres, a la vez que está construida contra la femineidad, en una 
especie de temor  a la mujer, miedo cuyos orígenes responden, 
primero que nada, a un miedo a sí mismo” (Cit. en Guerra, 2008, 
89-90).

13	 Para Víctor Vich y Virginia Zavala el subalterno es: “un sujeto 
relacional construido por la jerarquía y con una real asimetría en 
el ejercicio del poder […] No es entonces un sujeto trascendental 
ni unitario sino más bien uno desplazado que se involucra con 
cuestiones de raza, género, nacionalidad, etc.” (2004, 101).

14	 Nació en Lima, en 1956. Se graduó como médico psiquiatra en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos e hizo sus estudios 
de postgrado en la Universidad de Paris. Entre sus libros más 
reconocidos tenemos: La premeditación y el azar (1989); Ave de la 
noche (1996) y Puñales escondidos (1998). “Futuro prometido” per-
tenece al segundo de los libros antes mencionados.

15	 No debe caerse en el error de creer que esta realidad se circuns-
cribe solo a un tipo de sociedades remotas, lo cierto es que su 
vigencia contemporánea es innegable. Gayle Rubin afirma: “las 
mujeres son entregadas en matrimonio, tomadas en batalla, 
cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambiadas, 
compradas y vendidas. Lejos de estar limitadas al mundo “pri-
mitivo”, esas prácticas  parecen simplemente volverse más pro-
nunciadas y comercializadas en sociedades más “civilizadas”” 
(1998, 34).

16	 La fuerza simbólica es una manifestación de la violencia simbóli-
ca que se instituye a través de la adhesión que el dominado se 
siente obligado a conceder al dominador (por consiguiente, a la 
dominación) cuando no dispone, para imaginarla o para imagi-
narse a sí mismo o, mejor dicho, para imaginar la relación que 
tiene con él, de otro instrumento de conocimiento que aquel que 
comparte con el denominador y que, al no ser más que la forma 
asimilada de la relación de la dominación, hacen que esa relación 
parezca natural (Bourdieu, 2000, 51).

17	 Giovanna Pollarolo nació en Tacna, 1952. Estudió literatura en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. Entre sus libros más 
destacados de poesía tenemos: Huerto de los olivos (1987); Entre 
mujeres solas  (1991);  La ceremonia del adiós  (1997). Su único li-
bro de relatos es: Atado de nervios (1999), libro al que pertenece el 
cuento “Las hermanas”.

18	S ubrayado en el texto original.
19	 Rocío Silva Santisteban  nació en Lima, 1963. Estudió Derecho en 

la Universidad de Lima y Literatura en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Entre sus publicaciones de poesía tene-
mos: Asuntos circunstanciales (1984); Ese oficio no me gusta (1987); 
Mariposa negra (1993); Condenado amor (1996). En narrativa: Me 
perturbas (1994), libro al que pertenece el cuento “Aura”.

20	S orprende la postura del feminismo clásico que  dejó de lado el 
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saber y la experiencia de vida de la madre.  Saber y experiencia 
desperdiciado y que, felizmente, una serie de grupos y colectivos 
intentan recuperar, sistematizar, aprovecharse de ellos. En esta 
línea es importante la propuesta de Luisa Muraro y su El orden 
simbólico de la madre (1994). Se hace necesario recuperar ese don de 
la madre, el conocimiento que permita encontrar soluciones a los 
problemas de la mujer.

21	M aría del Carmen Africa Vidal Claramonte dice algo interesante 
al respecto: “El lenguaje es un instrumento de(l) poder que no es 
ni neutro ni inocente. Nos lo demostró el siglo XX, al hacernos 
conscientes de que con el lenguaje representamos la realidad, 
construimos mundos y generamos intentos de conocer la repre-
sentación exacta de las cosas […]  [E]l lenguaje está poblado por 
las intenciones de los otros. Y sin son los otros los que tienen la 
lengua del poder, entonces corremos el riesgo de que nos arran-
quen la lengua (2008, 12).

22	S imone de Beauvoir dijo en El segundo sexo (1949): “La mujer se 
determina y se diferencia con relación al hombre y no éste con 
relación a ella; ésta es lo inesencial frente a lo esencial. Él  es el 
sujeto, él es lo Absoluto: Ella es lo Otro” (Cit. en Cháneton, 2007, 
20). 

23	 No es que, estrictamente, no pueda hablar, sino que su palabra 
no alcanza el nivel dialógico ni accede a un lugar enunciativo. 
Rocío Silva Santisteban explica: “No es que el subalterno no ha-
ble […], sino que su voz no tiene representación política alguna. 
Sus gestos y su forma de expresarse no tienen interlocutor. Su 
discurso no tiene poder” (2006, 135).  

24	 Un acto para Lacan puede ser entendido como aquello que altera 
el orden fantasmático del orden social y, por lo tanto, afecta el 
orden social mismo. Un acto posibilita la creación de un nuevo 
orden social (Ubilluz, 2006, 52). También: Lacan (1997). 

25	 “El héroe [o la heroína] realiza el acto en función de una circuns-
tancia intolerable, sobrecogedora, pero dentro del orden de las 
ganancias lo que viene puede ser peor. El héroe, como dice La-
can, nunca está a la altura de las consecuencias de su acto. No 
sabe exactamente qué es lo que vendrá; no es responsable del 
futuro” (Leonardo, 2008, 10).
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