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Optó por vivir de su escritura al margen de la academia 
cuando ya los intelectuales letrados nos habíamos “profesiona-
lizado”. Como periodista, Carlos Monsiváis (1938-2010) se dio 
a una escritura de trazo rápido, irónica y pensante, aun cuando 
el espectáculo mediático no siempre la solventaba. Le gustaban 
los boleros y no le temía a la cursilería. Al contrario, le atraía la 
cursilería en la misma medida en que despreciaba el esnobismo. 
Como en Chile vivimos de espaldas a América Latina, recién, un 
año después de su muerte, le dedicamos este escueto homenaje 
para resaltar fragmentos de un proyecto escritural desbordante 
y ácido, disperso y contundente, a contrapelo del pensamiento 
único y del populismo priísta, del culto al imaginario norteame-
ricano y de la moralina vaticana. 

Los fragmentos aquí seleccionados dan cuenta de la ironía, 
la sátira, la parodia. Premunido de ellos, Monsiváis bucea en lo 
cotidiano, en el devenir urbano, en el trazo de lo nimio y perfor-
mativo. No cabe duda que la combinación de ironía y emotivi-
dad, el ingenio analítico y la predilección por la inmediatez, así 
como la “reivindicación perpetua de los humildes” y el “despre-
cio por los de Arriba”, son aspectos que cruzan todos sus escri-
tos. En sus entrevistas, surge el otro más allá de los montajes del 
espectáculo y de lo que él llamó los “linchamientos informati-
vos” de la era del espectáculo neoliberal. Así, contra la tesis de la 
“anomia”, emerge la productividad verbal de personajes margi-
nales: el habla del Comandante Marcos, la de un joven punk de 
las barriadas o las voces de comunidades organizadas en torno 
al terremoto del 85 en la Ciudad de México. A la inversa, devela 
con lujo de detalles los montajes de grandes figuras épicas o cine-
matográficas. Ahí están los rostros de María Félix o Armendáriz.

Introducción
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Presentamos aquí fragmentos de un proyecto que transita de 
lo rural a lo urbano, de la nación republicana a la nación globali-
zada, y que se ocupa del difícil proceso hacia la democratización. 
La propia modernización emerge como tránsito. Son escritos que 
transitan, pero no transan. Transitan en parajes liminares entre lo 
culto y lo popular, entre la oralidad y la escritura, entre lo priva-
do y lo público, entre lo femenino y lo masculino, entre los gran-
des y nimios relatos. Dice con humor ácido que hay “un punto 
de partida: aquí están los hombres, aquí están las mujeres, y ahí, 
también, la zona de las distracciones ´aquí entre nos´. Lo bási-
co es no dejarse etiquetar por los comportamientos y marcar las 
distancias entre ser distintos y ser obligadamente distintos” (“De 
la masculinidad como refrendo social”). Hoy, cuando las cultu-
ras letradas se habrían (supuestamente) fundido en el mercado, 
Carlos Monsiváis deja oír su rumor de madriguera, la entrañable 
tonalidad de su agridulce lucidez. 
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“Remiso sin catecismo. Homenaje a Carlos 
Monsiváis”

Los amigos muertos se adue-
ñan de la memoria convertidos 
en imágenes circulares, rostros, 
gestos, frases, escenas cuya 
calidad memorable ahora aqui-
latamos… Los amigos muertos 
son el diálogo incesante y la 
melancolía de las conversacio-
nes pendientes. Y… si es verdad 
la metafísica, se encuentran 
ahora… en la esquina del Más 
Allá y la Lujuria Pendiente. 

Carlos Monsiváis

“Hacían falta apólogos secos, enconados, sin moralejas dulci-
ficadoras.”1

“Apotegma: habrá democracia cuando no haya oposición.”2

ab
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El sentido del humor del ambiente depende del estilo aforís-
tico a lo Oscar Wilde, del ingenio rápido, la sátira del melodrama, 
la autolaceración jocosa y los lugares comunes del chisporroteo 
“carnavalesco”: “¡El último macho murió de parto! Te presento 
a mi sobrino: ¡Sí, ya lo conozco, fue mi sobrino el año pasado! 
¡Desde que me quedé calvo ya no puedo mandarle mis trenzas 
a los galanes para que suban al quinto piso! ¡Qué errata le saca-
ron en su poema! Puso ‘Tengo un hambre atroz’ y salió: ‘Tengo 
un hombre atrás’/ Se fue a Nueva York sobresaltado y regresó 
sobrecogido! Y entonces le dije a Brigitte Bardot: ¡Fuera de mi 
coctel!”. En sus varios niveles, al ingenio gay lo complementa 
“el arte del chisme”, no meramente el chisme sino su cultivo 
verbal, caracterizado por tres hechos: a) toda comunidad margi-
nada gira en torno del rumor pero no toda comunidad hace 
del chisme un censo de actitudes o de inclusiones; b) el chisme, 
sin esas palabras, suele considerarse un subgénero narrativo y 
teatral: “Déjame que te cuente [...]”, y c) si el chisme es por fuerza 
una experiencia narrativa, la intuición misma se deja ver como 
un chisme: “A mí me da la impresión [...] /¿Y quién te contó la 
impresión?”. Y lo típico del chisme de minorías es su precisión 
de catálogo: “¿No te conté de Fulano? La esposa ya le pidió el 
divorcio porque lo agarró metidísimo con su secretario.” 3

Como en el caso de toda minoría, al ambiente lo distinguen 
las técnicas de reconversión del insulto. Los gays adoptan los 
insultos y al “desconstruirlos” los vuelven referencias indispen-
sables, adoptan las expresiones hirientes y al hacerlo aíslan la 
contundencia de la homofobia. Y el perreo (bitchiness), con su 
vértigo autodifamatorio, es la técnica de ajuste donde al insul-
to lo modifica la creación verbal: “Óyeme, loca, ¿por qué no me 
acompañaste? Todos los que fueron a la reunión eran unos igno-
rantes. Te habrías sentido en tu elemento”. Y, también, ser de 
ambiente es optar por los buenos oficios del melodrama, y de allí 
la especie de los Drama Queens.4

cd

“[…] la historia del cine mexicano ha sido la acumulación 
de basura estética, el desperdicio y la voracidad económica, la 
defensa de los intereses más reaccionarios, la despolitización, 
el sexismo. Por lo mismo, el examen de esta cinematografía nos 
familiariza —de un modo u otro— con los procedimientos de la 
ideología dominante que han moldeado la cultura popular y han 
ofrecido a la vez una interpretación del mundo y un catálogo 
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de conductas ‘socialmente adecuadas’. Y también nos demuestra 
que a pesar de todo, en una etapa esa cultura popular manipula-
da, supo describir enriquecedoramente la realidad.”5

“[...] el cine es la otra familia, el otro pueblo natal, la otra 
ciudad en que se vive y se goza y se padece.”6

ef 

 “[el] cine entrega a varias generaciones de latinoamericanos 
gran parte de las claves en el accidentado tránsito a la moderni-
dad.”7

gh

 “Mucho más que la “penetración cultural” del imperialismo 
norteamericano [...] es la implantación triunfal de las nociones 
del entretenimiento, lo que da la medida del poderío de la ameri-
canización, magno proyecto comercial y, en segundo término, 
ideológico. El público latinoamericano se ilusiona con un “tiem-
po libre” a la manera de los norteamericanos.”8

ab 

 “De esta escuela-en-la-oscuridad se derivan modelos de 
vida, readaptaciones de la apariencia, reacomodos sicológicos 
para el tránsito a la masificación. Novedosamente, se aceptó 

María Félix Armendáriz
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que la eternidad de la tradición radicaba en su mutación ince-
sante y, sin faltarle el respeto al pasado, las masas reorientaron 
comportamiento, costumbres, y habla, y aceptaron como anéc-
dota entrañable la imposición histórica y política: la pertenencia 
a una nación.”9

cd

“En estudios muy precarios, malamente iluminados, con 
muy deficientes equipos de sonido, no tiene caso intentar la 
competencia con el cine norteamericano. Para cautivar un públi-
co de analfabetos sólo se necesita darles escenas y situaciones 
que sientan muy suyas, y para eso nada más se precisa ‘naciona-
lizar’ las fórmulas de Hollywood, traducirlo todo en la medida 
de las muy escasas posibilidades económicas y técnicas.”10

mn 

“En el rostro de la actriz María Félix se escenifican senti-
mientos ligados al poder y a la naturalidad del lujo. A ella la 
circundan las rendiciones anímicas (evidentes) y los bienes mate-
riales, nunca lo más importante. En sus escenarios primordiales, 
la plaza pública y la residencia, ante la inmensidad del escruti-
nio, ella tiene a su disposición fotógrafos, iluminadores, maqui-
llistas, modistos, joyeros, anticuarios, decoradores, peinadores, 
sombrereros […] y la constancia del público asombrado por la 
renovación de su asombro. En cada ocasión, lo sobresaliente es 
el perfecto entreveramiento de la lógica del glamour, el esmero 
de los rasgos y la personalidad que se bifurca en la mujer que 
no se deja de nadie y la cortesana que los usa a todos. Si, diga-
mos, María acude al traje típico, “la mexicanidad” no será en ella 
disfraz o vestimenta ritual. Es lo inesperado, la conversión de 
lo típico en lo clásico, de lo típico en lo irrepetible. Caudilla de 
la ambición latifundista, o revolucionaria con sarape, sombre-
ro, revolver y puro, María la Hembra-con-corazón-de-hombre, 
anuncia la nueva psicología femenina y evoca a la Revolución 
que no fue, a lo que habría pasado si la belleza se independiza de 
la violencia y la moda se instala en las trincheras. Y si su perso-
naje es devoradora, mujer sin alma, femme fatale, ella se aislará 
en la elegancia su molde inquebrantable.”11

op 

 “Los sectores ilustrados de las clases medias desertan el 
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cine mexicano, que ya sólo les ofrece ‘el descenso social’ según la 
dictadura del gusto americanizado.”12

kl 

“COSTURERAS AL PODER. LOS PATRONES A COSER.”13

cd 

 “Lo hoy denominado sexismo es, primero, en canciones y 
películas y mitos cinematográficos y obras de teatro y radionove-
las (y después en telenovelas y fotonovelas) la clase para afirmar-
se, sin pensar, en la condición de explotados. El melodrama es el 
proceso educativo de este machismo, que ve, en la doble explota-
ción laboral de la mujer la gran compensación de cualquier mal, 
y por decisión divina inclusive. En un extremo, la vileza social de 
la prostituta: en el otro, la abnegación callada de la mujer legíti-
ma. Indefenso y expoliado, el macho de clases populares llega a 
su alcoba (que puede ser también su comedor, su sala, su cocina) 
para sentirse, por primera y única vez en el día, el patrón.”14

ab 

 “¿A quién convencen los obispos que fustigan a las muje-
res por creerse ‘dueñas de su propio cuerpo’? ¿Y a quiénes, por 
ejemplo, se dirige al arzobispo de Guadalajara Juan Jesús Posa-
das Ocampo, que les pide a las mujeres que ‘no caigan en el 
engaño del feminismo que en lugar de liberarlas las masculiniza 
y las vuelve agresivas ante el hombre’? Sólo a núcleos muy fana-
tizados. Lo digan o no, las que abortan, al reivindicar el derecho 
al cuerpo propio, le confieren a su acto lo que es válido llamar 
‘dimensión política’, de resistencia al autoritarismo familiar, 
gubernamental o eclesiástico, de insubordinación ante destinos 
trazados e impuestos desde afuera.”15

ef 

 “Durante medio siglo, la izquierda aceptó a regañadientes 
y juzgó con encono al feminismo por ‘pequeño-burgués’, y por 
‘restarle fuerzas a la lucha contra el enemigo principal’. El mensa-
je era otro: aplacemos las luchas parciales y esperemos juntos el 
advenimiento de la liberación integral. Ahora, como se aprobó, 
las teorías feministas facilitan la incorporación (en distintos nive-
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les y órdenes de comprensión) de millones de mujeres al proceso 
democratizador.”16

ef 

 “En los años sesenta, la contracultura en México, en segui-
miento de la norteamericana, reclama libertades del comporta-
miento y la apariencia, se adhiere como puede a la revolución 
sexual tan pregonada, se gasta en provocaciones y desafíos (el 
más ostensible: el nudismo masivo en un festival de rock) y se 
sumerge, víctima de las represiones. Y emergen entonces ruptu-
ras con mayor desarrollo teórico, el feminismo, el movimiento 
ecológico, los grupos de liberación homosexual, los nuevos ácra-
tas. La novedad inicial es el feminismo, que se presenta organi-
zadamente y casi sin previo aviso en 1970 o 1971, y sorprende al 
machismo ancestral. Las mujeres toman la palabra, revisan críti-
camente la literatura y la historia, hacen mítines a las puertas de 
los concursos de belleza, luchan por la legalización del aborto y 
suele usar en la proclamación de su credo un lenguaje libérrimo. 
En la primera etapa, las feministas son mujeres de clase media o 
de la burguesía que viajan a estados Unidos y Europa y se entu-
siasman con el nuevo movimiento, y las posibilidades que ofrece 
de hacerse de una identidad femenina, que se construye libre-
mente. Sus detractores califican al feminismo de ‘creación colo-
nizada’, y de afán de protagonismo.”17

op 

El feminismo en dos décadas: pleitos y divisiones por razo-
nes personalistas, promesas de extinción, éxitos, fracasos, insur-
gencias cívicas abruptas. Pese a quienes lo consideran ‘moda de 
burgueses’, el movimiento persiste, se implanta en la vida acadé-
mica y en el periodismo, destruye certidumbres del sexismo y 
ya perspectiva esencial del México del fin de siglo, influye más 
de lo que se admite en la derecha, le pone sitio al machismo de 
la izquierda ortodoxa, tiene repercusiones importantísimas en 
las clases populares, obliga al gobierno a rendirle tributos verba-
les y a tomar acciones concretas (el caso de la violación) y, sobre 
todo, de modo diverso pero inequívoco, implanta en millones de 
mujeres la conciencia de sus derechos. Si es todavía insuficiente 
la aportación teórica y la capacidad organizativa de las feminis-
tas en México sus planteamientos fundamentales influyen en la 
opinión pública y en la sociedad civil, y en gran parte al femi-
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nismo se le deben la caída del prestigio interno del machismo, la 
creciente igualdad jurídica de la mujer, los avances salariales y 
jurídicos en casi todos los ámbitos de la vida laboral, la conver-
sión de la lucha contra los violadores en causa gubernamental, el 
avance de la narrativa y la poesía escrita por mujeres, la abierta 
discusión de los significados de la ‘condición femenina’, de la 
esclavitud doméstica del orgasmo vaginal, la desaparición de la 
separación opresiva entre ‘lenguaje masculino’ y ‘lenguaje feme-
nino’, la visión más humanizada de las prostitutas, la reconsi-
deración crítica de la pornografía (con todo y el error de pedir 
censura) [...]

Esto no obstante lo que consigue la Iglesia, representada 
públicamente por grupúsculos como Provida: la persecución, 
tortura y detención de médicos, enfermeras y mujeres que abor-
tan en clínicas clandestinas (como sucedió en el estado de México 
a principios de 1989), y la negativa rotunda al cambio jurídico.”

Si el feminismo no es el único factor en los cambios positivos 
de la moral sexual, si determina en gran medida nuevas actitu-
des en decenas de miles de mujeres que, al abortar, no se consi-
deran ‘víctimas del pecado’ o ‘desechos humanos’ sino seres que 
eligen responsablemente. ¿A quién convencen los obispos que 
fustigan a las mujeres por creerse ‘dueñas de su propio cuerpo’? 
¿Y a quiénes, por ejemplo, se dirige al arzobispo de Guadalajara 
Juan Jesús Posadas Ocampo, que les pide a las mujeres que ‘no 
caigan en el engaño del feminismo que en lugar de liberarlas las 
masculiniza y las vuelve agresivas ante el hombre’? (La Jornada, 
19 de diciembre de 1988). Sólo a núcleos muy fanatizados. Lo 
digan o no, las que abortan, al reivindicar el derecho al cuerpo 
propio, le confieren a su acto lo que es válido llamar ‘dimensión 
política’, de resistencia al autoritarismo familiar, gubernamen-
tal o eclesiástico, de insubordinación ante destinos trazados e 
impuestos desde afuera.”18

ij 

“[...] el aborto no se justifica ni siquiera en casos de violación 
[...] asesinar el producto de la violación no repara el agravio [...] 
es por ligereza, comodidad y hedonismo por lo que se acepta 
el aborto [...] no nos sometemos a decisión alguna si da licencia 
para matar”. Y, a ras del Catecismo, el vuelo especulativo del 
PAN atenta de paso contra su propia tradición sentimental: “El 
ser en gestación en el seno materno, no es parte ni biológica ni 
existencial de la madre. Por lo tanto, ésta no puede disponer del 
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niño no nacido como si fuese parte de su organismo. El niño no 
nacido es otra persona. La madre es parte, junto con él, de una 
simbiosis transitoria que no termina del todo con el nacimien-
to”. Los del PAN llaman “simbiosis transitoria” a lo que en otra 
circunstancia calificarían de “amor eterno”.

“El mandamiento de No matarás es absoluto”, reitera el 
vocero del Episcopado Genaro Alamilla, quien al instante califi-
ca de “abuso de autoridad” la decisión del Congreso de Chiapas, 
y conmina al presidente Salinas a enmendar los males de “sus” 
diputados locales. Hasta aquí todo es previsible. La derecha polí-
tica y eclesiástica no necesita actualizar sus pronunciamientos, 
porque sus criterios se han fijado de aquí a la cesación delos mile-
nios, y allí no se filtra ni el hecho incontrovertible (nadie aborta 
por gusto), ni la voluntad de las mujeres, ni la miseria que les 
aguarda a los hijos no deseados, condenados en su gran mayoría 
a vivir privados de lo elemental.

Antes, los campos estaban muy delimitados. De un lado, 
grupos de feministas, con escaso acceso a la prensa, y nula inter-
vención en radio y televisión; del otro, la iglesia católica, sus 
partidos y grupos incondicionales, y el miedo de la sociedad 
laica ante la mera mención del tema.

Pero en el cambio de mentalidad participan la internaciona-
lización cultural del país, el auge de la educación media y supe-
rior, la secularizacióngeneralizada que usa de la tolerancia como 
vía de desarrollo, y las teorías del feminismo. Y en el proceso 
también influye la actitud de numerosos católicos, que respetan 
y comprenden la desesperación de quienes abortan.

Tómese el caso del sector político de centro-izquierda. Por 
décadas, la izquierda partidaria se opuso al control de la nata-
lidad, en donde incluía, irracionalmente, la despenalización del 
aborto, calificándolo de “estrategia del imperialismo, que se 
propone evitar a toda costa que nazcan las masas combatien-
tes del Tercer Mundo” (En la ultraizquierda estuvo de moda la 
canción ultrasexista: “A parir madres latinas/ a parir más guerri-
lleros”)

“El sectarismo que soñaba en vientres fértiles como misiles 
no se ha disuelto del todo, y aún ahora hay quienes se oponen a 
la despenalización porque eso “es quitarle responsabilidades al 
estado, que debe cuidar de la maternidad”, pero tales posiciones 
antes omnipresentes, hoy son, si acaso, grupusculares. Lo opues-
to es lo dominante, como lo demuestra, entre otras cuestiones, 
la resolución del Partido de la Revolución Democrática, tomada 
por unanimidad el 13 de enero de 1991, y que propugna por la 
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despenalización del aborto.”19

kl

 “El Congreso de Chiapas: la chispa y la pradera A fines 
de diciembre de 1990, el Congreso de Chiapas, de abrumado-
ra mayoría prisita, despenaliza el aborto en la entidad, o, mejor 
dicho, amplía las razones para permitirlo. La derecha contesta de 
inmediato: ¿Se quiere reanudar la Guerra Santa? ¿Cómo se atre-
ve el gobierno a desafiar a su gran aliado, la iglesia católica? No 
se concede que una legislatura local, desdibujada por exigencias 
históricas del centralismo, emprenda por sí misma un acto de tan 
vastas consecuencias. Se formule explícitamente o no, todos ven 
en esto un experimento y no hay demasiada atención para las 
circunstancias de Chiapas, más allá de cualquier confrontación 
iglesia-estado. La miseria define al estado, con sus 16 mil comu-
nidades indígenas y campesinas muy dispersas, su alta tasa de 
mortalidad infantil, su acercamiento frecuente a la hambruna en 
diversos sitios y su vida cotidiana regida por la desinformación 
extrema.”20

mn 

“No se nace mujer [...] no se nace enterada de la tragedia 
de haber nacido en el género equivocado, o si no se quiere un 
adjetivo tan exterminador, en el género que todavía en los años 
cincuenta, y si se era decente, recibía los estímulos de las varieda-
des del sometimiento, o si ya se atrevía a trabajar, se instalaba en 
el perímetro donde no hay ascensos porque no se tenía con qué. 
(Si acudimos a la tesis freudiana de la envidia del pene, en mate-
ria de promociones laborales, entonces como ahora, las mujeres 
han vivido por así decirlo la envidia de los ascensos que el pene 
concede.)… Hoy, el destino ha cambiado notablemente para las 
jóvenes en pasado/presente las universidades, en la economía, 
en la cultura, e incluso se va modificando la suerte de las indí-
genas de Chiapas que al adquirir el uso de la palabra adquieren 
una visión del mundo.

Es justo reconocer que el feminismo es la única revolución 
del siglo XX que no termina en la autocracia [...]21

ab 

A fines de los cincuenta -acudo a mi testimonio por típico 
de un momento, no por excepcional- leo El segundo sexo con 
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entusiasmo. Asimilo entonces el libro de un modo que hoy me 
avergüenza y entonces hallo natural: es un gran ensayo sobre 
La Mujer, que examina la naturaleza de sus desventajas. No voy 
más allá. A la distancia, me doy cuenta de mi “astucia”: elegí 
concentrarme en la forma y el método expositivo: “Muy mal que 
las discriminen, ¿pero qué puedo hacer?” Al recapitular, advierto 
mi incongruencia: ¿cómo me pudo apasionar un tratado que es 
un alegato, sin desprender de su lectura consecuencias políticas?

Reviso mi ejemplar de El segundo sexo y encuentro la profu-
sión de subrayados y notas en los márgenes. Pero la perspectiva 
sobre lo femenino que me regía apenas se modificó. Muy proba-
blemente, el cerco del pensamiento patriarcal era tan intenso que 
separaba orgánicamente la reflexión de la aplicación práctica, y 
se veía como “literatura” un examen radical de la opresión histó-
rica y la construcción social de las mujeres […] nunca, seriamen-
te, había revisado mis ideas sobre los derechos femeninos. Los 
aprobé sin responsabilizarme de mi punto de vista, reaccioné 
con enfado ante el maltrato machista a las mujeres, la arrogan-
cia de los violadores, el desprecio a las activistas y sus luchas 
siempre tan aisladas y aislables. Pero mi rechazo sentimental de 
la injusticia no me comprometía a visión alguna de género. Le 
debo a Rosario Castellanos la relectura de El segundo sexo. Con su 
modo magisterial fundado en la ironía obstinada y cíclica, Caste-
llanos me hizo consciente de las resonancias del libro. A ella El 
segundo sexo le había transformado, al modificar, organizándolo 
panorámicamente, su entendimiento de la condición femenina. 
Y como a ella a un grupo de universitarias de esas generaciones, 
por fin dueñas de un instrumento de precisión ideológica, histó-
rica, sociológica, incluso científica. Y si se piensa que le atribuyo 
demasiado valor a un solo libro, recuérdense en las condiciones 
de la época, y el discurso político que aún se dirigía a La Mujer 
con lujo de paternalismo: “Estas manos que mecen la cuna”. 
Por eso fue tan aleccionador el influjo del Segundo sexo sobre 
Castellanos. Ya podía burlarse de sí misma, porque delimitaba su 
sarcasmo y lo convertía en parte de la crítica irónica al machismo 
[…] Algo extraordinario de El segundo sexo es su estilo desdra-
matizado, la ausencia de ese filo melodramático impuesto a las 
mujeres como “ejercicio de sensibilidad”.

Al renunciar al melodrama, De Beauvoir abandona un víncu-
lo clásico con el esencialismo, y al no aprovechar las “galas de la 
fragilidad” y elegir el clásico tono objetivo del ensayo francés, 
exhibe la falacia que identifica a la escritura femenina con la soli-
citud de perdón a través de la gracia, el coqueteo y cierta dosis de 
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cursilería […] Al desmontar culturalmente el aparato formativo 
y deformador del patriarcado, Simone de Beauvoir contribuye 
poderosamente a la crisis de tal modelo dictatorial en la segunda 
mitad del siglo XX.

Ahora ya es posible decir, en la mayoría de los países y en 
algunos sectores: “No se nace mujer: hay diferentes modos de 
llegar a serlo”. Y esos modos contienen también alternativas. Si 
la derecha, como lo prueba políticamente en México y en todas 
partes, sólo admite una forma de ser mujer (sumisa, abnegada, 
en casa y con la pata rota o en el trabajo pero acatando las deci-
siones del varón), el pensamiento democrático se ha preparado 
contra el esencialismo y tiene en su haber una abundante litera-
tura y las experiencias de movimientos sociales y logros legales y 
constitucionales […] Los presidentes y los ministros se suceden, 
el tono va cambiando del paternalismo sentimental (“La mujer, 
la presencia detrás del gran hombre”) al paternalismo tecnocrá-
tico (“La mujer, la capturista de emociones nobles”), pero en lo 
básico, en lo tocante a las creencias profundas de la clase política 
y de la sociedad, no se modifica el prejuicio: la política es cosa de 
hombres. “Una no nace mujer”. Tampoco feminista.22

ef 

La otra disidencia: Del clóset a la calle. Para no ser menos que 
nadie.

“Incluso, y remitiéndome a las informaciones de nota roja, 
no creo exagerado hablar, en relación con los homosexuales, de 
un genocidio acumulado a su costa, de un largo y prolongado 
designio de supresión a la vez simbólico y físico”, reflexiona en 
1980 en una entrevista con José Ramón Enríquez para la Revista 
El Machete.

Internacionalmente, el prejuicio homofóbico es uno de los 
grandes anacronismos de las prohibiciones cristianas.23

cd

Como tema y problema del conocimiento social y la tole-
rancia, los homosexuales aparecen públicamente en 1978. The 
Schock of Recognition: ver desfilar en la calle a los ‘pervertidos’, 
oír del Gay Power, asistir a mesas redondas y conferencias donde 
jóvenes que no responden al estereotipo del afeminado defien-
den abiertamente la validez de su opción sexual, enterarse de 
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que una institución de la mojigatería familiar (Televisa) le dedica 
una serie de Contrapunto al tema del lesbianismo (en 1980), saber 
de la existencia de revistas como Nuestro Cuerpo, Opus Gay y 
Macho Tips, comprobar la expresión libre y ‘obscena’ de la otra 
sexualidad en novelas, poemas, obras de teatro, cuentos, ballets, 
películas (de la novela El vampiro de la colonia Roma, de Luis 
Zapata a la película Doña Herlinda y su hijo de Jaime Humberto 
Hermosillo). Los homosexuales son la prueba de fuego de la tole-
rancia (el reconocimiento del derecho ajeno, la certeza de la inuti-
lidad de oponerse al derecho ajeno), y la rápida demostración de 
que en verdad, una mentalidad distinta y ecuménica madura en 
el país [...] “La otra disidencia”

La devastación del SIDA no sólo ha nulificado muchos avan-
ces (no todos, en forma inesperada gran parte de la tolerancia 
permanece o incluso se ha robustecido), sino, también y trágica-
mente, ha devuelto al homosexual a la defensa de lo más elemen-
tal de sus derechos humanos. En medio de la batalla contra la 
barbarie de sacerdotes y ultraderechistas que obstaculizan o 
impiden la propaganda de condones y otras medidas preven-
tivas, a nombre de la ‘sensibilidad de los creyentes’, cientos de 
personas homosexuales y heterosexuales, sufren agudamente 
rechazos familiares y médicos, hostigamientos sociales, los senti-
mientos vulnerados del enfermo al que se trata como criminal de 
“alta peligrosidad” [...]

Los tradicionalistas pretenden añadirle a la tragedia del 
SIDA la moraleja homófoba que corresponde a su proyecto de 
retorno a la Edad Media y hasta el momento han conseguido 
sobre todo obstaculizar la información (la intolerancia hacia los 
enfermos proviene, más que de iras bíblicas, del terror plena-
mente irracional al contagio). Por lo demás, la pandemia arrastra 
por necesidad conocimientos más vastos y específicos sobre la 
vida sexual, que solidifican el esfuerzo de conocimiento de los 
últimos treinta años. Se desvanece progresivamente cualquier 
temor al uso abierto de las palabras, pierden razón de ser (la que 
hubiesen tenido) las ‘zonas prohibidas’ en las conversaciones, 
y se va normalizando la relación con el cuerpo humano y sus 
apetencias [...]

“Pero el proceso es irreversible, y la mayoría de los jóve-
nes ni siquiera discute su derecho a ejercer su sexualidad (ya de 
nuevo con ‘intermediarios’: los condones). Y si está por demás 
hablar del progreso, sigue teniendo sentido mencionar los avan-
ces sociales: más libertad de expresión, más libertad corporal, 
mayor sentido del humor ante los prejuicios, y, en gran número 
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de casos, canje de la culpa por la precaución. Si esto no es sufi-
ciente, no resulta por ello menos alentador.”24

ef 

 “Uno de los logros del film de Ang Lee, Brokeback Moun-
tain (2005), es situar la gran pregunta: ¿hasta qué punto las 
nociones de homosexualidad masculina, o de vida gay, se han 
confinado a la experiencia urbana, y allí básicamente a los “muy 
obvios”, los afeminados y, sin tanta identificación visual, a partir 
de la revolución sexual de la década de 1960, a los frecuentado-
res del gueto integrado por bares, discotecas, restaurantes, tien-
das, “geografía especializada” del ligue (cambiante al gusto de 
la represión que en términos generales va disminuyendo), baños 
de vapor, la Marcha del Orgullo el último sábado de junio, los 
grupos (de enfermos de sida y que viven con VIH, de Cristianos, 
de boliche o basquetbol, de discusión política, etcétera)? Pese a la 
multiplicidad de opciones y a que ya la orientación homosexual 
o gay es muy notoria en grupos amplios, sus representaciones 
más ostensibles en México continúan localizadas en los grupos 
artísticos (teatro, danza), los activistas y “los maricones irreme-
diables” de cada lugar.”25

op

 “Antes de la década de 1980 (aproximadamente), fuera de 
la ciudad de México, de su medio intelectual y artístico y de su 
vida nocturna, impera el “espíritu provinciano” que combina el 
fundamentalismo católico y el analfabetismo científico, y protege 
la mezcla con la exaltación de los prejuicios. En las regiones, a 
los gays les aguardan los rechazos sociales, los encarcelamientos 
por “faltas a la moral”, el desprecio infinito, o la aceptación que 
deshumaniza. En el Istmo de Tehuantepec a los niños de modales 
“afeminados” se les llama “muxes”, se les educa para las tareas 
domésticas, se les imponen las ropas de mujeres (el equivalente 
de los berdaches), y se les asume como un fracaso de la biología 
y un “capricho generoso”, de la comunidad.”26

ab 

El dinero, ya se sabe, implanta “territorios libres”. En la 
primera mitad del siglo XX, por ejemplo, los homosexuales de 
posibles (rentistas, modistos, decoradores de interiores, funcio-
narios, técnicos, dueños de restaurantes y bares, profesionistas 
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distinguidos, anticuarios, arquitectos, escritores, artistas) disfru-
tan entre silencios y sigilos de algunas libertades (la mayor: el 
que nadie espere que se casen), tienen la movilidad y la franque-
za de intenciones que desconocen los carentes de recursos. Por 
lo común, estos “exceptuados” se atienen al gueto y sus conven-
cionalismos, entre ellos el habla que es burla de sí y de los seme-
jantes. La frase: “¿Por qué me hiciste así, dios mío?”, tan de uso 
paródico, delata la crisis de aceptación y el afeminamiento que 
suele ser un requisito de sobrevivencia. “Si se nota con claridad 
lo que soy, no se llaman a engaño y se ensañan todavía más” (la 
exageración de los modales como disculpa.) Del infierno grande 
de la provincia se va a la ciudad de México y sus anonimatos. 
En provincia se exacerban el humor fácil y la hostilidad hacia los 
imposibilitados de fingimiento, y en todas partes un desviado 
auspicia la grandeza en términos compartidos de los que los ven 
o tratan. Si se les “nota” (voz, modales, ligues, soltería) la mirada 
social los vuelve fenómenos.

El estigma es triturador, y durante la mayor parte del siglo 
XX con tal de asimilarlo o, más específicamente, de proteger en 
lo que puedan su salud mental (y social), los gays, y los que sin 
sentirse o identificarse como tales sostienen prácticas homoeró-
ticas, interiorizan numerosos elementos de la homofobia, y se 
subordinan a los dispositivos del prejuicio: un homosexual debe 
ser afeminado, un homosexual debe odiarse a sí mismo y detes-
tar a los que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer 
frágil, un homosexual debe aficionarse a todo lo no viril, para 
empezar las artes (los ejemplos de los Opera Queens, los fans 
de las divas de Hollywood y la música barroca), un homosexual 
debe abstenerse de los deportes y los trabajos rudos. También, así 
no sea obligación, un gay debe aportar el ingenio (arma defensi-
va) y la rapidez al captar y crear la moda.

No valen la posición, el talento, la honradez, la capacidad 
de trabajo, la generosidad. Ante la policía o ante la maledicencia, 
el ser “abominable y reprimible” no tiene defensas y de allí la 
presencia del clóset como “santuario medieval” y de allí el alto 
número de los que se casan, de los que extreman su religiosidad 
y ruegan por “el fin de la maldición”. Como en la frase de Sartre, 
el infierno son los demás, pero, también, el infierno está dentro 
de cada marginal. Y la ausencia de derechos civiles y humanos 
centuplica la sensación de inexistencia. “No somos nada, salvo 
cuando se ignora o se olvida lo que somos.” Y la única neutra-
lización segura de la condena es la otorgada por la demografía: 
con tantos que hay, el concepto de “lo anormal” se relativiza.
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¿Cuántos se psicoanalizan en pos de “la cura”? De 1920 a 1960, 
para situar fechas en un periodo marcado por la nueva milagre-
ría, el psicoanálisis impone un vocabulario (traumas, paranoia, 
complejos, transferencia, neurosis, higiene mental), mientras los 
sueños se interpretan con técnicas discutibles y se aprecian las 
nuevas técnicas: psicoterapia, psicopatología, psiquiatría, carac-
terología, al lado del conocimiento todavía brumoso de Freud, 
Adler, Wilhelm Stekel. La posesión del inconsciente es un verda-
dero hallazgo patrimonial y el gran paso social se efectúa: la 
homosexualidad de pecado a enfermedad.”27

ef 

 “Discrepa en público de la autoridad patriarcal, se da por 
sentada la sumisión femenina (y se respeta el símbolo chusco: la 
sufrida mujer mexicana), no se discute la noción de la honra como 
fundamento del prestigio familiar, la posesión de la casa chica (el 
rincón de La Querida) apuntala la vanidad de los machos, en 
los burdeles se recuperan las ilusiones perdidas y se afianza la 
santidad del hogar, en la clase media se habla de la educación 
sexual en voz baja (“Creo hijo mío, que ha llegado el momento de 
conversar de hombre a hombre”), un político divorciado está al 
tanto de su porvenir limitado, las ‘malas palabras’ causan azoro 
en los ‘sitios decentes’, el psicoanálisis aún no es moda cultural, 
son inmencionables los ‘pecados contra natura’ […] Y todo lo 
preside el sentimiento de culpa.

“A más de treinta años de distancia, el país de 1958 es casi 
irreconocible. En el campo de lo sexual, la información abunda; 
el psicoanálisis ya no es moda social y lo cuestionan las polémi-
cas sobre ‘ajustes’ a la realidad o ‘sanos desajustes’; la sexología 
avanza y el conocimiento se ha democratizado con el auge relati-
vo de expertos como Masters y Johnson; el vocabulario freudia-
no se ‘nacionalizó’ y perdió su sentido original (‘sólo los traumas 
te ayudan a no tener problemas sexuales’); ‘¡ Adúltera!’ ya no es 
último grito melodramático, y ni el divorcio ni el adulterio son 
causa formal de escándalo; aunque todavía no llega un divorcia-
do a la Presidencia de la República la familia nuclear se relacio-
na con la familia tribal tres veces al año (Navidad, cumpleaños, 
enfermedades); el desastre de la economía intensifica el control 
de la natalidad por encima de los decretos papales; los prostíbu-
los son especies en extinción; […] en la UNAM se institucionaliza 
la Semana Cultural Gay; la lucha contra el SIDA rehabilita dos 
vocablos que se creían extintos (‘castidad’ y ‘condón’)”28
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gh 

Si la tradición más relevante de los gays se inicia en cada 
acto sexual y allí se renueva (“Tú eres coito y sobre este orgas-
mo” etcétera), no necesita saber ms del asunto un pescador de 
Veracruz, un ranchero de Sonora, un agricultor de Sinaloa, un 
migrante jalisciense en California, un profesor de primaria de 
Uruapan, un zapoteco en la sierra oaxaqueña o un albañil en la 
ciudad de México. A la medianoche (la hora mítica de los acon-
teceres “insólitos”) se movilizan los cazadores de las sensaciones 
afirmadas en el cachondeo y el orgasmo. Más allá de la “anorma-
lidad”, se despliega el horizonte de costumbres heterodoxas, y 
en las regiones donde apenas hay guetos, la minoría “a la que no 
se le nota” debe atenerse al gran requisito de la sobrevivencia: la 
discreción, que es ocultamiento ante los demás y en buena medi-
da ante sí mismos: “Si no me observan, hago lo que quiero hasta 
dónde puedo; si me oyen, le dedico a los pervertidos el énfasis 
condenatorio que aprendí desde niño.”29

Desde la adaptación en el México del siglo XIX del Código 
Napoleónico, al no prohibirse explícitamente la homosexuali-
dad consensuada entre adultos, las leyes en México la autorizan. 
(Algo muy distinto sucede con la paidofilia, altamente penada 
para heterosexuales y homosexuales.) Esto no evita la persecu-
ción despiadada de los disidentes, los safaris en pos de marico-
nes justificados por un recurso legaloide ya omnipresente a fines 
del siglo XIX: “Faltas a la moral y las buenas costumbres”, expre-
sión ajustable por entero a los criterios del agente del Ministerio 
Público o del juez o de los policías encargados de las detenciones. 
Basta mencionar la “conducta aberrante” y para que no se discu-
tan las multas, los arrestos por quince días o por varios años, los 
envíos al penal de las Islas Marías por el solo delito de la voz y la 
apariencia, los maltratos, los chantajes policiacos, la indiferencia 
complacida ante los crímenes de odio contra los homosexuales. 
Agréguense a esto en primer plano las condenas reiteradas de 
la iglesia católica y la excomunión de facto a los que viven en 
pecado nefando.

A lo largo de la historia de México a los homosexuales se 
les quema vivos, se les lincha moral y/o físicamente, se les 
expulsa de sus familias, de sus comunidades y (con frecuencia) 
de sus empleos, se les destierra de las ciudades, se les encarce-
la por el solo delito de su orientación sexual, se les exhibe sin 
conmiseración alguna en los medios informativos, se les consi-
dera anatema, se les condena por su condición de víctimas o 
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de enfermos. “Por ser lo que son y de esa manera”, el siglo XX 
le depara a los gays dosis generosas de vandalismo judicial y 
policial, razzias, extorsiones, golpizas, muertes a puñaladas o 
por estrangulamiento, marginación laboral, abominación de las 
familias, choteos rituales […] en síntesis, los procedimientos de 
la deshumanización (como se quiera, la tolerancia es el principio 
de la humanización). Esta es la sentencia: “en este país —sépan-
lo bien—, no se admite a maricones, jotos —a los sinónimos los 
diversifica el tono de voz—, putos, afeminados, pederastas, lilos, 
larailos, raritos, invertidos, sodomitas, tú la trais, piripitipis, 
puñales, mariposos, mujercitos [...]” A “las locas” se las repudia 
sin ambages hasta fechas muy recientes, cuando el énfasis dismi-
nuye pero no desaparece. “Que hagan lo que quieran mientras 
no sea en público y no se metan conmigo.” Es decir, que hagan lo 
que quieran mientras sólo ellos se enteren. Y a la vanguardia del 
rechazo público, la iglesia católica. 

“La ciencia desempeña un papel sobresaliente en la- de crite-
rios. Y, como en todas partes, una investigación influye decisiva-
mente aunque de modo paulatino: El Informe sobre sexualidad 
masculina de Alfred C. Kinsey (el Kinsey Report de 1948), que 
funciona al principio como una suerte de chisme a propósito 
del porcentaje significativo de gays en la población sexualmente 
activa del mundo. (Si el informe Kinsey no dice esto, la leyenda 
sí: uno de cada veinte hombres es gay o ha tenido experiencias 
homoeróticas; en el caso de las lesbianas falta información, es 
imposible cuantificar a los bisexuales y la cifra de transexuales es 
apenas perceptible.)”30

ab

 “Hay un punto de partida: aquí están los hombres, aquí están 
las mujeres, y ahí, también, la zona de las distracciones “aquí 
entre nos”. Lo básico es no dejarse etiquetar por los comporta-
mientos y marcar las distancias entre ser distintos y ser obligada-
mente distintos. Para que nadie se las sepa, ellos se abstienen de 
precisar lo que conocen con detalle. Y lo distintivo no es que los 
practicantes de estas conductas se designen simplemente como 
hombres, porque fuera del travestismo todos los gays lo hacen, 
sino el número amplísimo de definiciones de la masculinidad.”31

ef 

 “En 1975, se publica el primer manifiesto en contra de las 
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redadas de homosexuales, firmado por numerosos intelectuales 
y artistas, entre ellos Juan Rulfo, Fernando Benítez, Vicente Rojo, 
José Emilio Pacheco y cerca de cien ms (lo redactan Nancy Cárde-
nas y C. M.). En 1974, la Asociación Psicoanalítica de Norteamé-
rica desclasifica del capítulo de enfermedades a la homosexuali-
dad. El 2 de octubre de 1978, a la marcha conmemorativa de la 
matanza de Tlatelolco de 1968 se integra un contingente homo-
sexual de cerca de doscientas personas, encabezado por Nancy 
Cárdenas. La respuesta a gays y lesbianas, si no estrictamente 
amable, no es hostil y al anunciarse su llegada a la Plaza de las 
Tres Culturas hay aplausos, ni demasiados ni inaudibles. Surgen 
grupos: el FHAR (Frente Homosexual de Acción Revoluciona-
ria), Lambda y Oikabeth, de lesbianas. En 1979, Albert Baker 
inventa la bandera del Arco Iris (seis colores), de inmediato el 
símbolo internacional. En ese mismo año, la Marcha del Orgullo 
Lésbico Gay se inicia en la ciudad de México. Ya en 1981 asis-
ten cinco mil, cifra entonces desproporcionada que anuncia a los 
más de cien mil de los años recientes.”32

gh 

En México “hay más referencias a la masturbación en cate-
cismos del siglo XVIII que en todo el siglo XIX”“Si ya lo sabe 
Dios que lo sepan los hombres.”

Nadie menosprecia los cambios semánticos. Un gay ya no 
es un joto o un maricón, ya no viene de las burlas y el desprecio 
de los siglos, ni siquiera es por entero un homosexual, con sus 
características médicas y judiciales. Por fuerza, el gay es moder-
no, pertenece a una especie prodigada en cine y televisión, está 
al tanto de sus derechos civiles y vive la tragedia del sida. Si las 
palabras clave se ubican en una geografía y una historia especí-
ficas, el maricón sólo se entiende a través del desprecio y el gay 
ya corresponde a la modernidad. El avance es también legal y la 
causa de los gays se incorpora a la lucha por los derechos huma-
nos. También, lo marginal por antonomasia, el travestismo, muy 
abundante en los espacios del trabajo sexual y el espectáculo, se 
incorpora a la moda.

Pese a los avances, los derechos políticos se adquieren con 
gran lentitud. Los poseedores de un tan conspicuo “talón de 
Aquiles” suelen alejarse de la protesta y buena parte de la frivo-
lidad y la indiferencia política en el medio gay se debe a una 
certeza: “Sólo tenemos los derechos propios del consumo, somos 
nuestra capacidad adquisitiva.”33
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ef 

La solidaridad de la población en realidad fue toma de poder 
(Collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo día)34

ij 

 “Por más que abunden noticias de pillaje, abuso y voraci-
dad, tal esfuerzo colectivo es un hecho de proporciones épicas 
[…] la sociedad civil existe.”35

ef 

 “¿A qué ‘normalización’ se puede regresar? Todos hablan de 
‘un antes y un después’ del terremoto y, sin embargo, los funcio-
narios y los medios de difusión a su servicio, sólo quieren ‘resta-
ñar heridas’, y ‘la gran tarea de reconstrucción’, así en abstracto 
[…] ’Váyanse a sus casa y déjennos gobernar’ […] El gran dilema 
de la reconstrucción es si la sociedad civil tendrá voz y voto en 
los hechos que le conciernen. Éste es el principio de la normali-
zación que nos importa [...]”36

gh 

Gracias a esa gran vivencia comunitaria una fuerza descono-
cida (por inesperada) desplegó las enormes recompensas de toda 
índole que aporta el trabajo colectivo. La omnipresencia del Esta-
do desalogó con celeridad y sin recurrir a la violencia la mayoría 
de las iniciativas, sólo fiándose de la cuantía de sus recursos y 
de la desarticulación inevitable de los esfuerzos de multitudes”. 

Pero ni siquiera el poder del Estado que borra a conveniencia 
las hazañas comunitarias, eliminó las consecuencias culturales, 
políticas, psíquicas de los cuatro o cinco días en que brigadistas 
y socorristas, entre cascajo y desolación, se sintieron al frente de 
su comportamiento y de la otra ciudad que surgía a la vista. 

“Al crecer la idea y la realidad de la sociedad civil se dete-
riora con rapidez un aspecto medular del presidencialismo, la 
intangibilidad del Presidente de la República (con su cadena 
forzosa de ritos y sacralizaciones). Mucho se avanza cuando los-
ciudadanos-en-vías-de-serlo dejan de esperarlo todo del Presi-
dente, cuya estatua abstracta de dispensador de bienes se erosio-
na a diario al democratizarse el trato cultural con los poderes”. 
Si la impunidad […] es el signo distintivo del aparato político, su 
límite actual es esa lectura crítica que llamamos ‘pérdida de la 
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credibilidad”. El que no se le crea a los gobernantes no significa 
que abandonen el mando, pero describe un gobierno que ya no 
dispone de las resonancias habituales, de la ingenuidad popu-
lar como el espejo magnificado de las proezas inexistentes, de la 
complicidad que suprime y remodela la memoria.”37

Si en Perú Sendero Luminoso representa la degradación 
homicida de la voluntad revolucionaria, la izquierda en otras 
partes dispone de representantes notables. Entre ellos, muy 
destacadamente, el Presidente de Chile Salvador Allende, que 
muere el 11 de septiembre de 1973 defendiendo el Palacio de la 
Moneda, atacado por las fuerzas desleales al mando del gene-
ral Augusto Pinochet, golpista «obstinado en salvar a Chile de 
la lepra marxista». Allende, socialista convencido, reivindica la 
noción de heroísmo en el sentido tradicional, de entrega de la 
vida a la Patria. Su imagen con casco y metralleta es la represen-
tación del hacedor de la proeza clásica: infundirle al sacrificio la 
dimensión de la generosidad.”38

mn 

 Allende es en primera y última instancia un héroe civil. Y el 
fracaso de las guerrillas y el desgarramiento de la «guerra sucia» 
despojan de su sentido redentorista al heroísmo. En la selva 
Lacandona el subcomandante Marcos, al frente del EZLN, ya no 
se ostenta como el guía de los redimibles sino como la opción 
que incluye, porque las circunstancias lo exigen, el sentido del 
humor y, entre otras innovaciones, la reivindicación de los dere-
chos de gays y lesbianas. El comportamiento es valeroso, pero el 
adjetivo conveniente ya no es heroico.39

kl 

Pese al romanticismo profesado, la mayoría de los ideólogos 
y dirigentes de estos grupos, no se ilusionan. Las comunidades 
persistirán, muchas tradiciones (feliz e infelizmente) se disolve-
rán o refuncionalizarán, las mujeres (felizmente) dejarán de ser 
el paisaje de la voluntad patriarcal, los viejos de la tribu no se 
reconocerán en sus descendientes. 

La plaza de Juchitán es típica y con esa palabra, hoy tan 
acaparada por el turismo, se quiere indicar un palacio munici-
pal afanosamente reconstruido, un mercado, una biblioteca que 
lleva el nombre de un mártir, edificios que indican que a falta de 
una arquitectura suntuosa tampoco hay una arquitectura funcio-
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nal. A la tipicidad de la plaza la desmiente la vivacidad de lo que, 
en otro momento, hubiéramos llamado “estampas costumbris-
tas“, señas de que México todavía es, en partes, pluricultural o 
pre-gringo, pero que hoy son, llanamente, mujeres coceístas, lo 
más notorio y numeroso en la concentración, tehuanas radicali-
zadas ajenas por entero a las fantasías del “asombro civilizado 
“o del desfile de modas regional (puestas al día) que patrocina la 
Secretaría de Turismo [...]

Al mirarlas participando de manera tan íntegra, uno vislum-
bra su poder más verdadero: a través de ellas, al margen de la 
atribución legendaria (y controvertible) del matriarcado, fluye la 
tenacidad cotidiana de un pueblo, el deseo de persistir, de conti-
nuar siendo esa rareza, una comunidad. Víctimas ancestrales del 
patriarcado, saben sin embargo distinguir entre obediencias y 
compromisos, y su aceptación de la COCEI es un compromiso. 
De allí su indiferencia a las iniquidades del tiempo y la pobreza, 
a la ausencia de los trajes bellísimos, los adornos suntuosos, las 
arracadas, los collares de oro, el garbo y la prestancia ensaya-
dos. Hoy, en la concentración, como es habitual en las reunio-
nes istmeñas, atraen la solicitud de los fotógrafos, pero esta vez 
no representan la belleza en estado de languidez paradisíaca, o 
el contentamiento en medio del despojo, o las profundidades 
epidérmicas del alma primitiva, o cual-quiera de Ios lugares 
comunes de una región santificada turísticamente por sus seme-
janzas visuales con la idea Kodak y la idea Reader’s Digest del 
Paraíso Perdido; ahora representan la arrogante intromisión de 
las mujeres en un medio que sigue siendo tajantemente machista.

“Uno, necesariamente, debe recelar de su propio sentimen-
talismo, y prevenirse para no colorear a mano un Paraíso Reco-
brado con los juchitecos en el papel de las criaturas plenamente 
adánicas. Pero no hace falta idealizar a la COCEI que, como todo 
organismo independiente en esta etapa de México, es seguramen-
te responsable de errores, sectarismos y precipitaciones. Porque 
este pueblo (y el testimonio de la marcha es irrefutable, por lo 
menos desde el punto de vista cuantitativo), confía en sus líde-
res, sabe que –para bien o para mal, como se decía en el idioma 
cauto de los escépticos– la COCEI es una de las corporeizaciones 
de Juchitán, con sus muertos y sus logros, su vislumbramiento 
del poder político como extensión de la vida cotidiana.”42

ab 

 “¿Será la COCEI el puente entre una tradición inmovilizada 
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por la miseria y una modernización impuesta por las migracio-
nes rurales, el crecimiento demográfico, el influjo de la tecno-
logía, la imposibilidad de hurtarse de la sólida uniformización 
nacional?”43

cd 

La Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo 
(COCEI) convoca a un reférendum para exponerle sus razones 
a la nación entera. Juchitán es comunidad unida en torno a un 
programa histórico y político y, por lo mismo, los juchitecos no 
permitirán que, desde afuera, otros (un gobernador, un sistema 
caciquil, una red de instituciones para las cuales la soberanía 
nunca radica en los demás) sigan conduciendo su destino. Ellos 
eligieron en marzo de 1981, a Leopoldo de Gyves, a Polín, como 
presidente municipal y deponerlo o mantenerlo es su atribución 
exclusiva. A la irresponsable “desaparición de poderes” cocina-
da en Oaxaca, se contesta movilizando lo que se tiene, cuerpos 
y voluntades obviamente, expresiones alborozadas y gritos de 
cólera, sentimientos comunitarios y pasiones cívicas largamente 
pospuestas [...]

El diputado condena Ios malos manejos económicos de la 
COCEI y del Ayuntamiento Popular y enumera pródigamen-
te sus delitos: asesinatos, chantajes, falta de garantías, falta de 
respeto a los derechos políticos, posesión de armas de alto poder 
que son enviadas a Centroamérica, asalto de una radiodifusora, 
emisiones clandestinas con propósitos que no excluyen el cambio 
de la bandera nacional por una rojinegra con escudo bordado en 
otras tierras. Concluye devolviéndole sus oídos a los compañe-
ros de la Cámara: “Por tanto, para salvaguardar el orden y la paz 
es necesaria la desaparición de poderes.”44

gh

Etnia y clase. Etnia y comunidad indígena y mestiza. Etnia 
y modernización. ¿Es posible salvar las tradiciones? ¿Se aplica 
aquí un verbo religioso como “salvar”? ¿Sobrevivirán o conti-
nuarán deformadas las identidades zapotecas, tojolabales, 
otomíes, tarahumaras, triquis, mixes? ¿Resistirán sin inmutar-
se a la devastación industrial, a las migraciones por hambre y 
represión, al aprendizaje-del-exterior de quienes al volver a sus 
pueblos “saben otras cosas ?“ [...]

“De los cientos de comunidades que en todo el país se rebe-
lan, ganan o toman alcaldías, movilizan a sus mujeres, concen-
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tran en el palacio municipal sus poderes físicos de decisión, es 
Juchitán la que, a lo largo de una década, ha sostenido más conti-
nuadamente la atención nacional. No sólo por razones políticas. 
También están en juego nociones tan inasibles y tan concretas 
como identidad local y regional, tradición, singularidad, cultura 
indígena, arte oaxaqueño. Hay solidaridad genuina en ese segui-
miento de los sucesos de Juchitán; hay algo del viejo paterna-
lismo revestido de curiosidad antropológica o democrática: Ay 
zapoteco.”45

ef 

A las exigencias de respeto a la voluntad popular se respon-
de con agresiones, calumnias, demagogia servil, asesinatos, 
inculpaciones de homicidio, persecución económica. De 1974 a 
1983, son 22 los miembros de la COCEI asesinados. Los goberna-
dores sucesivos de Oaxaca no se dan por enterados. Mientras el 
PRI mande todo está bien. En 1975, en el mitin que conmemora la 
muerte de Lorenza Santiago, un grupo de pistoleros, malamente 
disfrazados de “guerrilla urbana”, dispersa a la multitud y asesi-
na a ocho campesinos y un estudiante [...]

“A la COCEI no la consolida únicamente la represión, pero 
en su desarrollo interno y externo influyen las represalias salva-
jes a su intento organizativo. Casas ametralladas, provocacio-
nes armadas, policías judiciales que disparan sobre la multitud, 
otro fraude electoral en 1977, expulsión de la entidad de algu-
nos líderes, constantes amenazas de muerte. Los dirigentes no 
se amedrentan, se preparan en el exilio de la ciudad de Méxi-
co, mantienen vínculos estrechos con Juchitán, preparan a sus 
relevos y, a fines de los setentas, son ya cuadros políticos impor-
tantes, movilizan con celeridad una ciudad y una región, cono-
cen a fondo las debilidades y torpezas de sus enemigos. De los 
cientos de comunidades que en todo el país se rebelan, ganan o 
toman alcaldías, movilizan a sus mujeres, concentran en el pala-
cio municipal sus poderes físicos de decisión, es Juchitán la que, 
a lo largo de una década, ha sostenido más continuadamente la 
atención nacional. No sólo por razones políticas. También están 
en juego nociones tan inasibles y tan concretas como identidad 
local y regional, tradición, singularidad, cultura indígena, arte 
oaxaqueño. Hay solidaridad genuina en ese seguimiento de los 
sucesos de Juchitán; hay algo del viejo paternalismo revestido de 
curiosidad antropológica o democrática.”46
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“Antes del 1o. de enero de 1994, jamás en México se había 
problematizado la cuestión indígena.”47

ab 

 “En su lenguaje, Marcos, tan concentrado en el horizon-
te trágico, entrevera posdatas, golpes de mordacidad, descali-
ficaciones a pasto, ingenio analítico, falta de miedo a la cursi-
lería. Está al tanto: en la combinación de ironía y emotividad 
se localiza gran parte de su poder de convicción. En su caso el 
humor, el desbordamiento metafórico, el amor por las anécdo-
tas de los seres anónimos, el culto a la inmediatez sentimental, 
la reivindicación perpetua de los humildes, el desprecio por los 
de Arriba, corresponden a la estrategia centrada en el uso de 
los símbolos, y en la abolición del rostro, lo que a Marcos, no 
tan curiosamente, lo beneficia. Incluso su obsesión por la muerte 
próxima, tan inaceptable como lo es para los no convencidos de 
las virtudes del martirologio, halla eco en los desposeídos. Por 
eso, la campaña destinada a anular la eficacia propagandística 
de Marcos ha funcionado en diversos sectores, pero no afecta en 
quienes apoyan las motivaciones éticas de la resistencia.”48

ef 

 “En enero de 1999, Chiapas es, por concentrar tan aguda-
mente el orbe de la desigualdad inmensa, el problema que jamás 
resolverán la represión y las tácticas del linchamiento informa-
tivo.”49
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cd 

El 1º de enero de 1994 a todos nos sorprendió la emergen-
cia del EZLN; al principio, a muchos no nos quedó claro de qué 
se trataba. La primera Declaración de la Selva Lacandona no 
me gustó, la encontré muy sujeta a un estilo ya superado, muy 
voluntarista. Esa pretensión de avanzar militarmente sobre la 
ciudad de México e ir incorporando fuerzas en el camino; las 
fuerzas de una sociedad que se radicaliza. Eso y la declaración 
de guerra al Estado mexicano; todo me pareció muy delirante. 

Luego, dos semanas después, aparece un texto que me 
pareció excelente: ¿De qué nos van a perdonar? Allí noté ya un 
cambio radical de énfasis. De la declaración de guerra se pasa-
ba al diálogo con la sociedad, casi sin previo aviso. Y creo que 
a partir de ese texto y de las actitudes que lo acompañaban, el 
cese del fuego, por ejemplo, el zapatismo se convirtió en una 
argumentación política, moral y económica, pero sustentada en 
lo que ha impedido la posibilidad del arrasamiento militar: su 
calidad de representantes efectivos (más que simbolizan, repre-
sentan) de la enorme pobreza y la enorme miseria. Esa margi-
nación cobra de pronto voluntad y decisión argumentativa, y 
se presenta a exponer sus razones. Esto ha sido importantísimo. 
¿Tú estarías de acuerdo en que hay un salto del lenguaje entre el 
primer manifiesto y ¿De qué nos van a perdonar?

Marcos: No sólo hay un salto del lenguaje, sino de todo el 
planteamiento político, incluso militar del EZLN. En términos 
muy sencillos: el EZLN se prepara para el 1º de enero pero no 
para el 2 de enero. No estaba entre nuestras expectativas, ni 
siquiera más delirantes, ora sí, que iban de los extremos: o la 
aniquilación del primer grupo de línea -como decimos noso-
tros- o el alzamiento de todo el pueblo para derrotar al tirano; 
se nos presentó una opción, ni siquiera intermedia, sino que no 
tenía que ver absolutamente con la otra. No estaba en nuestras 
expectativas. En la primera declaración se ve una lucha entre los 
planteamientos que vienen de una organización urbana, cons-
truida con los criterios de las organizaciones político-militares 
y de los movimientos de liberación nacional en los sesenta, y el 
ingrediente indígena, que contamina y permea el pensamiento 
del EZLN. El único grupo que podía decir “somos producto de 
quinientos años de lucha” es el indígena. De modo muy concre-
to: no se planteaba la toma del poder, eso sí ya estaba fuera de 
discusión, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir su 
papel, al Congreso de la Unión. 
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El EZLN sale el 1o. 
de enero, empieza la 
guerra y se encuentra 
con que el mundo no es 
el imaginado sino otra 
cosa. En todo caso, la 
virtud, si pudiéramos 
llamarla así, del EZLN 
es, desde entonces, 
haber sabido escuchar. 
Aunque tal vez uno de 
sus defectos es no haber 
reaccionado rápidamen-
te a eso que escuchaba. 
En algunas partes lo 

hicimos rápido, en otras hemos tardado más. En ese momento, 
el EZLN dice: “aquí hay algo que no entendemos, algo nuevo”, y 
con la intuición que teníamos la dirección del EZLN, los compa-
ñeros del comité y nosotros dijimos: ‘’Vamos a detenernos, aquí 
hay una cosa que no entendemos, que no previmos y para la 
que no nos preparamos. Lo principal es hablar y escuchar más’’ 
[...] Por otro lado, nos encontramos un vacío. El EZLN no sólo 
apareció en enero del 94 como el que sacudía la conciencia nacio-
nal sobre la problemática indígena. Para muchos sectores llena 
un vacío de expectativas políticas de izquierda, y no me refiero 
a los que añoran siempre el asalto al Palacio de Invierno, ni a 
los sectores profesionales de la insurrección y la revolución. Me 
refiero a gente común y corriente, que además de la problemá-
tica indígena, esperaba que se generase una fuerza política que 
llenara un espacio que no llenaban ni la izquierda parlamenta-
ria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales pero 
carecen de registro. 

Carlos Monsiváis: ¿Tú hablarías aquí de un sentimiento 
utópico? 

M: No lo diría así, pues como que es algo más espontáneo. 
Muchos que despiertan a la política ven que hay algo que no 
los llena. Y esto es novedoso. En este sentido, creo que gene-
ramos más expectativas de las que podíamos cumplir, desde 
que nos vieran como partido político o como los animadores de 
una cultura enquistada en los viejos patrones de los sesenta o 
setenta del antiimperialismo y la revolución mundial; todo eso 
por el lado de la izquierda. Y también recuperamos este proble-
ma que parecía olvidado, cuando menos por la clase política: el 
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problema de la ética. Empezamos un diálogo y descubrimos que 
hablábamos el mismo idioma. No nos preparamos para hablar, 
no estuvimos diez años en la montaña para hablar; nos prepara-
mos para hacer una guerra, pero sabíamos hablar. Finalmente es 
lo que nos habían legado las comunidades indígenas del EZLN: 
hablar y escuchar la historia. En ese momento caemos en lo que 
muchos calificaron de delirio verbal [...]

CM: Creo que una de las grandes aportaciones de este movi-
miento es introducir a la discusión el tema del racismo como una 
de las características nacionales innegables.

 M: Para nosotros la historia no ha acabado [...] la situación 
de las comunidades indígenas es insostenible. Allí se pueden 
producir guerrilleros, delincuentes, pero no su desaparición 
como indígenas. Se ha tratado de hacerles eso durante 500 años y 
no han podido [...] La nación dice: “No más; ya no quiero ser así”. 
Y esto se debe aplicar a otros sectores minoritarios y no minorita-
rios: mujeres, jóvenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros.50

ij 

“Si la modernidad la determina la americanización, ésta 
resulta todavía selectiva y muy superficial; si el criterio es cultu-
ral, es aún tímido el desarrollo de la enseñanza superior, y a ojos 
del gobierno y de la sociedad, las artes y las humanidades son 
casi representaciones simbólicas; si la determinación de este 
juicio es política, la concentración del poder y la mentalidad de 
quienes la ejercen no admiten siquiera asomos de democráticos; 
si la modernidad se juzga por las actitudes sexuales, el panorama 
es feudal en buena medida: nadie.”51

kl 

“[...] hoy en México casi todo lo que aparece con el membrete 
de ‘cultura popular’ es el resultado de afanosas manipulaciones 
del proyecto imperial de la industria cultural [...]”

“Lo que entre nosotros ha habido con ese nombre ‘cultura 
popular’ es fruto de la voluntad de las clases dominantes y de 
las adaptaciones gozosas y anárquicas hechas por las masas a tal 
plan de dominio.”52

mn 

Es reducida la conciencia política, pero el 68 da lugar a un 
paisaje de liberaciones artísticas y personales, de radicalización 
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y desenfado en poesía y narrativa, de rechazo de las adoraciones 
mezquinas de la tradición, de visiones utópicas, de revisión críti-
ca de la cultura nacional. El estado de ánimo del 68, al sistema-
tizarse, se convierte en la práctica cultural más concurrida, que 
encauzara programas de gobierno y acciones de la sociedad civil, 
y determinará muchas de las grandes transformaciones sociales 
[...]”53

op 

 “La modernización es, digamos, una sociedad computariza-
da pero inmóvil.”54

cd

 “¿Cuánto falta en México para el pleno ejercicio de la 
democracia? Desde su prédica del frenesí que nada cambia 
(“La modernización es, digamos, una sociedad computarizada 
pero inmóvil”), la clase gobernante desprecia lo que ve o cree 
ver: masas ingobernables por irredimibles, masas indóciles y 
sumisas, masas regidas por el complicado matrimonio entre 
la obediencia y el relajo. En el otro extremo, quienes ejercen la 
democracia desde abajo y sin pedir permiso, amplían sus dere-
chos ejerciéndolos.”55

ij 

 “Al país se le pondrá al día, a la altura de las exigencias 
tecnológicas, y quienes no se ajusten a los requisitos de creci-
miento deberán aceptar la miseria como atributo de la premo-
dernidad [...]”56

ef 
 
“Concedámoslo: El estado fuerte es dueño de toda la repre-

sentación revolucionaria, está al frente de la educación escolar y de 
los niveles de interpretación de política, economía, sociedad. Sólo 
deja fuera, para quien le interese, la vida cotidiana […] lo que haga 
el Pueblo cuando está desocupado es coto de caza de la indus-
tria cultural. Por eso el cine es elemento decisivo en la integración 
nacional y su importancia aumenta por su condición de interme-
diario entre un Estado victorioso y masas sin tradición democráti-
ca a quienes une visiblemente la educación sentimental.”57
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ef 

“¿Qué es sociedad civil y sociedad militar o sociedad guber-
namental, o cuántas sociedades somos? 80 Hay quienes inclusive 
dicen, ¿por qué ahora le llaman sociedad civil a lo que antes se 
decía lisa y llanamente pueblo? [...] no creo que se pueda hablar 
de un divorcio entre Estado y sociedad como muchos sociólogos 
o politólogos lo hacen” 80 [...] Parte considerable del desastre 
urbano se debe a la patética desvinculación de grupos, sectores 
y clases, y a la falta de un idioma común, ajeno al muy atroz del 
consumismo y de la televisión comercial. El terremoto exige la 
rápida memorización de un vocabulario técnico (lo relativo al 
salvamento y a la construcción), y de un vocabulario teórico, al 
principio centrado en la expresión sociedad civil.”58

ab

 “Ser moderno: apoyarse en las oportunidades del naciona-
lismo para hacer caso omiso de las limitaciones de lo nacional.”59

ef 

Por años se libra una batalla explicita sobre el término revo-
lucionario. El dilema es integral: ¿Cómo soportar a una sociedad 
municipal y espesa, y cómo no reconocer la brillantez de muchos 
logros estatales, cómo vivir la experimentación a la sombra de 
un gobierno que la desdecía, cómo contar o verificar los nuevos 
sentimientos, cómo no aceptar las consecuencias benéficas de la 
transformación y cómo no resistir al capitalismo cuyos prime-
ros heraldos son militarotes y abogados de mentalidad rustica y 
depredadora?60

cd

“A las marchas y las asambleas, a los júbilos y los resenti-
mientos, los ordena el deseo de autonomía. A la gente (el pueblo) 
(las comunidades) le urge conducir sus propios destinos.” Ya el 
paternalismo agotó sus persuasiones, y el ensueño del Progreso 
infinito ha resultado devastador.”61

gh 

 “A los movimientos sociales en el México de estos años les 
corresponde un paisaje político y económico en ruinas […] que 
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la CEPAL le diagnosticó a Latinoamérica, con los oprobios de la 
deuda externa, la inflación, el fracaso de las medidas para redis-
tribuir el ingreso, la burocratización estatal, el desempleo, y les 
toca también oponerse al autoritarismo de viejo y de nuevo cuño, 
de los caciques y los tecnócratas.”62

ab 

“¿Cómo ser modernos y por qué? A la pregunta, los movi-
mientos sociales suelen responder con su práctica: para darle 
al crecimiento proporciones igualitarias, para no concentrar en 
unos cuantos las claves del conocimiento, para armonizar las 
contradicciones entre cultura laica y religiosidad popular, entre 
la tolerancia y odio a la heterodoxia, entre el amor a las tradicio-
nes y la imposibilidad de retenerlas.”63

cd 

 “[...] me propuse acercarme a movimientos sociales, no para 
registrar toda la historia sino algunos fragmentos significativos 
de entrada libre a la historia o al presente, instantes de auge y 
tensión dramática, cuando de modo perceptible los protagonis-
tas parecen imbuidos de la noción de Scott Fitzgerald: ‘poder 
conservar simultáneamente en la cabeza dos ideas opuestas, y 
seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las cosas no tiene 
remedio y mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas.”64

ef 

“El interés en participar va de la obtención de espacios de 
poder a las cuestiones ecológicas, académicas, de derechos de 
la mujer y de las minorías, de vida urbana. Sean espectaculares 
o modestos, los avances son reales. Entre otras cosas, esto se ha 
descubierto: “la crítica de la vida cotidiana implica concepcio-
nes y apreciaciones sobre la escala de la estructura social” (Henri 
Lefevbre). Lo cotidiano, negado o ignorado por muchísimo tiem-
po, es ahora con frecuencia el marco de la disidencia o la configu-
ración de la alternativa, el terreno propicio donde el sujeto indi-
vidual y los pequeños grupos ven con más claridad las funciones 
de la democracia en la sociedad global.”65
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