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Opté por vivir de su escritura al margen de la academia
cuando ya los intelectuales letrados nos habiamos “profesiona-
lizado”. Como periodista, Carlos Monsivdis (1938-2010) se dio
a una escritura de trazo rdpido, irénica y pensante, aun cuando
el espectdculo medidtico no siempre la solventaba. Le gustaban
los boleros y no le temfia a la cursilerfa. Al contrario, le atrafa la
cursilerfa en la misma medida en que despreciaba el esnobismo.
Como en Chile vivimos de espaldas a América Latina, recién, un
afio después de su muerte, le dedicamos este escueto homenaje
para resaltar fragmentos de un proyecto escritural desbordante
y dcido, disperso y contundente, a contrapelo del pensamiento
tnico y del populismo priista, del culto al imaginario norteame-
ricano y de la moralina vaticana.

Los fragmentos aqui seleccionados dan cuenta de la ironfa,
la sétira, la parodia. Premunido de ellos, Monsivdis bucea en lo
cotidiano, en el devenir urbano, en el trazo de lo nimio y perfor-
mativo. No cabe duda que la combinacién de ironia y emotivi-
dad, el ingenio analitico y la predileccién por la inmediatez, asi
como la “reivindicacién perpetua de los humildes” y el “despre-
cio por los de Arriba”, son aspectos que cruzan todos sus escri-
tos. En sus entrevistas, surge el otro més alld de los montajes del
espectdculo y de lo que él llamé los “linchamientos informati-
vos” de la era del espectdculo neoliberal. Asfi, contra la tesis de la
“anomia”, emerge la productividad verbal de personajes margi-
nales: el habla del Comandante Marcos, la de un joven punk de
las barriadas o las voces de comunidades organizadas en torno
al terremoto del 85 en la Ciudad de México. A la inversa, devela
con lujo de detalles los montajes de grandes figuras épicas o cine-
matograficas. Ahi estdn los rostros de Maria Félix o Armenddriz.
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Presentamos aqui fragmentos de un proyecto que transita de
lo rural a lo urbano, de la nacién republicana a la nacién globali-
zada, y que se ocupa del dificil proceso hacia la democratizacién.
La propia modernizacién emerge como transito. Son escritos que
transitan, pero no transan. Transitan en parajes liminares entre lo
culto y lo popular, entre la oralidad y la escritura, entre lo priva-
do y lo publico, entre lo femenino y lo masculino, entre los gran-
des y nimios relatos. Dice con humor 4cido que hay “un punto
de partida: aqui estdn los hombres, aqui estdn las mujeres, y ahi,
también, la zona de las distracciones “aqui entre nos”. Lo basi-
co es no dejarse etiquetar por los comportamientos y marcar las
distancias entre ser distintos y ser obligadamente distintos” (“De
la masculinidad como refrendo social”). Hoy, cuando las cultu-
ras letradas se habrian (supuestamente) fundido en el mercado,
Carlos Monsivdis deja oir su rumor de madriguera, la entrafiable
tonalidad de su agridulce lucidez.
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“Remiso sin catecismo. Homenaje a Carlos
Monsivais”

Los amigos muertos se adue-
iian de la memoria convertidos
en imdgenes circulares, rostros,
gestos, frases, escenas cuya
calidad memorable ahora aqui-
latamos... Los amigos muertos
son el didlogo incesante y la
melancolia de las conversacio-
nes pendientes. Y ... si es verdad
la  metafisica, se encuentran
ahora... en la esquina del Mds
Alld y la Lujuria Pendiente.

Carlos Monsivdis

“Hacfan falta apdlogos secos, enconados, sin moralejas dulci-
ficadoras.”!

“Apotegma: habrd democracia cuando no haya oposicién.”?

Fa
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El sentido del humor del ambiente depende del estilo aforis-
tico alo Oscar Wilde, del ingenio rdpido, la sdtira del melodrama,
la autolaceracién jocosa y los lugares comunes del chisporroteo
“carnavalesco”: “{El dltimo macho murié de parto! Te presento
a mi sobrino: jSi, ya lo conozco, fue mi sobrino el afio pasado!
iDesde que me quedé calvo ya no puedo mandarle mis trenzas
a los galanes para que suban al quinto piso! jQué errata le saca-
ron en su poema! Puso ‘Tengo un hambre atroz’ y salié: “Tengo
un hombre atrds’/ Se fue a Nueva York sobresaltado y regresé
sobrecogido! Y entonces le dije a Brigitte Bardot: jFuera de mi
coctel!”. En sus varios niveles, al ingenio gay lo complementa
“el arte del chisme”, no meramente el chisme sino su cultivo
verbal, caracterizado por tres hechos: a) toda comunidad margi-
nada gira en torno del rumor pero no toda comunidad hace
del chisme un censo de actitudes o de inclusiones; b) el chisme,
sin esas palabras, suele considerarse un subgénero narrativo y
teatral: “Déjame que te cuente [...]”, y ¢) si el chisme es por fuerza
una experiencia narrativa, la intuicién misma se deja ver como
un chisme: “A mi me da la impresién [...] /;Y quién te conté la
impresion?”. Y lo tipico del chisme de minorias es su precisién
de catdlogo: “;No te conté de Fulano? La esposa ya le pidi6 el
divorcio porque lo agarré metidisimo con su secretario.” ®

Como en el caso de toda minorfa, al ambiente lo distinguen
las técnicas de reconversion del insulto. Los gays adoptan los
insultos y al “desconstruirlos” los vuelven referencias indispen-
sables, adoptan las expresiones hirientes y al hacerlo aislan la
contundencia de la homofobia. Y el perreo (bitchiness), con su
vértigo autodifamatorio, es la técnica de ajuste donde al insul-
to lo modifica la creacién verbal: “Oyeme, loca, ;por qué no me
acompafaste? Todos los que fueron a la reunién eran unos igno-
rantes. Te habrias sentido en tu elemento”. Y, también, ser de
ambiente es optar por los buenos oficios del melodrama, y de alli
la especie de los Drama Queens.*

[eadi]

“[...] la historia del cine mexicano ha sido la acumulacién
de basura estética, el desperdicio y la voracidad econémica, la
defensa de los intereses mds reaccionarios, la despolitizacién,
el sexismo. Por lo mismo, el examen de esta cinematografia nos
familiariza —de un modo u otro— con los procedimientos de la
ideologia dominante que han moldeado la cultura popular y han
ofrecido a la vez una interpretacién del mundo y un catdlogo
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de conductas ‘socialmente adecuadas’. Y también nos demuestra
que a pesar de todo, en una etapa esa cultura popular manipula-
da, supo describir enriquecedoramente la realidad.”

Maria Félix Armendadriz

“[...] el cine es la otra familia, el otro pueblo natal, la otra
ciudad en que se vive y se goza y se padece.”®

N

“[el] cine entrega a varias generaciones de latinoamericanos
gran parte de las claves en el accidentado transito a la moderni-
dad.””

e

“Mucho mds que la “penetracién cultural” del imperialismo
norteamericano [...] es la implantacién triunfal de las nociones
del entretenimiento, lo que da la medida del poderio de la ameri-
canizacién, magno proyecto comercial y, en segundo término,
ideolégico. El publico latinoamericano se ilusiona con un “tiem-
po libre” a la manera de los norteamericanos.”®

oy

“De esta escuela-en-la-oscuridad se derivan modelos de
vida, readaptaciones de la apariencia, reacomodos sicolégicos
para el trdnsito a la masificacién. Novedosamente, se aceptd
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que la eternidad de la tradicién radicaba en su mutacién ince-
sante y, sin faltarle el respeto al pasado, las masas reorientaron
comportamiento, costumbres, y habla, y aceptaron como anéc-
dota entrafiable la imposicién histérica y politica: la pertenencia
a una nacién.”?

&)

“En estudios muy precarios, malamente iluminados, con
muy deficientes equipos de sonido, no tiene caso intentar la
competencia con el cine norteamericano. Para cautivar un publi-
co de analfabetos sélo se necesita darles escenas y situaciones
que sientan muy suyas, y para eso nada mds se precisa ‘naciona-
lizar” las férmulas de Hollywood, traducirlo todo en la medida
de las muy escasas posibilidades econémicas y técnicas.”*

G/O)

“En el rostro de la actriz Marfa Félix se escenifican senti-
mientos ligados al poder y a la naturalidad del lujo. A ella la
circundan las rendiciones animicas (evidentes) y los bienes mate-
riales, nunca lo mds importante. En sus escenarios primordiales,
la plaza publica y la residencia, ante la inmensidad del escruti-
nio, ella tiene a su disposicion fotégrafos, iluminadores, maqui-
llistas, modistos, joyeros, anticuarios, decoradores, peinadores,
sombrereros [...] y la constancia del ptblico asombrado por la
renovacion de su asombro. En cada ocasion, lo sobresaliente es
el perfecto entreveramiento de la l6gica del glamour, el esmero
de los rasgos y la personalidad que se bifurca en la mujer que
no se deja de nadie y la cortesana que los usa a todos. Si, diga-
mos, Marfa acude al traje tipico, “la mexicanidad” no serd en ella
disfraz o vestimenta ritual. Es lo inesperado, la conversion de
lo tipico en lo clasico, de lo tipico en lo irrepetible. Caudilla de
la ambicién latifundista, o revolucionaria con sarape, sombre-
ro, revolver y puro, Marfa la Hembra-con-corazén-de-hombre,
anuncia la nueva psicologia femenina y evoca a la Revolucién
que no fue, a lo que habria pasado si la belleza se independiza de
la violencia y la moda se instala en las trincheras. Y si su perso-
naje es devoradora, mujer sin alma, femme fatale, ella se aislard
en la elegancia su molde inquebrantable.”"

c9

“Los sectores ilustrados de las clases medias desertan el
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cine mexicano, que ya sélo les ofrece ‘el descenso social” segtin la
dictadura del gusto americanizado.”*?

O'C)

“COSTURERAS AL PODER. LOS PATRONES A COSER.”"

&9

“Lo hoy denominado sexismo es, primero, en canciones y
peliculas y mitos cinematogréaficos y obras de teatro y radionove-
las (y después en telenovelas y fotonovelas) la clase para afirmar-
se, sin pensar, en la condicién de explotados. El melodrama es el
proceso educativo de este machismo, que ve, en la doble explota-
cién laboral de la mujer la gran compensacién de cualquier mal,
y por decisién divina inclusive. En un extremo, la vileza social de
la prostituta: en el otro, la abnegacién callada de la mujer legiti-
ma. Indefenso y expoliado, el macho de clases populares llega a
su alcoba (que puede ser también su comedor, su sala, su cocina)
para sentirse, por primera y tinica vez en el dia, el patrén.”**

oyl

“¢A quién convencen los obispos que fustigan a las muje-
res por creerse ‘duefias de su propio cuerpo’? ;Y a quiénes, por
ejemplo, se dirige al arzobispo de Guadalajara Juan Jestis Posa-
das Ocampo, que les pide a las mujeres que ‘no caigan en el
engafio del feminismo que en lugar de liberarlas las masculiniza
y las vuelve agresivas ante el hombre’? Sélo a nticleos muy fana-
tizados. Lo digan o no, las que abortan, al reivindicar el derecho
al cuerpo propio, le confieren a su acto lo que es vélido llamar
‘dimensién politica’, de resistencia al autoritarismo familiar,
gubernamental o eclesidstico, de insubordinacién ante destinos
trazados e impuestos desde afuera.”"

N

“Durante medio siglo, la izquierda acept6 a regafiadientes
y juzgd con encono al feminismo por ‘pequefio-burgués’, y por
‘restarle fuerzas a la lucha contra el enemigo principal’. El mensa-
je era otro: aplacemos las luchas parciales y esperemos juntos el
advenimiento de la liberacién integral. Ahora, como se aprobd,
las teorias feministas facilitan la incorporacién (en distintos nive-
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les y 6rdenes de comprension) de millones de mujeres al proceso
democratizador.”"®

N

“En los afios sesenta, la contracultura en México, en segui-
miento de la norteamericana, reclama libertades del comporta-
miento y la apariencia, se adhiere como puede a la revolucién
sexual tan pregonada, se gasta en provocaciones y desafios (el
mds ostensible: el nudismo masivo en un festival de rock) y se
sumerge, victima de las represiones. Y emergen entonces ruptu-
ras con mayor desarrollo teérico, el feminismo, el movimiento
ecolégico, los grupos de liberacion homosexual, los nuevos dcra-
tas. La novedad inicial es el feminismo, que se presenta organi-
zadamente y casi sin previo aviso en 1970 o 1971, y sorprende al
machismo ancestral. Las mujeres toman la palabra, revisan criti-
camente la literatura y la historia, hacen mitines a las puertas de
los concursos de belleza, luchan por la legalizacién del aborto y
suele usar en la proclamacién de su credo un lenguaje libérrimo.
En la primera etapa, las feministas son mujeres de clase media o
de la burguesia que viajan a estados Unidos y Europa y se entu-
siasman con el nuevo movimiento, y las posibilidades que ofrece
de hacerse de una identidad femenina, que se construye libre-
mente. Sus detractores califican al feminismo de “creacién colo-
nizada’, y de afdn de protagonismo.”"”

9

El feminismo en dos décadas: pleitos y divisiones por razo-
nes personalistas, promesas de extincién, éxitos, fracasos, insur-
gencias civicas abruptas. Pese a quienes lo consideran “‘moda de
burgueses’, el movimiento persiste, se implanta en la vida acadé-
mica y en el periodismo, destruye certidumbres del sexismo y
ya perspectiva esencial del México del fin de siglo, influye mas
de lo que se admite en la derecha, le pone sitio al machismo de
la izquierda ortodoxa, tiene repercusiones importantisimas en
las clases populares, obliga al gobierno a rendirle tributos verba-
les y a tomar acciones concretas (el caso de la violacién) y, sobre
todo, de modo diverso pero inequivoco, implanta en millones de
mujeres la conciencia de sus derechos. Si es todavia insuficiente
la aportacion tedrica y la capacidad organizativa de las feminis-
tas en México sus planteamientos fundamentales influyen en la
opinién publica y en la sociedad civil, y en gran parte al femi-
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nismo se le deben la caida del prestigio interno del machismo, la
creciente igualdad juridica de la mujer, los avances salariales y
juridicos en casi todos los dmbitos de la vida laboral, la conver-
sién de la lucha contra los violadores en causa gubernamental, el
avance de la narrativa y la poesia escrita por mujeres, la abierta
discusion de los significados de la ‘condicién femenina’, de la
esclavitud doméstica del orgasmo vaginal, la desaparicién de la
separacioén opresiva entre ‘lenguaje masculino’ y ‘lenguaje feme-
nino’, la visién mds humanizada de las prostitutas, la reconsi-
deracién critica de la pornografia (con todo y el error de pedir
censura) [...]

Esto no obstante lo que consigue la Iglesia, representada
publicamente por gruptsculos como Provida: la persecucion,
tortura y detenciéon de médicos, enfermeras y mujeres que abor-
tan en clinicas clandestinas (como sucedio en el estado de México
a principios de 1989), y la negativa rotunda al cambio juridico.”

Si el feminismo no es el dnico factor en los cambios positivos
de la moral sexual, si determina en gran medida nuevas actitu-
des en decenas de miles de mujeres que, al abortar, no se consi-
deran “victimas del pecado’ o “desechos humanos’ sino seres que
eligen responsablemente. ;A quién convencen los obispos que
fustigan a las mujeres por creerse ‘duefias de su propio cuerpo’?
¢Y a quiénes, por ejemplo, se dirige al arzobispo de Guadalajara
Juan Jestis Posadas Ocampo, que les pide a las mujeres que ‘no
caigan en el engafio del feminismo que en lugar de liberarlas las
masculiniza y las vuelve agresivas ante el hombre’? (La Jornada,
19 de diciembre de 1988). Sélo a nticleos muy fanatizados. Lo
digan o no, las que abortan, al reivindicar el derecho al cuerpo
propio, le confieren a su acto lo que es vélido llamar “dimensién
politica’, de resistencia al autoritarismo familiar, gubernamen-
tal o eclesidstico, de insubordinacién ante destinos trazados e
impuestos desde afuera.”*®

0.0}

“[...] el aborto no se justifica ni siquiera en casos de violacién
[...] asesinar el producto de la violacién no repara el agravio [...]
es por ligereza, comodidad y hedonismo por lo que se acepta
el aborto [...] no nos sometemos a decision alguna si da licencia
para matar”. Y, a ras del Catecismo, el vuelo especulativo del
PAN atenta de paso contra su propia tradicién sentimental: “El
ser en gestacion en el seno materno, no es parte ni biolégica ni
existencial de la madre. Por lo tanto, ésta no puede disponer del
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nifio no nacido como si fuese parte de su organismo. El nifio no
nacido es otra persona. La madre es parte, junto con €él, de una
simbiosis transitoria que no termina del todo con el nacimien-
to”. Los del PAN llaman “simbiosis transitoria” a lo que en otra
circunstancia calificarfan de “amor eterno”.

“El mandamiento de No matards es absoluto”, reitera el
vocero del Episcopado Genaro Alamilla, quien al instante califi-
ca de “abuso de autoridad” la decisién del Congreso de Chiapas,
y conmina al presidente Salinas a enmendar los males de “sus”
diputados locales. Hasta aqui todo es previsible. La derecha poli-
tica y eclesidstica no necesita actualizar sus pronunciamientos,
porque sus criterios se han fijado de aqui a la cesacién delos mile-
nios, y alli no se filtra ni el hecho incontrovertible (nadie aborta
por gusto), ni la voluntad de las mujeres, ni la miseria que les
aguarda a los hijos no deseados, condenados en su gran mayoria
a vivir privados de lo elemental.

Antes, los campos estaban muy delimitados. De un lado,
grupos de feministas, con escaso acceso a la prensa, y nula inter-
vencién en radio y television; del otro, la iglesia catélica, sus
partidos y grupos incondicionales, y el miedo de la sociedad
laica ante la mera mencién del tema.

Pero en el cambio de mentalidad participan la internaciona-
lizacién cultural del pais, el auge de la educacién media y supe-
rior, la secularizaciéngeneralizada que usa de la tolerancia como
via de desarrollo, y las teorfas del feminismo. Y en el proceso
también influye la actitud de numerosos catélicos, que respetan
y comprenden la desesperacion de quienes abortan.

Témese el caso del sector politico de centro-izquierda. Por
décadas, la izquierda partidaria se opuso al control de la nata-
lidad, en donde incluia, irracionalmente, la despenalizacién del
aborto, calificindolo de “estrategia del imperialismo, que se
propone evitar a toda costa que nazcan las masas combatien-
tes del Tercer Mundo” (En la ultraizquierda estuvo de moda la
cancién ultrasexista: “A parir madres latinas/ a parir mds guerri-
lleros”)

“El sectarismo que sofiaba en vientres fértiles como misiles
no se ha disuelto del todo, y adn ahora hay quienes se oponen a
la despenalizacién porque eso “es quitarle responsabilidades al
estado, que debe cuidar de la maternidad”, pero tales posiciones
antes omnipresentes, hoy son, si acaso, grupusculares. Lo opues-
to es lo dominante, como lo demuestra, entre otras cuestiones,
la resolucién del Partido de la Revolucién Democrética, tomada
por unanimidad el 13 de enero de 1991, y que propugna por la
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despenalizacién del aborto.”*

O'C)

“El Congreso de Chiapas: la chispa y la pradera A fines
de diciembre de 1990, el Congreso de Chiapas, de abrumado-
ra mayorfa prisita, despenaliza el aborto en la entidad, o, mejor
dicho, amplia las razones para permitirlo. La derecha contesta de
inmediato: ;Se quiere reanudar la Guerra Santa? ;Como se atre-
ve el gobierno a desafiar a su gran aliado, la iglesia catélica? No
se concede que una legislatura local, desdibujada por exigencias
histéricas del centralismo, emprenda por si misma un acto de tan
vastas consecuencias. Se formule explicitamente o no, todos ven
en esto un experimento y no hay demasiada atencién para las
circunstancias de Chiapas, mds alld de cualquier confrontacién
iglesia-estado. La miseria define al estado, con sus 16 mil comu-
nidades indigenas y campesinas muy dispersas, su alta tasa de
mortalidad infantil, su acercamiento frecuente a la hambruna en
diversos sitios y su vida cotidiana regida por la desinformacién
extrema.”?

G

“No se nace mujer [...] no se nace enterada de la tragedia
de haber nacido en el género equivocado, o si no se quiere un
adjetivo tan exterminador, en el género que todavia en los afios
cincuenta, y si se era decente, recibia los estimulos de las varieda-
des del sometimiento, o si ya se atrevia a trabajar, se instalaba en
el perimetro donde no hay ascensos porque no se tenia con qué.
(Si acudimos a la tesis freudiana de la envidia del pene, en mate-
ria de promociones laborales, entonces como ahora, las mujeres
han vivido por asi decirlo la envidia de los ascensos que el pene
concede.)... Hoy, el destino ha cambiado notablemente para las
jovenes en pasado/presente las universidades, en la economia,
en la cultura, e incluso se va modificando la suerte de las indi-
genas de Chiapas que al adquirir el uso de la palabra adquieren
una visién del mundo.

Es justo reconocer que el feminismo es la tinica revolucién
del siglo XX que no termina en la autocracia [...]*

oyl

A fines de los cincuenta -acudo a mi testimonio por tipico
de un momento, no por excepcional- leo El segundo sexo con
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entusiasmo. Asimilo entonces el libro de un modo que hoy me
avergiienza y entonces hallo natural: es un gran ensayo sobre
La Mujer, que examina la naturaleza de sus desventajas. No voy
mads alld. A la distancia, me doy cuenta de mi “astucia”: elegi
concentrarme en la forma y el método expositivo: “Muy mal que
las discriminen, ;pero qué puedo hacer?” Al recapitular, advierto
mi incongruencia: ;como me pudo apasionar un tratado que es
un alegato, sin desprender de su lectura consecuencias politicas?

Reviso mi ejemplar de EI segundo sexo y encuentro la profu-
sién de subrayados y notas en los margenes. Pero la perspectiva
sobre lo femenino que me regia apenas se modific6. Muy proba-
blemente, el cerco del pensamiento patriarcal era tan intenso que
separaba orgdnicamente la reflexion de la aplicacién practica, y
se vefa como “literatura” un examen radical de la opresion histé-
rica y la construccién social de las mujeres [...] nunca, seriamen-
te, habia revisado mis ideas sobre los derechos femeninos. Los
aprobé sin responsabilizarme de mi punto de vista, reaccioné
con enfado ante el maltrato machista a las mujeres, la arrogan-
cia de los violadores, el desprecio a las activistas y sus luchas
siempre tan aisladas y aislables. Pero mi rechazo sentimental de
la injusticia no me comprometia a visién alguna de género. Le
debo a Rosario Castellanos la relectura de El segundo sexo. Con su
modo magisterial fundado en la ironia obstinada y ciclica, Caste-
llanos me hizo consciente de las resonancias del libro. A ella EI
segundo sexo le habia transformado, al modificar, organizéndolo
panordmicamente, su entendimiento de la condicién femenina.
Y como a ella a un grupo de universitarias de esas generaciones,
por fin duefias de un instrumento de precisién ideoldgica, histo-
rica, sociolégica, incluso cientifica. Y si se piensa que le atribuyo
demasiado valor a un solo libro, recuérdense en las condiciones
de la época, y el discurso politico que atn se dirigia a La Mujer
con lujo de paternalismo: “Estas manos que mecen la cuna”.
Por eso fue tan aleccionador el influjo del Segundo sexo sobre
Castellanos. Ya podia burlarse de si misma, porque delimitaba su
sarcasmo y lo convertia en parte de la critica irénica al machismo
[...] Algo extraordinario de El segundo sexo es su estilo desdra-
matizado, la ausencia de ese filo melodramadtico impuesto a las
mujeres como “ejercicio de sensibilidad”.

Al renunciar al melodrama, De Beauvoir abandona un vincu-
lo cldsico con el esencialismo, y al no aprovechar las “galas de la
fragilidad” y elegir el cldsico tono objetivo del ensayo francés,
exhibe la falacia que identifica a la escritura femenina con la soli-
citud de perdén a través de la gracia, el coqueteo y cierta dosis de
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cursileria [...] Al desmontar culturalmente el aparato formativo
y deformador del patriarcado, Simone de Beauvoir contribuye
poderosamente a la crisis de tal modelo dictatorial en la segunda
mitad del siglo XX.

Ahora ya es posible decir, en la mayoria de los paises y en
algunos sectores: “No se nace mujer: hay diferentes modos de
llegar a serlo”. Y esos modos contienen también alternativas. Si
la derecha, como lo prueba politicamente en México y en todas
partes, s6lo admite una forma de ser mujer (sumisa, abnegada,
en casa y con la pata rota o en el trabajo pero acatando las deci-
siones del varén), el pensamiento democrético se ha preparado
contra el esencialismo y tiene en su haber una abundante litera-
tura y las experiencias de movimientos sociales y logros legales y
constitucionales [...] Los presidentes y los ministros se suceden,
el tono va cambiando del paternalismo sentimental (“La mujer,
la presencia detrds del gran hombre”) al paternalismo tecnocra-
tico (“La mujer, la capturista de emociones nobles”), pero en lo
bésico, en lo tocante a las creencias profundas de la clase politica
y de la sociedad, no se modifica el prejuicio: la politica es cosa de
hombres. “Una no nace mujer”. Tampoco feminista.?

N

La otra disidencia: Del cldset a la calle. Para no ser menos que
nadie.

“Incluso, y remitiéndome a las informaciones de nota roja,
no creo exagerado hablar, en relacién con los homosexuales, de
un genocidio acumulado a su costa, de un largo y prolongado
designio de supresion a la vez simbdlico y fisico”, reflexiona en
1980 en una entrevista con José Ramoén Enriquez para la Revista
El Machete.

Internacionalmente, el prejuicio homofébico es uno de los
grandes anacronismos de las prohibiciones cristianas.?

(&)

Como tema y problema del conocimiento social y la tole-
rancia, los homosexuales aparecen publicamente en 1978. The
Schock of Recognition: ver desfilar en la calle a los “pervertidos’,
oir del Gay Power, asistir a mesas redondas y conferencias donde
jovenes que no responden al estereotipo del afeminado defien-
den abiertamente la validez de su opcién sexual, enterarse de
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que una institucién de la mojigateria familiar (Televisa) le dedica
una serie de Contrapunto al tema del lesbianismo (en 1980), saber
de la existencia de revistas como Nuestro Cuerpo, Opus Gay y
Macho Tips, comprobar la expresion libre y ‘obscena’ de la otra
sexualidad en novelas, poemas, obras de teatro, cuentos, ballets,
peliculas (de la novela El vampiro de la colonia Roma, de Luis
Zapata a la pelicula Dofia Herlinda y su hijo de Jaime Humberto
Hermosillo). Los homosexuales son la prueba de fuego de la tole-
rancia (el reconocimiento del derecho ajeno, la certeza de la inuti-
lidad de oponerse al derecho ajeno), y la rapida demostracién de
que en verdad, una mentalidad distinta y ecuménica madura en
el pais [...] “La otra disidencia”

La devastacién del SIDA no sélo ha nulificado muchos avan-
ces (no todos, en forma inesperada gran parte de la tolerancia
permanece o incluso se ha robustecido), sino, también y trédgica-
mente, ha devuelto al homosexual a la defensa de lo mds elemen-
tal de sus derechos humanos. En medio de la batalla contra la
barbarie de sacerdotes y ultraderechistas que obstaculizan o
impiden la propaganda de condones y otras medidas preven-
tivas, a nombre de la ‘sensibilidad de los creyentes’, cientos de
personas homosexuales y heterosexuales, sufren agudamente
rechazos familiares y médicos, hostigamientos sociales, los senti-
mientos vulnerados del enfermo al que se trata como criminal de
“alta peligrosidad” [...]

Los tradicionalistas pretenden afiadirle a la tragedia del
SIDA la moraleja homoéfoba que corresponde a su proyecto de
retorno a la Edad Media y hasta el momento han conseguido
sobre todo obstaculizar la informacién (la intolerancia hacia los
enfermos proviene, mds que de iras biblicas, del terror plena-
mente irracional al contagio). Por lo demds, la pandemia arrastra
por necesidad conocimientos mds vastos y especificos sobre la
vida sexual, que solidifican el esfuerzo de conocimiento de los
altimos treinta afios. Se desvanece progresivamente cualquier
temor al uso abierto de las palabras, pierden razén de ser (la que
hubiesen tenido) las ‘zonas prohibidas” en las conversaciones,
y se va normalizando la relacién con el cuerpo humano y sus
apetencias [...]

“Pero el proceso es irreversible, y la mayoria de los jove-
nes ni siquiera discute su derecho a ejercer su sexualidad (ya de
nuevo con ‘intermediarios”: los condones). Y si estd por demds
hablar del progreso, sigue teniendo sentido mencionar los avan-
ces sociales: mds libertad de expresiéon, mds libertad corporal,
mayor sentido del humor ante los prejuicios, y, en gran nimero
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de casos, canje de la culpa por la precaucion. Si esto no es sufi-
ciente, no resulta por ello menos alentador.”*

N

“Uno de los logros del film de Ang Lee, Brokeback Moun-
tain (2005), es situar la gran pregunta: shasta qué punto las
nociones de homosexualidad masculina, o de vida gay, se han
confinado a la experiencia urbana, y alli badsicamente a los “muy
obvios”, los afeminados y, sin tanta identificacién visual, a partir
de la revolucién sexual de la década de 1960, a los frecuentado-
res del gueto integrado por bares, discotecas, restaurantes, tien-
das, “geografia especializada” del ligue (cambiante al gusto de
la represién que en términos generales va disminuyendo), bafios
de vapor, la Marcha del Orgullo el dltimo sdbado de junio, los
grupos (de enfermos de sida y que viven con VIH, de Cristianos,
de boliche o basquetbol, de discusion politica, etcétera)? Pese a la
multiplicidad de opciones y a que ya la orientacién homosexual
0 gay es muy notoria en grupos amplios, sus representaciones
mds ostensibles en México contintian localizadas en los grupos
artisticos (teatro, danza), los activistas y “los maricones irreme-
diables” de cada lugar.”*

C

“Antes de la década de 1980 (aproximadamente), fuera de
la ciudad de México, de su medio intelectual y artistico y de su
vida nocturna, impera el “espiritu provinciano” que combina el
fundamentalismo catélico y el analfabetismo cientifico, y protege
la mezcla con la exaltacién de los prejuicios. En las regiones, a
los gays les aguardan los rechazos sociales, los encarcelamientos
por “faltas a la moral”, el desprecio infinito, o la aceptacién que
deshumaniza. En el Istmo de Tehuantepec a los nifios de modales
“afeminados” se les llama “muxes”, se les educa para las tareas
domésticas, se les imponen las ropas de mujeres (el equivalente
de los berdaches), y se les asume como un fracaso de la biologia
y un “capricho generoso”, de la comunidad.”*

oy

El dinero, ya se sabe, implanta “territorios libres”. En la
primera mitad del siglo XX, por ejemplo, los homosexuales de
posibles (rentistas, modistos, decoradores de interiores, funcio-
narios, técnicos, duefios de restaurantes y bares, profesionistas
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distinguidos, anticuarios, arquitectos, escritores, artistas) disfru-
tan entre silencios y sigilos de algunas libertades (la mayor: el
que nadie espere que se casen), tienen la movilidad y la franque-
za de intenciones que desconocen los carentes de recursos. Por
lo comtn, estos “exceptuados” se atienen al gueto y sus conven-
cionalismos, entre ellos el habla que es burla de si y de los seme-
jantes. La frase: “;Por qué me hiciste asi, dios mio?”, tan de uso
parddico, delata la crisis de aceptacién y el afeminamiento que
suele ser un requisito de sobrevivencia. “Si se nota con claridad
lo que soy, no se llaman a engafio y se ensafian todavia mds” (la
exageracién de los modales como disculpa.) Del infierno grande
de la provincia se va a la ciudad de México y sus anonimatos.
En provincia se exacerban el humor fécil y la hostilidad hacia los
imposibilitados de fingimiento, y en todas partes un desviado
auspicia la grandeza en términos compartidos de los que los ven
o tratan. Si se les “nota” (voz, modales, ligues, solteria) la mirada
social los vuelve fenémenos.

El estigma es triturador, y durante la mayor parte del siglo
XX con tal de asimilarlo o, mds especificamente, de proteger en
lo que puedan su salud mental (y social), los gays, y los que sin
sentirse o identificarse como tales sostienen practicas homoeré-
ticas, interiorizan numerosos elementos de la homofobia, y se
subordinan a los dispositivos del prejuicio: un homosexual debe
ser afeminado, un homosexual debe odiarse a s mismo y detes-
tar a los que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer
fragil, un homosexual debe aficionarse a todo lo no viril, para
empezar las artes (los ejemplos de los Opera Queens, los fans
de las divas de Hollywood y la mdsica barroca), un homosexual
debe abstenerse de los deportes y los trabajos rudos. También, asi
no sea obligacién, un gay debe aportar el ingenio (arma defensi-
va) y la rapidez al captar y crear la moda.

No valen la posicién, el talento, la honradez, la capacidad
de trabajo, la generosidad. Ante la policia o ante la maledicencia,
el ser “abominable y reprimible” no tiene defensas y de alli la
presencia del cléset como “santuario medieval” y de alli el alto
nimero de los que se casan, de los que extreman su religiosidad
y ruegan por “el fin de la maldicién”. Como en la frase de Sartre,
el infierno son los demds, pero, también, el infierno estd dentro
de cada marginal. Y la ausencia de derechos civiles y humanos
centuplica la sensacién de inexistencia. “No somos nada, salvo
cuando se ignora o se olvida lo que somos.” Y la tinica neutra-
lizacién segura de la condena es la otorgada por la demografia:
con tantos que hay, el concepto de “lo anormal” se relativiza.
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(Cudntos se psicoanalizan en pos de “la cura”? De 1920 a 1960,
para situar fechas en un periodo marcado por la nueva milagre-
ria, el psicoandlisis impone un vocabulario (traumas, paranoia,
complejos, transferencia, neurosis, higiene mental), mientras los
suefios se interpretan con técnicas discutibles y se aprecian las
nuevas técnicas: psicoterapia, psicopatologia, psiquiatria, carac-
terologfa, al lado del conocimiento todavia brumoso de Freud,
Adler, Wilhelm Stekel. La posesién del inconsciente es un verda-
dero hallazgo patrimonial y el gran paso social se efectda: la
homosexualidad de pecado a enfermedad.”?

N

“Discrepa en publico de la autoridad patriarcal, se da por
sentada la sumisién femenina (y se respeta el simbolo chusco: la
sufrida mujer mexicana), no se discute la nocién de la honra como
fundamento del prestigio familiar, la posesion de la casa chica (el
rincén de La Querida) apuntala la vanidad de los machos, en
los burdeles se recuperan las ilusiones perdidas y se afianza la
santidad del hogar, en la clase media se habla de la educacién
sexual en voz baja (“Creo hijo mio, que ha llegado el momento de
conversar de hombre a hombre”), un politico divorciado estd al
tanto de su porvenir limitado, las ‘malas palabras’ causan azoro
en los ‘sitios decentes’, el psicoandlisis ain no es moda cultural,
son inmencionables los “pecados contra natura’ [...] Y todo lo
preside el sentimiento de culpa.

“A mds de treinta afios de distancia, el pais de 1958 es casi
irreconocible. En el campo de lo sexual, la informacién abunda;
el psicoandlisis ya no es moda social y lo cuestionan las polémi-
cas sobre ‘ajustes’ a la realidad o ‘sanos desajustes’; la sexologia
avanza y el conocimiento se ha democratizado con el auge relati-
vo de expertos como Masters y Johnson; el vocabulario freudia-
no se ‘nacionalizé’ y perdié su sentido original (‘sélo los traumas
te ayudan a no tener problemas sexuales’); ‘j Addltera!” ya no es
dltimo grito melodramatico, y ni el divorcio ni el adulterio son
causa formal de escandalo; aunque todavia no llega un divorcia-
do a la Presidencia de la Reptblica la familia nuclear se relacio-
na con la familia tribal tres veces al afio (Navidad, cumpleafios,
enfermedades); el desastre de la economia intensifica el control
de la natalidad por encima de los decretos papales; los prostibu-
los son especies en extincion; [...] en la UNAM se institucionaliza
la Semana Cultural Gay; la lucha contra el SIDA rehabilita dos
vocablos que se crefan extintos (‘castidad” y ‘condén’)”?
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0N

Si la tradicion mds relevante de los gays se inicia en cada
acto sexual y allf se renueva (“Tt eres coito y sobre este orgas-
mo” etcétera), no necesita saber ms del asunto un pescador de
Veracruz, un ranchero de Sonora, un agricultor de Sinaloa, un
migrante jalisciense en California, un profesor de primaria de
Uruapan, un zapoteco en la sierra oaxaquefia o un albaiiil en la
ciudad de México. A la medianoche (la hora mitica de los acon-
teceres “insolitos”) se movilizan los cazadores de las sensaciones
afirmadas en el cachondeo y el orgasmo. Mds alld de la “anorma-
lidad”, se despliega el horizonte de costumbres heterodoxas, y
en las regiones donde apenas hay guetos, la minoria “ala que no
se le nota” debe atenerse al gran requisito de la sobrevivencia: la
discrecion, que es ocultamiento ante los demds y en buena medi-
da ante si mismos: “Si no me observan, hago lo que quiero hasta
dénde puedo; si me oyen, le dedico a los pervertidos el énfasis
condenatorio que aprendi desde nifio.”

Desde la adaptacién en el México del siglo XIX del Cédigo
Napoleénico, al no prohibirse explicitamente la homosexuali-
dad consensuada entre adultos, las leyes en México la autorizan.
(Algo muy distinto sucede con la paidofilia, altamente penada
para heterosexuales y homosexuales.) Esto no evita la persecu-
cién despiadada de los disidentes, los safaris en pos de marico-
nes justificados por un recurso legaloide ya omnipresente a fines
del siglo XIX: “Faltas a la moral y las buenas costumbres”, expre-
sién ajustable por entero a los criterios del agente del Ministerio
Publico o del juez o de los policias encargados de las detenciones.
Basta mencionar la “conducta aberrante” y para que no se discu-
tan las multas, los arrestos por quince dias o por varios afios, los
envios al penal de las Islas Marias por el solo delito de la voz y la
apariencia, los maltratos, los chantajes policiacos, la indiferencia
complacida ante los crimenes de odio contra los homosexuales.
Agréguense a esto en primer plano las condenas reiteradas de
la iglesia catdlica y la excomunién de facto a los que viven en
pecado nefando.

A lo largo de la historia de México a los homosexuales se
les quema vivos, se les lincha moral y/o fisicamente, se les
expulsa de sus familias, de sus comunidades y (con frecuencia)
de sus empleos, se les destierra de las ciudades, se les encarce-
la por el solo delito de su orientacién sexual, se les exhibe sin
conmiseracién alguna en los medios informativos, se les consi-
dera anatema, se les condena por su condicién de victimas o
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de enfermos. “Por ser lo que son y de esa manera”, el siglo XX
le depara a los gays dosis generosas de vandalismo judicial y
policial, razzias, extorsiones, golpizas, muertes a pufialadas o
por estrangulamiento, marginacién laboral, abominacién de las
familias, choteos rituales [...] en sintesis, los procedimientos de
la deshumanizacién (como se quiera, la tolerancia es el principio
de la humanizacién). Esta es la sentencia: “en este pais —sépan-
lo bien—, no se admite a maricones, jotos —a los sinénimos los
diversifica el tono de voz—, putos, afeminados, pederastas, lilos,
larailos, raritos, invertidos, sodomitas, ta la trais, piripitipis,
puiiales, mariposos, mujercitos [...]” A “las locas” se las repudia
sin ambages hasta fechas muy recientes, cuando el énfasis dismi-
nuye pero no desaparece. “Que hagan lo que quieran mientras
no sea en publico y no se metan conmigo.” Es decir, que hagan lo
que quieran mientras sélo ellos se enteren. Y a la vanguardia del
rechazo publico, la iglesia catdlica.

“La ciencia desempefia un papel sobresaliente en la- de crite-
rios. Y, como en todas partes, una investigacién influye decisiva-
mente aunque de modo paulatino: El Informe sobre sexualidad
masculina de Alfred C. Kinsey (el Kinsey Report de 1948), que
funciona al principio como una suerte de chisme a propésito
del porcentaje significativo de gays en la poblacién sexualmente
activa del mundo. (Si el informe Kinsey no dice esto, la leyenda
si: uno de cada veinte hombres es gay o ha tenido experiencias
homoeroéticas; en el caso de las lesbianas falta informacién, es
imposible cuantificar a los bisexuales y la cifra de transexuales es
apenas perceptible.)”%

oyl

“Hay un punto de partida: aqui estdn los hombres, aqui estan
las mujeres, y ahi, también, la zona de las distracciones “aqui
entre nos”. Lo bdsico es no dejarse etiquetar por los comporta-
mientos y marcar las distancias entre ser distintos y ser obligada-
mente distintos. Para que nadie se las sepa, ellos se abstienen de
precisar lo que conocen con detalle. Y lo distintivo no es que los
practicantes de estas conductas se designen simplemente como
hombres, porque fuera del travestismo todos los gays lo hacen,
sino el nimero amplisimo de definiciones de la masculinidad.”*

N

“En 1975, se publica el primer manifiesto en contra de las
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redadas de homosexuales, firmado por numerosos intelectuales
y artistas, entre ellos Juan Rulfo, Fernando Benitez, Vicente Rojo,
José Emilio Pacheco y cerca de cien ms (lo redactan Nancy Céarde-
nas y C. M.). En 1974, la Asociacién Psicoanalitica de Norteamé-
rica desclasifica del capitulo de enfermedades a la homosexuali-
dad. El 2 de octubre de 1978, a la marcha conmemorativa de la
matanza de Tlatelolco de 1968 se integra un contingente homo-
sexual de cerca de doscientas personas, encabezado por Nancy
Cérdenas. La respuesta a gays y lesbianas, si no estrictamente
amable, no es hostil y al anunciarse su llegada a la Plaza de las
Tres Culturas hay aplausos, ni demasiados ni inaudibles. Surgen
grupos: el FHAR (Frente Homosexual de Accién Revoluciona-
ria), Lambda y Oikabeth, de lesbianas. En 1979, Albert Baker
inventa la bandera del Arco Iris (seis colores), de inmediato el
simbolo internacional. En ese mismo afio, la Marcha del Orgullo
Lésbico Gay se inicia en la ciudad de México. Ya en 1981 asis-
ten cinco mil, cifra entonces desproporcionada que anuncia a los
mads de cien mil de los afios recientes.”*

ZON

En México “hay mds referencias a la masturbacién en cate-
cismos del siglo XVIII que en todo el siglo XIX”“Si ya lo sabe
Dios que lo sepan los hombres.”

Nadie menosprecia los cambios semdnticos. Un gay ya no
es un joto o un maricén, ya no viene de las burlas y el desprecio
de los siglos, ni siquiera es por entero un homosexual, con sus
caracteristicas médicas y judiciales. Por fuerza, el gay es moder-
no, pertenece a una especie prodigada en cine y television, estd
al tanto de sus derechos civiles y vive la tragedia del sida. Si las
palabras clave se ubican en una geografia y una historia especi-
ficas, el maricén sélo se entiende a través del desprecio y el gay
ya corresponde a la modernidad. El avance es también legal y la
causa de los gays se incorpora a la lucha por los derechos huma-
nos. También, lo marginal por antonomasia, el travestismo, muy
abundante en los espacios del trabajo sexual y el espectaculo, se
incorpora a la moda.

Pese a los avances, los derechos politicos se adquieren con
gran lentitud. Los poseedores de un tan conspicuo “talén de
Aquiles” suelen alejarse de la protesta y buena parte de la frivo-
lidad y la indiferencia politica en el medio gay se debe a una
certeza: “S6lo tenemos los derechos propios del consumo, somos
nuestra capacidad adquisitiva.”*
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N

La solidaridad de la poblacién en realidad fue toma de poder
(Collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo dia)*

0.0}

“Por mds que abunden noticias de pillaje, abuso y voraci-
y

dad, tal esfuerzo colectivo es un hecho de proporciones épicas

[...] la sociedad civil existe.”®

N

“¢A qué ‘normalizacién’ se puede regresar? Todos hablan de
“un antes y un después’ del terremoto y, sin embargo, los funcio-
narios y los medios de difusién a su servicio, sélo quieren ‘resta-
far heridas’, y ‘la gran tarea de reconstruccion’, asi en abstracto
[...]"Vdyanse a sus casa y déjennos gobernar’ [...] El gran dilema
de la reconstruccioén es si la sociedad civil tendrd voz y voto en
los hechos que le conciernen. Este es el principio de la normali-
zacién que nos importa [...]”%

O

Gracias a esa gran vivencia comunitaria una fuerza descono-
cida (por inesperada) despleg6 las enormes recompensas de toda
indole que aporta el trabajo colectivo. La omnipresencia del Esta-
do desalogé con celeridad y sin recurrir a la violencia la mayoria
de las iniciativas, s6lo fidndose de la cuantia de sus recursos y
de la desarticulacion inevitable de los esfuerzos de multitudes”.

Pero ni siquiera el poder del Estado que borra a conveniencia
las hazafias comunitarias, eliminé las consecuencias culturales,
politicas, psiquicas de los cuatro o cinco dias en que brigadistas
y socorristas, entre cascajo y desolacién, se sintieron al frente de
su comportamiento y de la otra ciudad que surgia a la vista.

“Al crecer la idea y la realidad de la sociedad civil se dete-
riora con rapidez un aspecto medular del presidencialismo, la
intangibilidad del Presidente de la Republica (con su cadena
forzosa de ritos y sacralizaciones). Mucho se avanza cuando los-
ciudadanos-en-vias-de-serlo dejan de esperarlo todo del Presi-
dente, cuya estatua abstracta de dispensador de bienes se erosio-
na a diario al democratizarse el trato cultural con los poderes”.
Silaimpunidad [...] es el signo distintivo del aparato politico, su
limite actual es esa lectura critica que llamamos ‘pérdida de la
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credibilidad”. El que no se le crea a los gobernantes no significa
que abandonen el mando, pero describe un gobierno que ya no
dispone de las resonancias habituales, de la ingenuidad popu-
lar como el espejo magnificado de las proezas inexistentes, de la
complicidad que suprime y remodela la memoria.”?

Si en Pertt Sendero Luminoso representa la degradaciéon
homicida de la voluntad revolucionaria, la izquierda en otras
partes dispone de representantes notables. Entre ellos, muy
destacadamente, el Presidente de Chile Salvador Allende, que
muere el 11 de septiembre de 1973 defendiendo el Palacio de la
Moneda, atacado por las fuerzas desleales al mando del gene-
ral Augusto Pinochet, golpista «obstinado en salvar a Chile de
la lepra marxista». Allende, socialista convencido, reivindica la
nocién de heroismo en el sentido tradicional, de entrega de la
vida a la Patria. Su imagen con casco y metralleta es la represen-
tacién del hacedor de la proeza clésica: infundirle al sacrificio la
dimensién de la generosidad.”

GO

Allende es en primera y tdltima instancia un héroe civil. Y el
fracaso de las guerrillas y el desgarramiento de la «guerra sucia»
despojan de su sentido redentorista al heroismo. En la selva
Lacandona el subcomandante Marcos, al frente del EZLN, ya no
se ostenta como el gufa de los redimibles sino como la opcién
que incluye, porque las circunstancias lo exigen, el sentido del
humor y, entre otras innovaciones, la reivindicacién de los dere-
chos de gays y lesbianas. El comportamiento es valeroso, pero el
adjetivo conveniente ya no es heroico.”

QO

Pese al romanticismo profesado, la mayoria de los ide6logos
y dirigentes de estos grupos, no se ilusionan. Las comunidades
persistirdn, muchas tradiciones (feliz e infelizmente) se disolve-
rdn o refuncionalizardn, las mujeres (felizmente) dejardn de ser
el paisaje de la voluntad patriarcal, los viejos de la tribu no se
reconocerdn en sus descendientes.

La plaza de Juchitdn es tipica y con esa palabra, hoy tan
acaparada por el turismo, se quiere indicar un palacio munici-
pal afanosamente reconstruido, un mercado, una biblioteca que
lleva el nombre de un martir, edificios que indican que a falta de
una arquitectura suntuosa tampoco hay una arquitectura funcio-
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nal. Ala tipicidad de la plaza la desmiente la vivacidad de lo que,
en otro momento, hubiéramos llamado “estampas costumbris-
tas”, seflas de que México todavia es, en partes, pluricultural o
pre-gringo, pero que hoy son, llanamente, mujeres coceistas, lo
mds notorio y numeroso en la concentracién, tehuanas radicali-
zadas ajenas por entero a las fantasias del “asombro civilizado
“o del desfile de modas regional (puestas al dia) que patrocina la
Secretaria de Turismo [...]

Al mirarlas participando de manera tan integra, uno vislum-
bra su poder mds verdadero: a través de ellas, al margen de la
atribucion legendaria (y controvertible) del matriarcado, fluye la
tenacidad cotidiana de un pueblo, el deseo de persistir, de conti-
nuar siendo esa rareza, una comunidad. Victimas ancestrales del
patriarcado, saben sin embargo distinguir entre obediencias y
compromisos, y su aceptacién de la COCEI es un compromiso.
De alli su indiferencia a las iniquidades del tiempo y la pobreza,
a la ausencia de los trajes bellisimos, los adornos suntuosos, las
arracadas, los collares de oro, el garbo y la prestancia ensaya-
dos. Hoy, en la concentracién, como es habitual en las reunio-
nes istmefias, atraen la solicitud de los fotégrafos, pero esta vez
no representan la belleza en estado de languidez paradisiaca, o
el contentamiento en medio del despojo, o las profundidades
epidérmicas del alma primitiva, o cual-quiera de los lugares
comunes de una regién santificada turisticamente por sus seme-
janzas visuales con la idea Kodak y la idea Reader’s Digest del
Paraiso Perdido; ahora representan la arrogante intromisién de
las mujeres en un medio que sigue siendo tajantemente machista.

“Uno, necesariamente, debe recelar de su propio sentimen-
talismo, y prevenirse para no colorear a mano un Paraiso Reco-
brado con los juchitecos en el papel de las criaturas plenamente
addnicas. Pero no hace falta idealizar a la COCEI que, como todo
organismo independiente en esta etapa de México, es seguramen-
te responsable de errores, sectarismos y precipitaciones. Porque
este pueblo (y el testimonio de la marcha es irrefutable, por lo
menos desde el punto de vista cuantitativo), conffa en sus lide-
res, sabe que —para bien o para mal, como se decfa en el idioma
cauto de los escépticos—la COCEI es una de las corporeizaciones
de Juchitdn, con sus muertos y sus logros, su vislumbramiento
del poder politico como extensién de la vida cotidiana.”*

Fa Y
“;Serd la COCEI el puente entre una tradicién inmovilizada
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por la miseria y una modernizacién impuesta por las migracio-
nes rurales, el crecimiento demografico, el influjo de la tecno-
logia, la imposibilidad de hurtarse de la sélida uniformizacién
nacional?”*

&9

La Coalicion Obrera Campesina Estudiantil del Istmo
(COCEI) convoca a un reférendum para exponerle sus razones
a la nacién entera. Juchitdn es comunidad unida en torno a un
programa histérico y politico y, por lo mismo, los juchitecos no
permitirdn que, desde afuera, otros (un gobernador, un sistema
caciquil, una red de instituciones para las cuales la soberania
nunca radica en los demads) sigan conduciendo su destino. Ellos
eligieron en marzo de 1981, a Leopoldo de Gyves, a Polin, como
presidente municipal y deponerlo o mantenerlo es su atribucién
exclusiva. A la irresponsable “desaparicién de poderes” cocina-
da en Oaxaca, se contesta movilizando lo que se tiene, cuerpos
y voluntades obviamente, expresiones alborozadas y gritos de
cblera, sentimientos comunitarios y pasiones civicas largamente
pospuestas [...]

El diputado condena Ios malos manejos econémicos de la
COCEI y del Ayuntamiento Popular y enumera prédigamen-
te sus delitos: asesinatos, chantajes, falta de garantias, falta de
respeto a los derechos politicos, posesién de armas de alto poder
que son enviadas a Centroamérica, asalto de una radiodifusora,
emisiones clandestinas con propdsitos que no excluyen el cambio
de la bandera nacional por una rojinegra con escudo bordado en
otras tierras. Concluye devolviéndole sus oidos a los compafie-
ros de la Cdmara: “Por tanto, para salvaguardar el orden y la paz
es necesaria la desaparicién de poderes.”*

0%

Etnia y clase. Etnia y comunidad indigena y mestiza. Etnia
y modernizacién. jEs posible salvar las tradiciones? ;Se aplica
aqui un verbo religioso como “salvar”? ;Sobrevivirdn o conti-
nuardn deformadas las identidades zapotecas, tojolabales,
otomies, tarahumaras, triquis, mixes? ;Resistirdn sin inmutar-
se a la devastacion industrial, a las migraciones por hambre y
represion, al aprendizaje-del-exterior de quienes al volver a sus
pueblos “saben otras cosas ?“ [...]

“De los cientos de comunidades que en todo el pais se rebe-
lan, ganan o toman alcaldias, movilizan a sus mujeres, concen-
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tran en el palacio municipal sus poderes fisicos de decision, es
Juchitan la que, a lo largo de una década, ha sostenido mds conti-
nuadamente la atencién nacional. No sélo por razones politicas.
También estdn en juego nociones tan inasibles y tan concretas
como identidad local y regional, tradicion, singularidad, cultura
indigena, arte oaxaquefio. Hay solidaridad genuina en ese segui-
miento de los sucesos de Juchitdn; hay algo del viejo paterna-
lismo revestido de curiosidad antropolégica o democrética: Ay
zapoteco.”®

N

A las exigencias de respeto a la voluntad popular se respon-
de con agresiones, calumnias, demagogia servil, asesinatos,
inculpaciones de homicidio, persecucién econémica. De 1974 a
1983, son 22 los miembros de la COCEI asesinados. Los goberna-
dores sucesivos de Oaxaca no se dan por enterados. Mientras el
PRI mande todo estd bien. En 1975, en el mitin que conmemora la
muerte de Lorenza Santiago, un grupo de pistoleros, malamente
disfrazados de “guerrilla urbana”, dispersa a la multitud y asesi-
na a ocho campesinos y un estudiante [...]

“A la COCEI no la consolida tinicamente la represién, pero
en su desarrollo interno y externo influyen las represalias salva-
jes a su intento organizativo. Casas ametralladas, provocacio-
nes armadas, policias judiciales que disparan sobre la multitud,
otro fraude electoral en 1977, expulsién de la entidad de algu-
nos lideres, constantes amenazas de muerte. Los dirigentes no
se amedrentan, se preparan en el exilio de la ciudad de Méxi-
co, mantienen vinculos estrechos con Juchitdn, preparan a sus
relevos y, a fines de los setentas, son ya cuadros politicos impor-
tantes, movilizan con celeridad una ciudad y una regién, cono-
cen a fondo las debilidades y torpezas de sus enemigos. De los
cientos de comunidades que en todo el pais se rebelan, ganan o
toman alcaldias, movilizan a sus mujeres, concentran en el pala-
cio municipal sus poderes fisicos de decisién, es Juchitdn la que,
a lo largo de una década, ha sostenido mds continuadamente la
atencién nacional. No s6lo por razones politicas. También estan
en juego nociones tan inasibles y tan concretas como identidad
local y regional, tradicién, singularidad, cultura indigena, arte
oaxaquefio. Hay solidaridad genuina en ese seguimiento de los
sucesos de Juchitdn; hay algo del viejo paternalismo revestido de
curiosidad antropoldgica o democrdtica.”*
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“Antes del 1o. de enero de 1994, jamds en México se habia
problematizado la cuestién indigena.”*

Fa

“En su lenguaje, Marcos, tan concentrado en el horizon-
te trdgico, entrevera posdatas, golpes de mordacidad, descali-
ficaciones a pasto, ingenio analitico, falta de miedo a la cursi-
lerfa. Estd al tanto: en la combinacién de ironfa y emotividad
se localiza gran parte de su poder de convicciéon. En su caso el
humor, el desbordamiento metaférico, el amor por las anécdo-
tas de los seres anénimos, el culto a la inmediatez sentimental,
la reivindicacién perpetua de los humildes, el desprecio por los
de Arriba, corresponden a la estrategia centrada en el uso de
los simbolos, y en la abolicién del rostro, lo que a Marcos, no
tan curiosamente, lo beneficia. Incluso su obsesién por la muerte
proxima, tan inaceptable como lo es para los no convencidos de
las virtudes del martirologio, halla eco en los desposeidos. Por
eso, la campafia destinada a anular la eficacia propagandistica
de Marcos ha funcionado en diversos sectores, pero no afecta en
quienes apoyan las motivaciones éticas de la resistencia.”*

N

“En enero de 1999, Chiapas es, por concentrar tan aguda-
mente el orbe de la desigualdad inmensa, el problema que jamads
resolverdn la represién y las tdcticas del linchamiento informa-
tivo.”#
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(&)

El 1° de enero de 1994 a todos nos sorprendié la emergen-
cia del EZLN; al principio, a muchos no nos quedé claro de qué
se trataba. La primera Declaracién de la Selva Lacandona no
me gustd, la encontré muy sujeta a un estilo ya superado, muy
voluntarista. Esa pretension de avanzar militarmente sobre la
ciudad de México e ir incorporando fuerzas en el camino; las
fuerzas de una sociedad que se radicaliza. Eso y la declaraciéon
de guerra al Estado mexicano; todo me parecié muy delirante.

Luego, dos semanas después, aparece un texto que me
parecié excelente: ;De qué nos van a perdonar? Alli noté ya un
cambio radical de énfasis. De la declaracion de guerra se pasa-
ba al didlogo con la sociedad, casi sin previo aviso. Y creo que
a partir de ese texto y de las actitudes que lo acompafiaban, el
cese del fuego, por ejemplo, el zapatismo se convirtié en una
argumentacién politica, moral y econémica, pero sustentada en
lo que ha impedido la posibilidad del arrasamiento militar: su
calidad de representantes efectivos (mds que simbolizan, repre-
sentan) de la enorme pobreza y la enorme miseria. Esa margi-
nacién cobra de pronto voluntad y decisién argumentativa, y
se presenta a exponer sus razones. Esto ha sido importantisimo.
(Tt estarias de acuerdo en que hay un salto del lenguaje entre el
primer manifiesto y ;De qué nos van a perdonar?

Marcos: No sélo hay un salto del lenguaje, sino de todo el
planteamiento politico, incluso militar del EZLN. En términos
muy sencillos: el EZLN se prepara para el 1° de enero pero no
para el 2 de enero. No estaba entre nuestras expectativas, ni
siquiera mds delirantes, ora si, que iban de los extremos: o la
aniquilacién del primer grupo de linea -como decimos noso-
tros- o el alzamiento de todo el pueblo para derrotar al tirano;
se nos present6 una opcién, ni siquiera intermedia, sino que no
tenfa que ver absolutamente con la otra. No estaba en nuestras
expectativas. En la primera declaracion se ve una lucha entre los
planteamientos que vienen de una organizacién urbana, cons-
truida con los criterios de las organizaciones politico-militares
y de los movimientos de liberacién nacional en los sesenta, y el
ingrediente indigena, que contamina y permea el pensamiento
del EZLN. El tinico grupo que podia decir “somos producto de
quinientos afios de lucha” es el indigena. De modo muy concre-
to: no se planteaba la toma del poder, eso si ya estaba fuera de
discusidn, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir su
papel, al Congreso de la Unién.
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El EZLN sale el 1o.
de enero, empieza la
guerra y se encuentra
con que el mundo no es
el imaginado sino otra
cosa. En todo caso, la
virtud, si pudiéramos
llamarla asi, del EZLN
es, desde entonces,
haber sabido escuchar.
Aunque tal vez uno de
sus defectos es no haber
reaccionado rdpidamen-
te a eso que escuchaba.
En algunas partes lo
hicimos rdpido, en otras hemos tardado m4és. En ese momento,
el EZLN dice: “aqui hay algo que no entendemos, algo nuevo”, y
con la intuicién que tenfamos la direccién del EZLN, los compa-
fieros del comité y nosotros dijimos: “’Vamos a detenernos, aqui
hay una cosa que no entendemos, que no previmos y para la
que no nos preparamos. Lo principal es hablar y escuchar mas”
[...] Por otro lado, nos encontramos un vacio. El EZLN no sélo
aparecié en enero del 94 como el que sacudia la conciencia nacio-
nal sobre la problemadtica indigena. Para muchos sectores llena
un vacio de expectativas politicas de izquierda, y no me refiero
a los que afioran siempre el asalto al Palacio de Invierno, ni a
los sectores profesionales de la insurreccién y la revolucion. Me
refiero a gente comtn y corriente, que ademads de la problema-
tica indigena, esperaba que se generase una fuerza politica que
llenara un espacio que no llenaban ni la izquierda parlamenta-
ria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales pero
carecen de registro.

Carlos Monsivdis: ;T hablarias aqui de un sentimiento
utdpico?

M: No lo dirfa asi, pues como que es algo mds espontadneo.
Muchos que despiertan a la politica ven que hay algo que no
los llena. Y esto es novedoso. En este sentido, creo que gene-
ramos mds expectativas de las que podiamos cumplir, desde
que nos vieran como partido politico o como los animadores de
una cultura enquistada en los viejos patrones de los sesenta o
setenta del antiimperialismo y la revolucién mundial; todo eso
por el lado de la izquierda. Y también recuperamos este proble-
ma que parecia olvidado, cuando menos por la clase politica: el
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problema de la ética. Empezamos un didlogo y descubrimos que
habldbamos el mismo idioma. No nos preparamos para hablar,
no estuvimos diez afios en la montafia para hablar; nos prepara-
mos para hacer una guerra, pero sabiamos hablar. Finalmente es
lo que nos habian legado las comunidades indigenas del EZLN:
hablar y escuchar la historia. En ese momento caemos en lo que
muchos calificaron de delirio verbal [...]

CM: Creo que una de las grandes aportaciones de este movi-
miento es introducir a la discusién el tema del racismo como una
de las caracteristicas nacionales innegables.

M: Para nosotros la historia no ha acabado [...] la situacién
de las comunidades indigenas es insostenible. Alli se pueden
producir guerrilleros, delincuentes, pero no su desapariciéon
como indigenas. Se ha tratado de hacerles eso durante 500 afios y
no han podido [...] La nacién dice: “No mds; ya no quiero ser asi”.
Y esto se debe aplicar a otros sectores minoritarios y no minorita-
rios: mujeres, jovenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros.”

©.0)

“Si la modernidad la determina la americanizacion, ésta
resulta todavia selectiva y muy superficial; si el criterio es cultu-
ral, es atin timido el desarrollo de la ensefianza superior, y a ojos
del gobierno y de la sociedad, las artes y las humanidades son
casi representaciones simbdlicas; si la determinacién de este
juicio es politica, la concentracién del poder y la mentalidad de
quienes la ejercen no admiten siquiera asomos de democraticos;
sila modernidad se juzga por las actitudes sexuales, el panorama
es feudal en buena medida: nadie.””

0'C)

“[...] hoy en México casi todo lo que aparece con el membrete
de “cultura popular’ es el resultado de afanosas manipulaciones
del proyecto imperial de la industria cultural [...]”

“Lo que entre nosotros ha habido con ese nombre ‘cultura
popular” es fruto de la voluntad de las clases dominantes y de
las adaptaciones gozosas y andrquicas hechas por las masas a tal
plan de dominio.”>

G

Es reducida la conciencia politica, pero el 68 da lugar a un
paisaje de liberaciones artisticas y personales, de radicalizacién
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y desenfado en poesia y narrativa, de rechazo de las adoraciones
mezquinas de la tradicién, de visiones utépicas, de revision criti-
ca de la cultura nacional. El estado de dnimo del 68, al sistema-
tizarse, se convierte en la préctica cultural mds concurrida, que
encauzara programas de gobierno y acciones de la sociedad civil,
y determinard muchas de las grandes transformaciones sociales

]
co)

“La modernizacién es, digamos, una sociedad computariza-
da pero inmévil.”>*

(&)

“¢Cudnto falta en México para el pleno ejercicio de la
democracia? Desde su prédica del frenesi que nada cambia
(“La modernizacion es, digamos, una sociedad computarizada
pero inmévil”), la clase gobernante desprecia lo que ve o cree
ver: masas ingobernables por irredimibles, masas inddciles y
sumisas, masas regidas por el complicado matrimonio entre
la obediencia y el relajo. En el otro extremo, quienes ejercen la
democracia desde abajo y sin pedir permiso, amplian sus dere-
chos ejerciéndolos.”*

0.6

“Al pais se le pondréa al dia, a la altura de las exigencias
tecnoldgicas, y quienes no se ajusten a los requisitos de creci-

miento deberdn aceptar la miseria como atributo de la premo-
dernidad [...]”%°

oo

“Conceddmoslo: El estado fuerte es duefio de toda la repre-
sentacién revolucionaria, estd al frente de la educacién escolar y de
los niveles de interpretacién de politica, economia, sociedad. Sélo
deja fuera, para quien le interese, la vida cotidiana [...] 1o que haga
el Pueblo cuando estd desocupado es coto de caza de la indus-
tria cultural. Por eso el cine es elemento decisivo en la integracion
nacional y su importancia aumenta por su condicién de interme-
diario entre un Estado victorioso y masas sin tradicién democrati-
ca a quienes une visiblemente la educacién sentimental.”>”
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N

“iQué es sociedad civil y sociedad militar o sociedad guber-
namental, o cudntas sociedades somos? 80 Hay quienes inclusive
dicen, ;por qué ahora le llaman sociedad civil a lo que antes se
decia lisa y llanamente pueblo? [...] no creo que se pueda hablar
de un divorcio entre Estado y sociedad como muchos sociélogos
o politélogos lo hacen” 80 [...] Parte considerable del desastre
urbano se debe a la patética desvinculacién de grupos, sectores
y clases, y a la falta de un idioma comtn, ajeno al muy atroz del
consumismo y de la television comercial. El terremoto exige la
rdpida memorizaciéon de un vocabulario técnico (lo relativo al
salvamento y a la construccién), y de un vocabulario teérico, al
principio centrado en la expresién sociedad civil.”*®

o

“Ser moderno: apoyarse en las oportunidades del naciona-
lismo para hacer caso omiso de las limitaciones de lo nacional.”®

Mo

Por afios se libra una batalla explicita sobre el término revo-
lucionario. El dilema es integral: ;Cémo soportar a una sociedad
municipal y espesa, y cémo no reconocer la brillantez de muchos
logros estatales, cémo vivir la experimentacién a la sombra de
un gobierno que la desdecia, cémo contar o verificar los nuevos
sentimientos, cdmo no aceptar las consecuencias benéficas de la
transformaciéon y cémo no resistir al capitalismo cuyos prime-
ros heraldos son militarotes y abogados de mentalidad rustica y
depredadora?®

(&)

“A las marchas y las asambleas, a los jubilos y los resenti-
mientos, los ordena el deseo de autonomia. A la gente (el pueblo)
(las comunidades) le urge conducir sus propios destinos.” Ya el
paternalismo agoté sus persuasiones, y el ensuefio del Progreso
infinito ha resultado devastador.”*!

ZON

“A los movimientos sociales en el México de estos afios les
corresponde un paisaje politico y econémico en ruinas [...] que
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la CEPAL le diagnosticé a Latinoamérica, con los oprobios de la
deuda externa, la inflacién, el fracaso de las medidas para redis-
tribuir el ingreso, la burocratizacién estatal, el desempleo, y les
toca también oponerse al autoritarismo de viejo y de nuevo cufio,
de los caciques y los tecnécratas.”®

P

“¢Cémo ser modernos y por qué? A la pregunta, los movi-
mientos sociales suelen responder con su prdctica: para darle
al crecimiento proporciones igualitarias, para no concentrar en
unos cuantos las claves del conocimiento, para armonizar las
contradicciones entre cultura laica y religiosidad popular, entre
la tolerancia y odio a la heterodoxia, entre el amor a las tradicio-
nes y la imposibilidad de retenerlas.”®

(&)

“[...] me propuse acercarme a movimientos sociales, no para
registrar toda la historia sino algunos fragmentos significativos
de entrada libre a la historia o al presente, instantes de auge y
tensién dramaética, cuando de modo perceptible los protagonis-
tas parecen imbuidos de la nocién de Scott Fitzgerald: “poder
conservar simultdneamente en la cabeza dos ideas opuestas, y
seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las cosas no tiene
remedio y mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas.”**

Mo

“El interés en participar va de la obtencién de espacios de
poder a las cuestiones ecolégicas, académicas, de derechos de
la mujer y de las minorias, de vida urbana. Sean espectaculares
o modestos, los avances son reales. Entre otras cosas, esto se ha
descubierto: “la critica de la vida cotidiana implica concepcio-
nes y apreciaciones sobre la escala de la estructura social” (Henri
Lefevbre). Lo cotidiano, negado o ignorado por muchisimo tiem-
po, es ahora con frecuencia el marco de la disidencia o la configu-
racién de la alternativa, el terreno propicio donde el sujeto indi-
vidual y los pequefios grupos ven con mds claridad las funciones
de la democracia en la sociedad global.”®
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