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“He tenido la sensacioén de que
habia en mi un ser asesinado”

Samuel Beckett

Un libro intenso y dificil a la vez. Leo Un origen donde podria
sostenerse el curso de las aguas como si se tratara de una cifra,
el cuerpo de un secreto cuyo “asunto” es, en cierto sentido, la
muerte. He aqui su fuerza gravedad. Pero digo que su asunto
es la muerte sélo en cierto sentido, porque no trata “acerca de”
la muerte, la muerte aqui no es un “tema” para la escritura. Mds
bien dirfa que un cuerpo habita en sus palabras, un muerto, un
cadaver que el poema contiene, no como si se tratara del docu-
mento de una “memoria”, como si las palabras viniesen a expre-
sar “recuerdos”, sino, al contrario, un caddver que la escritura
rescata de la memoria y sus olvidos. Escribir es... ;desenterrar
un caddver?: “Las palabras cavan ambos lados de mi drea, / no
escucho la tierra caer.” (44). Acaso mds precisamente dirfamos
que se trata de rescatar la tumba de un cadédver, un hueco, una
hendidura, una fosa. En efecto, ingreso en el poema como se
ingresa en una cripta. Pero, jen qué momento se inicia verdade-
ramente el ingreso? Sin duda, no con la lectura de las primeras
letras en la primera pégina.

Tierra, playas, huesos, agua, rio, cielo, peces, drboles, y
pdjaros, muchos pdjaros, fluyen, proliferacién de nombres para
aquello que sélo se deja inscribir en el lenguaje poniendo “otra
cosa” en su lugar. Cémo leer el poema de Nadia, cémo orientarse
en materia de escritura poética, como orientarse en la escritu-
ra cuando el pensamiento se despliega encabalgado en el orden
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significante que le da cuerpo. “Me declaro negligente del cuida-
do en el empleo y uso / de las palabras leves y sagradas en su
desconfianza. / (...) Quizd si cada palabra puede ser sopesada,
cada vez y en su cada vez de su peso total y si ella, la palabra
sopesada en su peso total y en su cada vez, permanece en secreto
y no puede por si sola a laimagen ni una vez alivianarla” (42). La
palabra no puede por si sola alivianar a la imagen, ;qué signifi-
carfa esto sino traducir la imagen, o informarla como si se tratara
en la escritura de un “pie de foto”, en el que se descarga el peso
de la imagen. Pero esto es precisamente lo que la palabra poética
en su peso total conserva, su remisién a una imagen que de pura
intensidad no llega a “solucionarse”.

Intento reconocer los recursos del poeta: las figuras que
sirven a las intensidades de la escritura. Reconozco por momen-
tos el verosimil de una estrofa, otras veces una frase flotando
en el blanco de la pédgina, de pronto las palabras se encadenan
en el fluir de una prosa poética, en que crecen los pdrrafos, con
puntuacién y todo. Me desoriento, me reconozco por momentos
leyendo este poema como si se tratara de una novela, pesquisan-
do los fragmentos, las hebras, los detalles de una historia que
se articula de manera intermitente. Percibo un cambio, un paso
desde el itinerario que traza su poesfa: Carnal (1998), Simples
Placeres (2002), Copyright (2003), Job (2006) y lo que ahora nos
sorprende en Un origen donde podria sostenerse el curso de las aguas
(2010). Han transcurrido cuatro afios entre este y su anterior
trabajo publicado. Ensayo comprender lo que ahora me sorpren-
de y a ratos me desorienta..., el cuerpo, ;qué pasé con el cuerpo
y el deseo de la escritura, motivos que se daban a leer en ese
itinerario? Ensayo seguir una hebra: la inquietud de si que anida
en la escritura del deseo. Leo en Carnal: “Tengo hambre de sentir
el hambre por saber quien fui” (91); leo en Simples Placeres: “En
mi hay un dolor seguro que nadie ha podido sacar / ni siquiera
td cuando me haces el amor / no puedo reir totalmente contigo”
(107); leo en Copyright: “Apenas soy un error que trata de juntar
palabras reales y no reales. Puedo ser un invento o de verdad
existir. Lo que escucho en el silencio es que estoy aqui” (74); leo
en Job: “Nadie quiere lo que es, se es la ficcién de la historia que
se corrige al infinito” (39). Y en el libro que ahora tengo ante mi
leo: “En su lecho de ceniza el vocablo no sabe quién anda dentro”
(22). Leo aqui el itinerario de una escritura que se conduce hacia
el secreto del propio deseo que la anima: quién anda dentro del
cuerpo, que en la escritura ha devenido deseo de un cuerpo. Es
una manera de interrogar por el exceso que es la poesia, el secre-
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to exceso que ha conducido al sujeto hacia la escritura poética,
para darse un cuerpo en la letra diseminada.

(Qué es la palabra poética? ;Qué hace la palabra poética en el
lenguaje? ;Qué clase de hacer es ése, el de la palabra que llama-
mos poema? Mds alld del género (ese nombre que en los formula-
rios de los concursos lo diferencia de “cuento”, “ensayo”, “nove-
la”, “teatro”, “poesia”), mds alld, digo, la palabra poética genera
significacién como una trabajadora de la muerte. En efecto, inad-
vertidamente el sentido de las palabras se agoté y devino mero
significado, significado demasiado “claro y distinto”, fueron
haciéndose las palabras transparentes al mundo que debian
develar, y ahora sélo lo indican, indiferentes, como inertes sefia-
les de transito, rétulos farmacolégicos o marcas vendedoras en la
ropa publicitada, y entonces las palabras comenzaron a designar
a las cosas ya solucionadas por la inercia de los habitos, es decir,
los significados comenzaron a agotarse en sedimentaciones resi-
duales de lo que han dejado sin explicacién los olvidos. Pero, en
medio de la muerte, no hay mds palabras disponibles que aque-
llas monedas de esfinge gastada. “Las manos no sostenfan mis
mejillas como ella crefa, las manos ayudaban a los oidos a no
escuchar muertas las palabras de las palabras que se buscan para
decir.” (45) “Las palabras se buscan para decir...”, ;qué mds se
puede decir, qué mds que el hecho de que estas palabras han sido
buscadas, y precisamente de esa bisqueda dan testimonio, dan
cuenta de que el poema nace en la falta de palabras.

Entre cosas muertas acontece la escritura, nace el poema,
lidiando con las palabras desgastadas: “He tratado de estar resu-
citando mientras palabras que no son mias podrian serlo” (86).
(Por qué “resucitando”? Porque liberar el sentido no implica
restituir algo asi como un significado oculto, sino hacer emer-
ger la oquedad en la que vienen a existir las palabras: “la ranu-
ra del lenguaje va a la lengua que vuelve al agua / la grieta al
agua vuelve el sonido desalojado / y éste lleva su encargo / seca
retorna la grieta a humedecer” (58). Ranura, grieta, desalojo...,
abismo. El poema no trae consigo los significados de las cosas,
sino que mds bien restituye su cardcter innombrable. Las pala-
bras hacen lugar a lo que se aguarda, todavia.

Recuerdos, preguntas, sentimientos, son el cuerpo fragmen-
tado de un pasado que retorna, esperando atin la revelacién
de su sentido. Quiero decir, no sélo esperando, sino esperando
atin, todavia esperando, cuando todo nos indica que ya no cave
seguir esperando. Se espera en el fin: la espera comienza cuan-
do todo ya ocurrid, o mejor dicho, cuando en un determinado
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punto en el tiempo —tan determinado que no existe memoria de
él, sélo la intensidad-, no ocurrié lo que debia ocurrir. En este
sentido, podria decirse que la espera no tiene un comienzo, pues
“de pronto” el sujeto se encuentra esperando, ha sido “puesto” a
esperar por aquello que no llegé o que no se cumplid; se inicia
la espera con una expectativa no correspondida. Recién alli, en
el fin, se comienza a esperar, contra la memoria, portadora de un
aprendizaje al que nos resistimos.

“Dicen que algunos seres todavia sienten dolor en las extre-
midades amputadas. Es el deseo inservible e imaginario. Qué
caminos camina la derrota cudl meta podria el cuerpo en medio
del camino que quiere caminar el deseo de un caddver” (70). El
deseo de un caddver, esto es, el deseo de un muerto, mds preci-
samente: el deseo de un cuerpo muerto. Y ;qué es un muerto sino
alguien a quien se le ha amputado su cuerpo? Entonces leo
nuevamente: “Dicen que algunos seres todavia sienten dolor en
las extremidades amputadas”. Ahora leo y (yo) escribo: “Dicen
que algunos seres sienten dolor en el cuerpo amputado”. Toda-
via, adn, este es el tiempo del poema que habla de una espera
que se inici6é cuando ya no cabia esperar, por eso decimos “toda-
via” y por eso decimos que se espera contra la memoria. ;Madre
sin hijo? ;Hija sin padre? ;Padre sin hijo/a? ;Hija sin hijo?

Imposible evitarlo —spor qué habria que hacerlo?-, nos
preguntamos: ;la historia de quién es la que aqui yace cifrada?
Pero pronto hemos de corregir la cuestion, porque la pregunta es
esta otra: ;la historia de qué es la que aqui yace encriptada?

El deseo que se pone en obra nos conduce a través de estas
cifras hacia un nombre propio siempre ausente, toma cuerpo en
figuras e imdgenes sin fijarse en representaciones —“;Por qué
alguien querria apisonar la tierra?”—, como si la tarea de las pala-
bras fuese la de transmitir el curso de una intensidad antes que
los significados muertos de las cosas. Se apisona la tierra de una
tumba, para disponer una ldpida.

Leo en el poema una historia contenida, esto es, una historia
conservada, protegida, incluso atesorada, pero también se trata
de una historia reservada, cifrada, escondida, como se guarda-
esconde una fotografia o una carta entre las paginas de un libro.
Una historia de muerte, una muerte que fue deseada y que ahora es
“rescatada” de la historia, es extraida de la memoria que la retie-
ne y contiene en el pasado, esa memoria que empuja esa muerte
deseada hacia la posibilidad de su olvido, una muerte que podria
haber sido olvidada junto con el deseo que le dio lugar. Porque el
pasado es la tumba cavada. ;Quién es ese muerto? ;De quién es
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la muerte que ronda el poema que leemos, de quién es la muer-
te que habita el poema? “El hijo descubre que ella nunca quiso
tener al hijo que es él. El hijo tras la puerta en silencio de por vida
piensa. Tras la puerta encuentra el hijo su lugar” (76).

Pienso que en el arte, en la obra de arte, el sentido surge
precisamente alli en donde hemos comenzado a “no compren-
der”, cuando los recursos, las formas, son reflexionadas en la
obra misma. Entonces, para acceder al sentido del poema, no nos
preguntamos “;qué significan estas palabras?”, sino mds bien
(qué hacen las palabras? El poema trae la muerte al lenguaje,
recupera la falta de nombres de la muerte, la falta de nombres
del muerto.

El lenguaje extrema sus recursos sin ceder al ingenio fécil, sin
apelar al humor de un lector cémplice. Se trata de una escritura
cuyas exigencias deshacen cualquier complicidad, una escritura
que nunca se rinde a la lucidez cinica de una derrota orgullosa ni
al débil atesoramiento de ausencias. “Las cosas perdidas regre-
san sofocadas”. Como en las obras anteriores de Nadia Prado,
el cuerpo es también aqui —lejos de lo “biogréafico”— un motivo
exigente, cuerpo sin nombre que como origen y destino del deseo
deviene en inagotable flujo de imagenes.

La muerte es el cuerpo, su gravedad, el cuerpo como sitio,
como obscura opacidad, el cuerpo como la tumba del cuerpo.

Lenguaje animado por una voracidad de mundo, de sus
pliegues, fragmentos, e intersticios, pero el “sujeto” desde donde
se ejerce ese desmedido afén se ha localizado. Emerge ahora el
tiempo como horizonte de las palabras, y entonces la escritura
prolifera animada por una interrogacién acerca de las cosas que
ocurrieron, entre las que se encuentran también las que nunca
ocurrieron. Poesia que se escribe desde un “presente” que tiene
al propio cuerpo como memoria: “Madre ;mi padre hombre me
tomo en brazos al nacer?” Este libro es una intensa interroga-
cién acerca de esa extrafia memoria que es el cuerpo, ;de qué
imdgenes, palabras y promesas estd hecho mi cuerpo? Y ;acaso
no nacemos a la conciencia del cuerpo con la experiencia de
la finitud? Ante una fotografia sobre el muro la voz del poeta
que dice: “La proteccién y la caceria en los brazos de mi padre
que nunca me sostuvieron” (57). Nace el cuerpo al tiempo de la
espera, nace el deseo al tiempo de la escritura con las imédgenes
prohibidas, con las palabras que no alcanzan las ansias, con las
expectativas no correspondidas, entonces el mundo comienza a
estar del otro lado. “Se apresta a ser devorada esta palabra / con
la que ni siquiera alcanzo a nombrar / cémo llenar los blancos de
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la palabra que es un caddver | escucha la algarabia el azar claro y
voltea la lengua / hacia dentro un himno repite” (60).

En la partida, el cuerpo es una herencia significante que nos
extrafia y enajena, como el dlbum de fotografias que la prota-
gonista de Poste Restante (2001), de Cynthia Rimsky, encuentra
en un mercado persa, una trama fragmentaria de presencias y
ausencias cuyas intensidades no dejan de conducirnos hacia el
pasado como origen de un deseo para el cual el mundo no es
(atin) suficiente. “Nada reproduce el dolor del que fue rechaza-
do. (...) No hay frontera no hay confusién sélo una larga peste
de insensatos tras la verdad que aqui nunca realizada ordena la
imagen” (88). Como decia, el poema nace en la falta de palabras,
al final las palabras que han llegado no vienen simplemente a
colmar una ausencia, sino a darle lugar a esa muerte sin lapida.
“Por qué alguien querria apisonar la tierra, / un origen donde
podria sostenerse el curso de las aguas” (95).

Notas
* Texto leido en el Bar Thelonious el 24 de marzo de 2011, con oca-
sion de la presentacion del libro Un origen donde podria sostenerse
el curso de las aguas (Lom, Santiago de Chile, 2010), de la poeta
Nadia Prado.
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