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“He tenido la sensación de que 
había en mí un ser asesinado”

Samuel Beckett

Un libro intenso y difícil a la vez. Leo Un origen donde podría 
sostenerse el curso de las aguas como si se tratara de una cifra, 
el cuerpo de un secreto cuyo “asunto” es, en cierto sentido, la 
muerte. He aquí su fuerza gravedad. Pero digo que su asunto 
es la muerte sólo en cierto sentido, porque no trata “acerca de” 
la muerte, la muerte aquí no es un “tema” para la escritura. Más 
bien diría que un cuerpo habita en sus palabras, un muerto, un 
cadáver que el poema contiene, no como si se tratara del docu-
mento de una “memoria”, como si las palabras viniesen a expre-
sar “recuerdos”, sino, al contrario, un cadáver que la escritura 
rescata de la memoria y sus olvidos. Escribir es… ¿desenterrar 
un cadáver?: “Las palabras cavan ambos lados de mi área, / no 
escucho la tierra caer.” (44). Acaso más precisamente diríamos 
que se trata de rescatar la tumba de un cadáver, un hueco, una 
hendidura, una fosa. En efecto, ingreso en el poema como se 
ingresa en una cripta. Pero, ¿en qué momento se inicia verdade-
ramente el ingreso? Sin duda, no con la lectura de las primeras 
letras en la primera página. 

Tierra, playas, huesos, agua, río, cielo, peces, árboles, y 
pájaros, muchos pájaros, fluyen, proliferación de nombres para 
aquello que sólo se deja inscribir en el lenguaje poniendo “otra 
cosa” en su lugar. Cómo leer el poema de Nadia, cómo orientarse 
en materia de escritura poética, como orientarse en la escritu-
ra cuando el pensamiento se despliega encabalgado en el orden 
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significante que le da cuerpo. “Me declaro negligente del cuida-
do en el empleo y uso / de las palabras leves y sagradas en su 
desconfianza. / (…) Quizá si cada palabra puede ser sopesada, 
cada vez y en su cada vez de su peso total y si ella, la palabra 
sopesada en su peso total y en su cada vez, permanece en secreto 
y no puede por sí sola a la imagen ni una vez alivianarla” (42). La 
palabra no puede por sí sola alivianar a la imagen, ¿qué signifi-
caría esto sino traducir la imagen, o informarla como si se tratara 
en la escritura de un “pie de foto”, en el que se descarga el peso 
de la imagen. Pero esto es precisamente lo que la palabra poética 
en su peso total conserva, su remisión a una imagen que de pura 
intensidad no llega a “solucionarse”. 

Intento reconocer los recursos del poeta: las figuras que 
sirven a las intensidades de la escritura. Reconozco por momen-
tos el verosímil de una estrofa, otras veces una frase flotando 
en el blanco de la página, de pronto las palabras se encadenan 
en el fluir de una prosa poética, en que crecen los párrafos, con 
puntuación y todo. Me desoriento, me reconozco por momentos 
leyendo este poema como si se tratara de una novela, pesquisan-
do los fragmentos, las hebras, los detalles de una historia que 
se articula de manera intermitente. Percibo un cambio, un paso 
desde el itinerario que traza su poesía: Carnal (1998), Simples 
Placeres (2002), Copyright (2003), Job (2006) y lo que ahora nos 
sorprende en Un origen donde podría sostenerse el curso de las aguas 
(2010). Han transcurrido cuatro años entre este y su anterior 
trabajo publicado. Ensayo comprender lo que ahora me sorpren-
de y a ratos me desorienta…, el cuerpo, ¿qué pasó con el cuerpo 
y el deseo de la escritura, motivos que se daban a leer en ese 
itinerario? Ensayo seguir una hebra: la inquietud de sí que anida 
en la escritura del deseo. Leo en Carnal: “Tengo hambre de sentir 
el hambre por saber quien fui” (91); leo en Simples Placeres: “En 
mí hay un dolor seguro que nadie ha podido sacar / ni siquiera 
tú cuando me haces el amor / no puedo reír totalmente contigo” 
(107); leo en Copyright: “Apenas soy un error que trata de juntar 
palabras reales y no reales. Puedo ser un invento o de verdad 
existir. Lo que escucho en el silencio es que estoy aquí” (74); leo 
en Job: “Nadie quiere lo que es, se es la ficción de la historia que 
se corrige al infinito” (39). Y en el libro que ahora tengo ante mí 
leo: “En su lecho de ceniza el vocablo no sabe quién anda dentro” 
(22). Leo aquí el itinerario de una escritura que se conduce hacia 
el secreto del propio deseo que la anima: quién anda dentro del 
cuerpo, que en la escritura ha devenido deseo de un cuerpo. Es 
una manera de interrogar por el exceso que es la poesía, el secre-
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to exceso que ha conducido al sujeto hacia la escritura poética, 
para darse un cuerpo en la letra diseminada. 

¿Qué es la palabra poética? ¿Qué hace la palabra poética en el 
lenguaje? ¿Qué clase de hacer es ése, el de la palabra que llama-
mos poema? Más allá del género (ese nombre que en los formula-
rios de los concursos lo diferencia de “cuento”, “ensayo”, “nove-
la”, “teatro”, “poesía”), más allá, digo, la palabra poética genera 
significación como una trabajadora de la muerte. En efecto, inad-
vertidamente el sentido de las palabras se agotó y devino mero 
significado, significado demasiado “claro y distinto”, fueron 
haciéndose las palabras transparentes al mundo que debían 
develar, y ahora sólo lo indican, indiferentes, como inertes seña-
les de tránsito, rótulos farmacológicos o marcas vendedoras en la 
ropa publicitada, y entonces las palabras comenzaron a designar 
a las cosas ya solucionadas por la inercia de los hábitos, es decir, 
los significados comenzaron a agotarse en sedimentaciones resi-
duales de lo que han dejado sin explicación los olvidos. Pero, en 
medio de la muerte, no hay más palabras disponibles que aque-
llas monedas de esfinge gastada. “Las manos no sostenían mis 
mejillas como ella creía, las manos ayudaban a los oídos a no 
escuchar muertas las palabras de las palabras que se buscan para 
decir.” (45) “Las palabras se buscan para decir…”, ¿qué más se 
puede decir, qué más que el hecho de que estas palabras han sido 
buscadas, y precisamente de esa búsqueda dan testimonio, dan 
cuenta de que el poema nace en la falta de palabras.

Entre cosas muertas acontece la escritura, nace el poema, 
lidiando con las palabras desgastadas: “He tratado de estar resu-
citando mientras palabras que no son mías podrían serlo” (86). 
¿Por qué “resucitando”? Porque liberar el sentido no implica 
restituir algo así como un significado oculto, sino hacer emer-
ger la oquedad en la que vienen a existir las palabras: “la ranu-
ra del lenguaje va a la lengua que vuelve al agua / la grieta al 
agua vuelve el sonido desalojado / y éste lleva su encargo / seca 
retorna la grieta a humedecer” (58). Ranura, grieta, desalojo…, 
abismo. El poema no trae consigo los significados de las cosas, 
sino que más bien restituye su carácter innombrable. Las pala-
bras hacen lugar a lo que se aguarda, todavía.

Recuerdos, preguntas, sentimientos, son el cuerpo fragmen-
tado de un pasado que retorna, esperando aún la revelación 
de su sentido. Quiero decir, no sólo esperando, sino esperando 
aún, todavía esperando, cuando todo nos indica que ya no cave 
seguir esperando. Se espera en el fin: la espera comienza cuan-
do todo ya ocurrió, o mejor dicho, cuando en un determinado 
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punto en el tiempo –tan determinado que no existe memoria de 
él, sólo la intensidad–, no ocurrió lo que debía ocurrir. En este 
sentido, podría decirse que la espera no tiene un comienzo, pues 
“de pronto” el sujeto se encuentra esperando, ha sido “puesto” a 
esperar por aquello que no llegó o que no se cumplió; se inicia 
la espera con una expectativa no correspondida. Recién allí, en 
el fin, se comienza a esperar, contra la memoria, portadora de un 
aprendizaje al que nos resistimos.

“Dicen que algunos seres todavía sienten dolor en las extre-
midades amputadas. Es el deseo inservible e imaginario. Qué 
caminos camina la derrota cuál meta podría el cuerpo en medio 
del camino que quiere caminar el deseo de un cadáver” (70). El 
deseo de un cadáver, esto es, el deseo de un muerto, más preci-
samente: el deseo de un cuerpo muerto. Y ¿qué es un muerto sino 
alguien a quien se le ha amputado su cuerpo? Entonces leo 
nuevamente: “Dicen que algunos seres todavía sienten dolor en 
las extremidades amputadas”. Ahora leo y (yo) escribo: “Dicen 
que algunos seres sienten dolor en el cuerpo amputado”. Toda-
vía, aún, este es el tiempo del poema que habla de una espera 
que se inició cuando ya no cabía esperar, por eso decimos “toda-
vía” y por eso decimos que se espera contra la memoria. ¿Madre 
sin hijo? ¿Hija sin padre? ¿Padre sin hijo/a? ¿Hija sin hijo?

Imposible evitarlo –¿por qué habría que hacerlo?–, nos 
preguntamos: ¿la historia de quién es la que aquí yace cifrada? 
Pero pronto hemos de corregir la cuestión, porque la pregunta es 
esta otra: ¿la historia de qué es la que aquí yace encriptada?

El deseo que se pone en obra nos conduce a través de estas 
cifras hacia un nombre propio siempre ausente, toma cuerpo en 
figuras e imágenes sin fijarse en representaciones –“¿Por qué 
alguien querría apisonar la tierra?”–, como si la tarea de las pala-
bras fuese la de transmitir el curso de una intensidad antes que 
los significados muertos de las cosas. Se apisona la tierra de una 
tumba, para disponer una lápida.

Leo en el poema una historia contenida, esto es, una historia 
conservada, protegida, incluso atesorada, pero también se trata 
de una historia reservada, cifrada, escondida, como se guarda-
esconde una fotografía o una carta entre las páginas de un libro. 
Una historia de muerte, una muerte que fue deseada y que ahora es 
“rescatada” de la historia, es extraída de la memoria que la retie-
ne y contiene en el pasado, esa memoria que empuja esa muerte 
deseada hacia la posibilidad de su olvido, una muerte que podría 
haber sido olvidada junto con el deseo que le dio lugar. Porque el 
pasado es la tumba cavada. ¿Quién es ese muerto? ¿De quién es 
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la muerte que ronda el poema que leemos, de quién es la muer-
te que habita el poema? “El hijo descubre que ella nunca quiso 
tener al hijo que es él. El hijo tras la puerta en silencio de por vida 
piensa. Tras la puerta encuentra el hijo su lugar” (76).

Pienso que en el arte, en la obra de arte, el sentido surge 
precisamente allí en donde hemos comenzado a “no compren-
der”, cuando los recursos, las formas, son reflexionadas en la 
obra misma. Entonces, para acceder al sentido del poema, no nos 
preguntamos “¿qué significan estas palabras?”, sino más bien 
¿qué hacen las palabras? El poema trae la muerte al lenguaje, 
recupera la falta de nombres de la muerte, la falta de nombres 
del muerto.

El lenguaje extrema sus recursos sin ceder al ingenio fácil, sin 
apelar al humor de un lector cómplice. Se trata de una escritura 
cuyas exigencias deshacen cualquier complicidad, una escritura 
que nunca se rinde a la lucidez cínica de una derrota orgullosa ni 
al débil atesoramiento de ausencias. “Las cosas perdidas regre-
san sofocadas”. Como en las obras anteriores de Nadia Prado, 
el cuerpo es también aquí –lejos de lo “biográfico”– un motivo 
exigente, cuerpo sin nombre que como origen y destino del deseo 
deviene en inagotable flujo de imágenes. 

La muerte es el cuerpo, su gravedad, el cuerpo como sitio, 
como obscura opacidad, el cuerpo como la tumba del cuerpo.

Lenguaje animado por una voracidad de mundo, de sus 
pliegues, fragmentos, e intersticios, pero el “sujeto” desde donde 
se ejerce ese desmedido afán se ha localizado. Emerge ahora el 
tiempo como horizonte de las palabras, y entonces la escritura 
prolifera animada por una interrogación acerca de las cosas que 
ocurrieron, entre las que se encuentran también las que nunca 
ocurrieron. Poesía que se escribe desde un “presente” que tiene 
al propio cuerpo como memoria: “Madre ¿mi padre hombre me 
tomó en brazos al nacer?” Este libro es una intensa interroga-
ción acerca de esa extraña memoria que es el cuerpo, ¿de qué 
imágenes, palabras y promesas está hecho mi cuerpo? Y ¿acaso 
no nacemos a la conciencia del cuerpo con la experiencia de 
la finitud? Ante una fotografía sobre el muro la voz del poeta 
que dice: “La protección y la cacería en los brazos de mi padre 
que nunca me sostuvieron” (57). Nace el cuerpo al tiempo de la 
espera, nace el deseo al tiempo de la escritura con las imágenes 
prohibidas, con las palabras que no alcanzan las ansias, con las 
expectativas no correspondidas, entonces el mundo comienza a 
estar del otro lado. “Se apresta a ser devorada esta palabra / con 
la que ni siquiera alcanzo a nombrar / cómo llenar los blancos de 
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la palabra que es un cadáver / escucha la algarabía el azar claro y 
voltea la lengua / hacia dentro un himno repite” (60).

En la partida, el cuerpo es una herencia significante que nos 
extraña y enajena, como el álbum de fotografías que la prota-
gonista de Poste Restante (2001), de Cynthia Rimsky, encuentra 
en un mercado persa, una trama fragmentaria de presencias y 
ausencias cuyas intensidades no dejan de conducirnos hacia el 
pasado como origen de un deseo para el cual el mundo no es 
(aún) suficiente. “Nada reproduce el dolor del que fue rechaza-
do. (…) No hay frontera no hay confusión sólo una larga peste 
de insensatos tras la verdad que aquí nunca realizada ordena la 
imagen” (88). Como decía, el poema nace en la falta de palabras, 
al final las palabras que han llegado no vienen simplemente a 
colmar una ausencia, sino a darle lugar a esa muerte sin lápida. 
“Por qué alguien querría apisonar la tierra, / un origen donde 
podría sostenerse el curso de las aguas” (95).

Notas

*	 Texto leído en el Bar Thelonious el 24 de marzo de 2011, con oca-
sión de la presentación del libro Un origen donde podría sostenerse 
el curso de las aguas (Lom, Santiago de Chile, 2010), de la poeta 
Nadia Prado.


