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Durante dos afios visité a Isidora Aguirre en su casa de la
calle Rengo, en la comuna de Nufioa. Llegaba a las cuatro de
la tarde, otras veces a almorzar, para pasar juntas una tarde de
conversaciones. Aunque viviésemos en la misma ciudad, ir a
estas sesiones era para mi un viaje; cruzar el umbral de su puerta
era semejante a cruzar una frontera. Ya adentro, el tiempo trans-
curria pausado y eldstico entre las claves del tejido microscépi-
co de los inicios del teatro en Chile, de las mujeres artistas en
los afios cuarenta, por un Paris de posguerra con una bohemia
inquieta, o bien la Cuba revolucionaria con la floreciente Casa
de las Américas, la campafia de Allende. Fue un recorrido por
los caminos de la creacién, del compromiso politico, del traba-
jo con el naciente teatro chileno, de la efervescencia cultural del
Chile en los sesenta, de las tensiones en el medio, del éxito, de
la experiencia del arte, el reconocimiento en el extranjero y los
constantes viajes, la resistencia durante la dictadura y la coopera-
cién en la vida clandestina, la dificultad de montar nuevas obras
en los afios noventa. Y, también, fue un honesto recorrido por
esos trayectos pedestres y cotidianos de las dificultades econé-
micas, de la conciliacién entre el trabajo teatral y la crianza de los
hijos, de las rupturas amorosas, de la pérdida de amigos. Isidora,
generosa en su relato, me hizo participe de su imaginario, de sus
experiencias de vida, de sus procesos escriturales, de los cruces
entre biografia y creacion.

No me acerqué a Isidora pensando en hacer un libro sobre
su vida y obra. Acudi a ella atin sin conocerla, porque me encon-
traba participando en un proyecto de intercambio de escritores,
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Entresures, en el que, como anfitriona en Chile, debia escoger
un artista de trayectoria con quien trabajariamos con mis “hués-
pedes” literarios: la escritora nicaragiiense Eunice Shade y el
soci6logo colombiano Gabriel Restrepo. Finalizado ese proyec-
to, la palabra de Isidora quedé sonando y quise prolongar ese
encuentro, tomar la hebra de ese lazo real y llevarlo lejos, a un
lugar donde pudiera acceder al nticleo de esta creadora y recons-
truir su trayectoria. Creo que en un comienzo inventé algunos
encuentros con diversas excusas para satisfacer el simple placer
de seguir escuchdndola. Isidora genera cierta adiccién, “enamo-
ra” (y eso lo dicen cuantos han trabajado con ella) por su sentido
del humor, su mente abierta, sus anécdotas, su visién de la vida,
su cariflo, su espontaneidad. Pero todos estos atributos perso-
nales se hacen mds relevantes cuando se anudan en una artista
excepcional y, para ser precisos, en la dramaturga mds notable
de Chile y seguramente de Latinoamérica, a la altura de Sabi-
na Berman en México, Griselda Gambaro en Argentina, Josefina
Pl4 en Paraguay. Imposible resultaria, a esta altura del siglo XXI,
hacer un recuento de la dramaturgia latinoamericana sin que
figure su nombre.

Isidora fue una precursora en el campo de los textos teatrales
y las tablas. Si trazamos la historia del teatro nacional, su figura
la atraviesa de principio a fin: tanto por su extensa obra como
por su longevidad, coincide con el surgimiento del teatro y su
consolidacién, cuando nacen las primeras compafifas y toman
fuerza los teatros universitarios. Se inicia en el oficio en 1954,
cuando se estrend su primer texto; hasta hace poco seguia escri-
biendo, y sus textos contindan siendo montados en Chile y en
el extranjero. Hasta la fecha ha escrito cuarenta obras teatrales,
cuatro novelas (una adn sin publicar), radioteatros, mondlogos
radiales, libretos para televisién y variados textos de literatura
infantil. Pero no es sélo el extenso ntimero de obras lo que llama
la atencién, sino también la variedad de sus registros. Ha escri-
to teatro de cardcter social y politico con obras como Retrato de
Yumbel, Los papeleros, Los que van quedando en el camino, la popular
La pérgola de las flores. Fue vanguardista al repensar figuras histé-
ricas y cruzarlas con el presente, en piezas como Lautaro, Manuel
Rodriguez, Diego de Almagro, Los libertadores Boltvar y Miranda,
Didlogos de fin de siglo (sobre el presidente Balmaceda). Y trabajé
textos mds intimistas, en los que indaga problematicas de géne-
ro o de pareja, como lo hizo en Pacto de medianoche, Carolina, La
dama del canasto, Maggi ante el espejo, Esta dificil condicién y Las
Pascualas. También utiliza diversas aproximaciones a sus temas
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y personajes, que alterna entre sus producciones o al interior de
una misma obra: estéticas realistas se mezclan con elementos del
mito y del folclore, canciones y coreografia, discursos politicos
con humor popular, escritura cldsica con expresiones locales.
Por otra parte, desarroll6 una linea importante de teatro infantil,
como la conocida Don Anacleto Avaro y adaptaciones de tragedias
cldsicas para escolares.

Y junto con estas multiples entradas a la produccién drama-
tica, Isidora Aguirre es ella misma, en cuanto creadora, un ser
multifacético, alguien que conoce y diferentes ramas del arte.
Se inici6 como escritora e ilustradora de libros para nifios. Estu-
dia técnica filmica en Francia, dramaturgia en la Academia del
Ministerio de Educacién que dirigia Hugo Miller. Fue profesora
de Teatro Chileno y de Construccién Dramatica en la Escuela de
Teatro de la Universidad de Chile; también imparti6 clases en la
Universidad Técnica del Estado, hoy Universidad de Santiago,
entre 1970 y 1973, y ensefié en academias privadas y talleres, en
provincias de nuestro pais y en otros lugares de Latinoaméri-
ca. Sin embargo, dirfa que no es esta episédica formacién la que
explica su obra, sino mds bien un ciimulo de experiencias vitales,
junto a un ejercicio autodidacta por parte de una mente inquie-
ta, sensible, imaginativa y rigurosa, que tuvo el privilegio y el
interés por experimentar la musica, la danza, la pintura, las artes
manuales.

También fue una narradora de tomo y lomo. Lo ratifican
sus cuatro novelas publicadas y las dos inéditas que dej6, en las
que combina la memoria y la evocacién fantasiosa, la biografia
y la historia. En este género también habria que mencionar su
temprana incursién en literatura infantil, con cuentos y textos
Ocho cuentos y Wai Kii. En narrativa su vigencia es incuestiona-
ble, pese a que se la conoce principalmente como dramaturga. En
1987 publicé Doy por vivido todo lo sofiado en Plaza & Janés, que
pronto logré segunda edicién. Luego la misma editorial catalana
publicé Cartas a Roque Dalton en 1990. En 1998 se publicé Santiago
de diciembre a diciembre en LOM Ediciones y en la editorial vasca
Xlaparta. En el 2007, Ugbar Editores, a cargo de Isabel Buze-
ta, reedité Confieso..., para al afio siguiente publicar su novela
Balmaceda, didlogos de amor y guerra. Por otra parte, editorial Zig-
Zag lanz6 el mismo afio una coleccién de cuatro cuentos infanti-
les titulada La chacra de don Candelario. En 2008, Sangria editores,
a cargo del escritor y editor Carlos Labbé, reedité Cartas a Roque
Dalton.

En su vasta produccién teatral generé una poética de la
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realidad. Isidora Aguirre, cuando escribia, siempre partia de la
realidad. La inspiracién brotaba de esa fuente directa, lo que
ella llamaba “rescatar” episodios y personajes de nuestra histo-
ria o de la cotidianeidad. Asi me transmiti6 ella una méxima de
su poética: “Siempre pienso que mis obras, si retratan bien a la
realidad —como decia Chejov— retratan también al ser humano
y, por eso, son universales”. Es asi como, en la mayoria de sus
obras, hace confluir la documentacién, la historia, la antropolo-
gla y los testimonios orales. En este sentido, era una dramaturga
estudiosa que se documentaba con rigor: en el terreno mismo,
indagaba, tomaba notas, preguntaba, dialogaba, usando méto-
dos diferentes en cada caso, “sacando el hilo por la puntita”,
como ella decfa para referirse a las preguntas indirectas. Tenfa
una especial facilidad para reproducir didlogos, las hablas popu-
lares, las expresiones genuinas, los dichos de diversas épocas,
a los que llega documentdndose en terreno o en sus investiga-
ciones bibliogréficas. Asi como entraba en la psicologia de sus
personajes, entraba en el modo cdmo se expresan; es capaz de
recrear el vocabulario y la gramadtica de la Conquista en el siglo
XVI o de un pueblo aislado en la precordillera en 1970. Atraviesa
la historia con las palabras, para extraer nuevos significados que
nos ayuden a descifrar nuestro presente. Veo en su escritura la
capacidad de desentrafiar la condicién humana, tanto en el sufri-
miento como en la critica y el humor.

El libro que hicimos juntas, Conversaciones con Isidora AQui-
rre!, es un libro que trasciende una vida singular, pues si bien
se propone recorrer el vasto itinerario de Isidora como drama-
turga, escritora y mujer de la cultura, es también una invitacién
a recorrer las transformaciones, desarrollo y profesionalizacién
del teatro nacional y del lugar que ha ocupado la mujer en él.
Y, al mismo tiempo, quiere ser un bosquejo de ciertos procesos
histéricos y culturales que van desde mediados del siglo pasado
a hoy. Porque Isidora, atenta y sensible a su entorno, traz6 en este
relato vivencial y en la préctica de las tablas las problematicas
del continente, de nuestra sociedad y del género humano. No es
menor provocar, en el contexto del bicentenario, un didlogo con
una mujer creadora, vanguardista, cuya obra y experiencias de
vida ayudan a comprender los cambios, continuidades y tensio-
nes del teatro y de la sociedad chilena y latinoamericana.

No recuerdo la fecha exacta. Solo sé que un dia fui a su casa
con una grabadora, lamentando todo lo que no habia registrado
técnicamente en las reuniones anteriores, y le propuse hacer un
libro; si, un libro que registrara su experiencia vital y artistica.

88



Andrea Jeftanovic - Homenaje a Isidora Aguirre (1919-2011)...

A partir de ese momento, la tecla Play funcioné por mds de dos
afnos.

Siempre me parecié que debia ser un libro que trabajara
desde la conversacién, y no un ensayo o un volumen de memo-
rias sobre Isidora, pues nada mejor que el testimonio vivaz de
esta singular entrevistada, que desborda vida y genialidad,
y también la seleccién en conjunto de sus registros personales
(diarios, cartas, apuntes de trabajo, critica de la época) para inte-
grar contenidos. Isidora tuvo, asi, un rol activo en el proyecto,
no el de mera entrevistada. Su historia iba irrumpiendo en su
mente, en mi memoria. Tanto asi, que muchas veces, al escribir,
me senti como ventrilocua que daba voz a una historia que no
habia vivido, pero que de pronto me brotaba como propia. Toda
conversacion supone un hablante capaz de descifrar a un oyen-
te, pero en nuestro didlogo solian confundirse las hablas y las
escuchas: de repente me encontraba siendo capaz de completar
sus frases, reconstruir sus anécdotas, o bien escuchar resonancias
emotivas de esta genealogia personal.

Esta larga conversacién también tuvo un valor terapéutico,
tanto para Isidora como para mi, en distintos sentidos. Ella me
confesé en la etapa final que, durante este tiempo, se habia hecho
patentes sus mecanismos de escritura, muchas veces intuitivos
e inconscientes; que ahora visualizaba decisiones y procesos
creativos que antes eran puntos ciegos. También que en la revi-
sién de su vida habfa comprendido la importancia de determi-
nadas experiencias y personas, y logrado jerarquizar, distinguir,
apreciar diversas circunstancias y encuentros. O bien compren-
dié algunos episodios vitales en esa légica de causa y efecto,
de origen y destino. Creo que a veces fui testigo de esas revela-
ciones, cuando una pregunta que parecia irrelevante o descon-
textualizada despertaba un relato poderoso, cadtico, inédito. A
veces su propio relato generaba una sorpresa, un descubrimien-
to. También pude observar la afioranza que despertaba en ella el
contarme anécdotas que animaron su oficio y su vida, porque le
hacfan revivir cudnto disfruté trabajando en determinada obra,
o viviendo una especifica relacién personal. Nombres y lugares
me iban siendo familiares y poblando ese universo recreado de
una memoria casi compartida. Un testimonio directo tiene esa
ventaja: que, junto con la informacién que se te entrega, de algu-
na forma te contactas con la corriente emocional de quien habla.
Al mismo tiempo, yo iba grabando las conversaciones y arman-
do el libro a medida que iba forjando mi espacio en la literatura,
experimentando desde un incipiente lugar algunas de las difi-
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cultades en el quehacer creativo de las que hablaba Isidora, el
esfuerzo por compatibilizar trabajo y crianza de los hijos, ciertas
resistencias a la escritura de la mujer, el largo camino que supone
un texto. Siempre salia de las sesiones llena de energia, con ganas
de escribir, de hacer cosas, de vencer obstaculos.

Isidora particip6 en este proyecto con disciplina, como una
alumna aplicada. Durante las sesiones hacia un despliegue de
materiales que complementaban su relato de vida, o bien lefa en
voz alta algiin fragmento pertinente, buceaba en su computa-
dor hasta hallar imagenes, textos inéditos. Nunca la vi fatigada
por las extensas sesiones de entrevistas; me superaba en ener-
gia cuando a veces, entrada la noche, yo me retiraba y ella me
anunciaba que a continuacién retomaria algtin texto que estaba
revisando. La noche es su territorio: sé que se quedaba trabajan-
do hasta las tres de la madrugada. Esa disciplina y capacidad de
trabajo me daban indicios de la energia que pudo guiar la escri-
tura de cuarenta obras de teatro y cuatro novelas en medio de
otros trabajos y la crianza de cuatro hijos. Tanto en el testimonio
oral como en la revisién y edicién de las entrevistas, se compro-
metié por completo, entendiendo la importancia de este libro: el
repaso y registro de toda una vida dedicada al teatro y al arte;
el registro de su vida. Porque la transcripcién de las entrevistas
daba origen a extensos archivos que yo ordenaba por temas,
cronologias, mds que nada en un intento de establecer una ruta
de navegacion, la cual disefié después de leer casi toda su obra
dramdtica y narrativa, como también las principales referencias
criticas. Siempre habia un texto escondido que era una sorpresa
para mi; obras por encargo, café-concerts, mondélogos, adaptacio-
nes. Asi, el mapa que yo trazaba para avanzar entre la avalancha
de informacién, siempre adquirfa formas rizomaticas. Isidora se
me escapaba una y otra vez, cuando yo intentaba amarrar esas
caudalosas experiencias en alguna categoria, que siempre me
parecian forzadas, azarosas; un caprichoso intento por establecer
un orden para dejar fluir experiencias y reflexiones en una légica
de temas y momentos. Luego, esos textos llegaban a las manos
de Isidora, que corregia sus decires, muy critica a su expresion
oral (“escribo mucho mejor de lo que hablo”), y asi se comple-
mentaba “lo dicho” con “lo escrito”. A su vez, revisdbamos en
conjunto sus diarios de vida, cartas personales, documentos
de investigacion de las obras, para seleccionar fragmentos que
enriquecieran el rompecabezas de su testimonio, como estos que
comparto ahora en un esfuerzo de sintesis:
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Fragmentos de diarios de vida de Isidora Aguirre’; las
contradicciones de una mujer creadora

“Y empez6 esa ‘cosa’. Desde entonces vivo siempre alerta.”

10 de mayo, 1945

Tener que seguir siempre alerta cuando es tan tentador dormir.
Con el deseo de ser de pronto s6lo como una mds de aquellas
personas anénimas que llenan las calles y que han de tener peque-
flas metas diarias que cumplir. Alguien sin tantas dudas y tantas
preguntas sin respuestas. En un tramo de mi vida, me dormi
durante cuatro afios y siempre habia sol, bebés, una acequia al
final del parrén, con mds zancudos que peces, y una lagartija
reina con su coronita en la frente, dormida al sol sobre una piedra.
Habia tiempo para estudiar a esa lagartija, para saborear las uvas
en la vifia, para salir en las tardes a “cazar” los espdrragos que
s6lo asoman su puntita y echarlos a la olla en una cocina a lefia.
Tiempo para escuchar el zumbido de los insectos. El sopor, la paz
(mi barriga con una nueva vida formdndose). Todo era sencillo y
éramos felices Gerardo y yo. O crefamos que la felicidad era eso,
el matrimonio, un bebé por venir, otro en la cuna, mutuo apoyo,
la seguridad algo que se anunciaba como permanente. Y empez6
esa “cosa”. Poco a poco. Primero, una leve irritacion, luego la
inquietud que nos roe por dentro, la misma de la adolescencia
cuando sentia el impulso de hacer algo, sin saber qué, y la paz
fue perturbada. Desde entonces vivo siempre alerta.

Paris, 2 de agosto, 1948

Aqui estoy, preguntdndome si debo escribir para re-encontrar lo
vivido, cuando este cuarto del Hotel Mont-Thabor sea algo muy
alejado en el tiempo. Imposible describir el cimulo de sensa-
ciones del viaje hasta Paris al contemplar nuestro mapamundi
desde arriba. La vista se regocija con las blancuras de los Andes,
los picachos nevados. El espectdculo dura lo justo para enterar-
nos de que esa cordillera que vemos a diario al final de una calle
no es puro perfil, que entre sus cimas hay una ancha cuna donde
nacen los rios. Sigue la pampa interminable, plana, lisa, indefen-
sa ante el sol, cortada en cuadraditos verdes con un ojo de luz al
centro, el pozo de agua para el ganado. Nuestra Sefiora de Lujdn
se alza en esas soledades, proyectando una sombra oblicua. Mi
primer viaje en avién: sola por los aires, sin preocupaciones ni
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responsabilidades, la paz después de unos muy dias agitados.
Soy perfectamente feliz. El runrunear de los motores me acom-
pana.

Por las noches, el Café Flore, el rendez-vous bohemio con el
amigo de Gerardo duefio del Tabd, cave existencialista, luego de
cenar en Les Deux Canettes. Todo se encuentra en esas tres cuadras
del bulevar Saint Germain. El existencialismo sigue vigente, sin
Sartre ni la Beauvoir, s6lo con la exética Gréco y sus canciones. La
iglesia, bellisima, nos grita su antigiiedad. Frecuentan el barrio los
artistas, cineastas, un actor de Roma, ciudad abierta. No pierdo la
esperanza de ver a Gérard Philipe, que admiré en las peliculas Le
diable au corp, La chartreuse de Parme, El principe idiota, el mds atracti-
vo de los actores jévenes. La bella Simone Signoret entra y sale del
Flore. En el Club Saint Germain, filas en la puerta esperando entrar,
sorda pulsacién del jazz. Por una escala de madera ristica se baja
ala cave, pequefia bodega, dltima moda. El aire se puede desplazar
con la mano. Gente pintoresca, pelo largo, camisa a cuadros. Bailan
el boogie-woogie.

Paris, 10 de marzo, 1949

La IDHEC (Escuela de Cine) me absorbe por completo, hay dias
en que las clases no dejan tiempo para almorzar. Hablo, sin
darme cuenta, en la jerga de cine: veo en gros plan, o me acerco en
travelling, oigo voces en off. Cuando Gerardo, chacoteando, me
tir6 al suelo, sélo atiné a decir “te veo en contre-plongé...”. Uno de
los alumnos, gran admirador de Breton (el que es muy discuti-
do), habla ceceando, mechas tiesas, ojos dulces. En clase de estu-
dio del guidn, le gritd, impaciente, al profesor que iba muy lento
en el pizarrén: “Et la, je fais un gros plan d'un ‘zexze’ de femme,
criant ‘Ze’ t'aime!” (Y ahi, hago un close-up de un ‘sexo’ de mujer,
gritando ‘te amo’”).

21 de abril, 1954

Repaso mi estado de d&nimo de este afio: fuerza, entusiasmo,
vitalidad, muchas interrogantes, temor a no saber resolver nada,
eterna busqueda. Presentir, sin embargo, que hay algo grande
que estd ahi, dificil de alcanzar pero que, de algiin modo, nos
aguarda. El equilibrio perdido que, sélo al caminar por las calles
de Parfs, se me fue infiltrando poros adentro (;la armonia arqui-
tecténica de la ciudad y al equilibrio del espiritu francés?).
Tengo mucho trabajo, las traducciones con que mantengo la
casa desde que nos separamos con Gerardo. Pasé a ser marido

92



Andrea Jeftanovic - Homenaje a Isidora Aguirre (1919-2011)...

de mi misma, padre y madre de las hijas. Para escribir teatro le
robo tiempo al tiempo. Con tesén y paciencia, trato de realizarlo
en la mejor forma.

ESCUELA DE HUGO MILLER, 6 de mayo, 1951

Ahora si, siento que puedo realizar algo. Ayer me inscribi en el
curso de Arte Dramético y Técnica del Drama en la Academia
de Hugo Miller. Se equivoca José Ricardo en lo de “se nace con
esa disposicién, jo nada!”. (Lo reivindico porque, poco antes de
mi viaje a Paris, su obra Bdrbara Fidele, que le escuché leer, me
impact6 de tal manera que fue mi primer impulso para escoger el
teatro en la escritura.) La técnica se puede estudiar. Con instinto
y con imaginacion se escribe, si hay talento. Luego, con el estudio
de la técnica, la razén analiza y corrige lo que el instinto propone.

Los dltimos difas del mes de marzo me dejaron esa depresién
que atribuyo al otofio. Pero con el afio organizado, estoy bien.
Tendré que dejar mis clases de dibujo, y lo siento: mi profesor,
Vittorio di Girélamo, expuso uno de mis dibujos a lapiz: “Amo
tu jarrén”, me dice. Pero al preguntarle, “;qué crees que debo
elegir?”, respondid, sin vacilar: “El teatro es lo tuyo”. Regalé
lapices y colores.

21 de mayo, 1951

Tengo ahora horario completo. Debo seguir el curso de Actua-
cién. jAl fin voy a conocer el teatro desde dentro, como tanto lo
deseaba! {M4ds vale tarde que nunca! Lo digo porque a fines del
afio pasado, Vittorio me pidié que fuera su ayudante de direc-
cién en una obra de la Universidad Catdlica (Las nubes, de Aris-
t6fanes), que debia presentar “a media confeccién” para ser o no
aprobada ante la directiva del Teatro. jEsa experiencia terminé
mal! Tenfamos excelentes actores, como Jorge Alvarez y Jaime
Celedén, pero no era bueno el del personaje que dialogaba con
Carlos Lazo, con el rol del “Razonamiento Justo”. Durante la
presentacién, Vittorio, molesto por lo mal que lefa, me ordend:
“Acércate, pidele el libreto y sigue leyendo td”, lo que debid
resultar bastante insdlito para los del jurado. Al finalizar el
ensayo, antes de que ellos se pronunciaran, Vittorio se levanté
y declard, enfético: “jEsto es una porqueria!”. No hubo comen-
tarios del jurado, se acabé mi experiencia. Fui a ver una pelicula
sacadora de ldgrimas, para llorar a mis anchas.
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30 de agosto, 1951

Entre los didlogos que me pide Hugo para aplicar los preceptos
de Stanislavsky, escribi uno basado en una acalorada discusién
con Gerardo. Lleg6 una noche, visperas de Navidad, después de
estar ausente unos dias, como suele hacerlo (ya las cosas no an-
dan bien), trayéndome de regalo de Pascua un monedero de piel
de ternera, con un billete de cinco mil pesos. Deudas de arrien-
do del departamento, colegio de las nifias, superaban los cinco
mil. Le reproché no haberme dado antes el dinero. En suma, no
me alegré como él esperaba, eso le molest6 y discutimos, pelea
conyugal... Le eché en cara su irresponsabilidad y poco a poco la
discusién subié de tono hasta que terminé, cual esposa frustra-
da, llorando silenciosamente bajo las sébanas para hacerlo sentir
culpable. Gerardo, frente a la ventana abierta de la noche vera-
niega, me pregunta: “;Qué quieres que haga con este regalo?”.
No hubo respuesta. “;Lo lanzo por la ventana?”. Y yo, picada:
“Como quieras”. Lanz6 el monedero, con el impulso de proyec-
tarlo lejos, y partié. Cuando se fue, ya avanzada la noche, tomé
una pildora para dormir un poco, ya que debfamos ir temprano
a una poblacién a repartir juguetes. Le pedi a la nifiera que me
despertara al aclarar, con la esperanza de ver dénde habia caido
el monedero con los cinco mil pesos. jBendije mi suerte al verlo
relucir al sol! Habia caido en el techo de la casucha del cuidador
del sitio que se ve desde mi ventana. Envié a la nifiera a res-
catarlo. Desde la ventana pude ver cémo el hombre subié por
una escala y, sin abrirlo, se lo pasé. jSalvada! Como tenia que
escribir un didlogo para el postulado de Stanislavsky —accién
directa— relaté la experiencia con poca elaboracién, casi igual a
lo ocurrido. S6lo modifiqué lo que pareceria poco creible: lanzar
un dinero del que se tiene urgencia por la ventana, un gesto de
caballero espafiol que no serfa comprendido. Asi es que lo que
él lanza en mi didlogo es un sobre del que antes ha escamoteado
el dinero. Lo insdlito para mi fue escuchar, entrando a la Acade-
mia, a tres parejas de actores peledndose a gritos con las mismas
frases con que discutfamos con Gerardo. Extrafia sensacién. jMi
primera experiencia como dramaturgal!

Paris, 10 de mayo, 1967
Ionesco: “Yo, sefiorita, parto cada dia hacia un lugar diferente,
pero no llego nunca a ninguna parte...”

Conoci a Ionesco en Parfs, a fines del afio 1967, de regreso del
Festival Internacional de Teatro en La Habana. Un ex compafiero
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de la escuela de cine, que entonces era director de TV, me llevé
a ver una obra de teatro que debia filmar (E! juego de la verdad
y la mentira), donde actuaba el entonces muy popular Frangois
Perrier. Vimos con mi amigo la primera parte desde el camién de
la Televisién, luego entramos a la sala de teatro, a medio vaciar
por el intermedio. En un palco estaba Ionesco con su esposa.
Me pregunté mi amigo si deseaba ser presentada. No hubiera
aceptado de no tener una pregunta que hacerle; Ionesco era el
principal invitado al Festival en La Habana y habia sido muy
notoria su ausencia, y cuando le preguntaron a una francesa, la
secretaria de J. L. Barrault, si sabia por qué no habia llegado, sin
vacilar repuso (en francés): “Seguramente estd bebiendo whis-
ky en Canadéd y se olvid6”. Me llevé mi amigo hasta el palco;
al presentarme, él y su mujer me saludaron amablemente, me
invitaron a tomar asiento y quedarme para ver la segunda parte
de la obra con ellos. Le comenté a Ionesco que venia del Festival
de La Habana y que todos se preguntaban por qué él no se habia
presentado. En forma ionesquiana repuso con la misma, idéntica
frase de Mlle. Benmusat: “Ah, Mademoiselle, je buvais du whisky a
Canada et j'ai oublié...” .

Al llegar a la puerta del teatro, ya en la calle, me pregunté
qué tenia que hacer o adénde iba. Veia al frente un bar iluminado,
y tenia la seguridad de que Ionesco cruzaria la calle para esperar
ahi a su mujer. Por la forma en que me hizo la pregunta, habia
la posibilidad de insinuar que no tenia nada que hacer, pero por
discrecién, ya que no me estaba invitando, le menti: “Me espe-
ra mi amigo en el camién de la TV”. Quedé muy defraudada.
Pero tuve una compensacion: al poco tiempo, lonesco y su mujer
llegaron a Chile invitados y me ofreci, como solia hacerlo con
invitados del Teatro, para acompafarlos como intérprete. Logré,
entonces, como se dice en criollo, “sacarme las ganas”. Ionesco y
su mujer, al igual que en Parfs, me trataban en forma amistosa,
casi —diria— como a una antigua conocida. Creo que se sentian
bien al tenerme siempre cerca en las charlas, visitas o entrevistas.

26 de diciembre, 1985. CARTA A MICAELA - DIARIO A UNA NIETA RECIEN
NACIDA

Querida Micaela, ;quieres saber lo que significa la creacién para
mi? La periodista Marcelle Auclaire, citando a Garcia Lorca, se
pregunta: “;Para qué existen los poetas si no es para decir con
belleza lo que sentimos?”. Es el regalo que nos hacen: ensefiar-
nos a ver, a descubrir, a nombrar con magia las cosas, a entender
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lo que tenemos atn sin formular. Dice Garcia Lorca: “Cuando
termino un trabajo y siento el orgullo por haber creado algo, no
pienso en el mérito personal: soy como un padre cuyo hijo es
hermoso. Después de todo, es un don del azar”. Lo menciono
porque en Retablo de Yumbel estoy en la etapa que mds me agrada,
el pulido. Lo dificil es estructurar la obra, tanteando, ver hacia
doénde te llevan los personajes, dudando, cortando. Es la parte en
la que “suda el artesano”. Pero con la obra hecha, es una delicia
corregir, lo que tiene que ver con el oficio aprendido (el talento
no se aprende, se cultiva). Muchos aspirantes a autores s6lo con
talento, escriben llevados por la inspiracién; pero si no tienen
el oficio, sus obras suelen resultar poco atractivas. Y en el oficio
hay grandes dosis de paciencia. Lo comento porque hay en tu
mirada una lucidez, una inteligencia precoz que no habia visto
en recién nacidos; quizd vas a ser escritora. Una vocacién fuerte,
como la mia, tiene problemas y compensaciones. No sé vivir sin
estar escribiendo o trabajando en el montaje de una obra. Escribi
con mucho esfuerzo mi comedia musical, La pérgola de las flores,
basdndome en mis conocimientos de técnica. En cambio, otras
obras las escribi con la inspiracién. En Lautaro dejaba actuar el
instinto, lo emocional. Curiosamente, La pérgola de las flores ha
sido lejos la mds apreciada. Mientras la escribia, jlo dltimo que

imaginé es que me darfa mds fama y dinero que lo que se suele
obtener con el teatro!

1 de septiembre, 1986

El mes pasado se estrené Retablo de Yumbel. Fue emocionante.
Las mujeres parientes, madres, hermanas, hijas, esposas de los
18 mdrtires que nombro al final, estaban en el teatro. Me abra-
zaban llorando, ddndome las gracias por nombrarlos. El estreno
fue en Concepcion, y la tercera funcién de la obra coincidié con
el atentado a Pinochet organizado por los del Frente Patri6tico
Manuel Rodriguez. Como le habia pedido en la manda a San
Sebastian que, ademds de escribirme la obra, me sacara a Pino-
chet para que la pudieran dar sin peligro, fue como si me dijera
“lo intenté, le dimos un susto, pero no podia matarlo...” Lo del
atentado fue una escena de guerra, un tiroteo de igual a igual con
los que defendian a Pinochet; desgraciadamente murieron unos
de su escolta. A él lo sacaron a tiempo. Digo “escena de guerra”,
porque unos jévenes, segiin un plan que fraguaron a riesgo de
sus vidas para terminar con la dictadura (a uno le habian asesi-
nado a su padre), se enfrentaron a los de la escolta, hombres
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bien entrenados. Aunque no estoy de acuerdo con estos actos
de violencia, es diferente de cémo operan los del gobierno: ellos
fusilan a los que han tomado presos, que no pueden defenderse
y que no han cometido ningtn delito. Ademds, ocultan sus cuer-
pos. Y asi de cobarde ha sido la venganza: mataron a tres perso-
nas, a cambio de los escoltas muertos, gente que no participé en
el atentado, entre ellos a un periodista muy estimado y a quién
conocia, Pepe Carrasco (lo encontraron con diez balas en el cuer-
po). Ahora hablan de “la crueldad de la oposicién, de esta gente
de mente insana, degenerados”, y los llaman “elementos”, como
si no alcanzaran a ser personas. Y hay que aguantar, mudos. Asi
es que en medio de estos acontecimientos, jno sabes la alegria
que me da verte, querida Micaela! Repaso y saboreo los ratos
que pasamos juntas. Te veo agitando tus manitos y diciendo
“abo-abo” (jbravo!) cuando pones tu carita en mi hombro y me
abrazas. Gozaba regaloneando a mis hijos y ahora, a mis nietas.
Criaturas que vinieron a endulzar los dias que vivimos, jcuando
tanta falta nos hace!

Hacia el final

Tras finalizado el libro, con Isidora seguimos manteniendo una
amistad con encuentros y correspondencia. Vivié plenamente su
vida, tal vez el ultimo afio se fue apagando, fue perdiendo algo
de su locuacidad pero seguia escribiendo, teniendo proyectos en
mente. Termino este tapiz de encuentros y experiencias, citando

la carta que escribi a propédsito de su muerte.

Cuando una muerte puede ser la celebracion de la vida
por Andrea Jeftanovic?

Isidora, a ti no te gustaba hablar de la muerte, decias que
no querias morir porque te gustaba demasiado la vida. Pero
al mismo tiempo, en tus obras dramaticas y en tus novelas los
fantasmas andaban por acd y por alld; invocabas a Lautaro, a
Bolivar, a Miranda, a los hermanos Sagredo de Ranquil, a los
desaparecidos de Yumbel, a Neruda, a tu madre. Una vez esbo-
zaste una definicién de la muerte que apunté por ahi: “Puede ser
que la muerte sea un desprenderse del dolor de la parte fisica y
de todo lo que ti también mentalmente manejas y que ese sea un
estado en que ta puedas sentirlo, gozarlo, no sé, nunca vamos
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a saber. Ademds yo pienso que si existe un Dios que nos cred,
nos dejé esa incégnita para que no nos aburriéramos”. En tus
novelas especialmente encarabas la muerte, y también tus inti-
mas ilusiones, tus dolores y hablabas de los afectos muertos o de
la muerte de los afectos. Ahora que atraviesas esa otra dimension
y descifras el misterio, no creo que te vayas a aburrir. Tendras la
oportunidad de abrazar a Laura Cupper y retomar las tertulias
en la casona de la calle Rosas de Doy por vivido todo lo sofiado.
También podrds entregar por mano esa bella novela epistolar,
Carta a Roque Dalton, dedicada al poeta salvadorefio. Los imagi-
no caminando por el Malecén de La Habana contagiados por
el entusiasmo de la meta de los diez millones de zafra que por
ese entonces se prometia el pueblo cubano. Podrés curar una a
una las heridas de la injusta muerte de Roque. También estards
con Jacobo, el protagonista de Santiago de diciembre a diciembre,
esa historia durante el afio de la camparia de Allende, cuando
las parejas hacian el amor antes o después de leer el Manifiesto
Comunista. Cuando la pasién tenfa espesura y estaba enhebrada
a alguna utopia. Quizds puedas detener la bala mortal de Balma-
ceda en Balmaceda, didlogos de amor y muerte y las voces cora-
les sabrdn encauzar la revolucién sin tragedias. Pero también
hay futuro. Verds en un mes publicada tu novela Guerreros del
sur dedicada a un pueblo que necesita tanta fe en sus pacificas
batallas. Y tal vez, des los tultimos ajustes a esa novela inédita,
Palmira y Lorenzo, sobre esa relacién de amor que ha atravesado
los tiempos y las latitudes. Isidora o Palmira espera a Lorenzo o
Tomads con ldpices y pinceles y un gran lienzo.

Fuiste una dramaturga valiente, corajuda. No dudaste en ir
a los basurales para entrevistar a los personajes que protagoniza-
rian Los Papeleros, ni dejaste de conversar con las mujeres de las
“tomas” para escribir Poblacion Esperanza junto a Manuel Rojas, o
de viajar en citroneta a Ranquil, cordillera adentro para escribir
sobre la matanza de campesinos. Para Los que van quedando en
el camino, fuiste con papel y ldpiz a conversar con las pergole-
ras, viajaste a Yumbel para hacer esa obra que en medio de la
dictadura denunciaba el horror de los detenidos desaparecidos
(“Vivos los dejamos, vivos los queremos” en Retablo de Yumbel).
Y también, viviste en una ruca mapuche con la familia Painemal
para escribir Lautaro. Y podria seguir con cada una de tus obras.
Ir a los lugares y hablar con los protagonistas era parte de tu
riguroso método de investigacion. Esa realidad se complementa-
ba con acuciosas lecturas histéricas, documentacién diversa para
quedar ensamblada en textos sagaces, bellamente escritos, que a
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veces inclufan canciones y dichos populares. Y cuando no habia
protagonistas vivos los imaginaste, llamaste sus espiritus hasta
tu habitacién en la calle Rengo para que te susurraran ese secre-
to que no estaba escrito en los libros de historia. Eras la otra, la
misma que contaba sin aspavientos que habia tenido la oportuni-
dad de conocer a Alejo Carpentier, el Che Guevara, Fidel Castro,
Lezama Lima, Osvaldo Dragtin, André Breton, J.L. Barrault,
Gerard Philippe, Ionesco. La misma, la otra que odiaba que te
saludaran con “es un honor conocerla” porque sabias que se refe-
rian al éxito de La Pérgola e ignoraban lo demds, porque eras tan
lejana a esas formas protocolares, a la zalameria del poder. La
misma a la que le dolia no haber recibido el Premio Nacional
porque sabia que se lo merecia hace tiempo, la otra que seguia
creando sin detenerse en la mediocridad de las instituciones y de
algunos colegas. La que vivia en una ensofiaciéon permanente, la
otra que estaba siempre alerta.

Eras la misma, la otra que decfa que era comunista pero
que crefa en Dios. La otra, la misma que con picardia infantil
me chantajeaba con chocolates marca Trencito y pasteles (que
se iba comiendo de a tercios) a cambio de contarme romances y
anécdotas privadas que me hacias prometer no incluir en el libro
que estdbamos haciendo juntas. La que definitivamente amaba
la noche y tenia horarios de adolescente (que no me llame nadie
antes de mediodia, decias). Y si habia panorama, la que no duda-
ba en ponerse su abrigo de piel y una capa de l4piz labial para
hacernos reir hasta las ldgrimas donde fuera con su cuento de la
caperucita en veintinueve segundos cronometrados. La misma,
la otra que no le gustaba que la fotografiaran pero que dejaba
aflorar su coqueteria cuando habia un hombre cerca.

Prolifica en descendencia (hijos, nietos, bisnietos), en obra y
en amores eras la mds joven de todas, la mds desprejuiciada, la
mds ingeniosa, la mds seductora, la que tenfa un pasado fasci-
nante y un futuro con varios proyectos. Ademds, tenfas un don
en tu escritura y en tu contacto con la gente, irradiabas y multi-
plicabas cosas positivas, redes, suefios.

La académica espafiola Carmen Mdrquez, dice que eras una
excelente celestina que unias a personas a las que querias con
lazos casi familiares. Un amigo y colega, Nelsén Osorio, escribe:

“Nuestro pais, las letras y la cultura de nuestra América pier-
den con su partida una de las figuras mds nobles e integras
de nuestra época. Nos queda su obra, notable y valiosa, y su
ejemplo de consecuencia, integridad y valor.”

99



REVISTA NOMADIAS N° 13, 2011

Otra amiga y escritora, Virginia Vidal, dice:

“Isidora nos dio tanta vida, tanta dicha, tanto ejemplo, tanta
consecuencia, tanta generosidad que algo de ella se queda en
cada una de nosotras. Desfilan ante mi escenas de innume-
rables encuentros. Cuando murié Roberto Bolafio, Nicanor
Parra dijo: “le debemos un higado”. A Isidora, Chile la entie-
rra debiéndole el Premio Nacional de Literatura que habria
sido menguado reconocimiento a su vasta obra de novelista y
dramaturga”. Yo misma tendré que releer con calma nuestra
abundante correspondencia, o escuchar las cintas de audio de
nuestras extensas pldticas; horas, dias, meses, afios charlando

una frente a la otra.”

Isidora o Nené, la otra, la misma; guardiana de la historia, la
amistad, el teatro y las letras, tu despedida fue como tu vida: una
celebracién. Tus casi 92 afios de existencia se despidieron con
lecturas, actuaciones, videos, musica; cuando el ataidd se cerrd
éramos muchos aplaudiendo de pie en el Teatro Nacional Anto-
nio Varas. Luego bajo el sol de una tarde de febrero caminé una
descendencia familiar infinita, colegas, amigos de diversas gene-
raciones, admiradores, camaradas, se alternaban los “Compa-
fiera Isidora, presente” con los “;Quiere flores sefiorita, quiere
flores el sefior?” y la cancién de Manuel Rodriguez, “aunque mil
veces te maten/tu huella queda encendida”, para avanzar entre
la ofrenda de pétalos de las pergoleras en Avenida La Paz. Nos
seguia el equipo que estd haciendo el documental sobre tu vida y
obra que estoy segura filmaron todo con la vista empafiada.

De pronto miramos y estaban las tres generaciones de
“Carmelas” abrazadas: las actrices Carmen Barros, Marcela
Medel y Ema Pinto. Por supuesto que hubo ldgrimas, la sensacién
de corte, la intuicién de un vacio que se aproxima. Pero también
una muerte asi es en un punto una celebracién de lo que puede
ser la vida, la vida de una artista excepcional e imprescindible.

28 de febrero del 2011.
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Notas

1 Jeftanovic, Andrea. Conversaciones con Isidora Aguirre. Santia-
go de Chile: Ediciones Frontera Sur, 2009.

2 Fragmentos de diarios personales de distintos momentos de su
vida. Material inédito.

3 Carta publicada en los sitios digitales Clarin.cl, La ventana (Casa

de las Américas, Cuba), Letras de Chile y Ojo literario.
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