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SÍNTESIS
Los textos de Armonía Somers se caracterizan por representar el con-
flicto de una vivencia femenina de la escritura, ubicada siempre en 
un lugar al margen, en la que no solo el concepto de sujeto, sino el de 
la escritura misma van a ser resemantizados. Desde aquí, este trabajo 
se detendrá en aquellos puntos conflictivos que fueron construyendo 
la figura “mujer escritora”, marcada por la huella de un exceso. Para 
ello, realizaré un recorrido de lectura por las distintas estrategias 
que, tanto la propia autora como aquellos que se acercaron a ella, 
utilizaron para llevar a cabo este pequeño pero significativo gesto de 
redefinición.

ABSTRACT
Armonía Somers’ texts represent the conflict of a female kind of writ-
ting, always placed in a marginal location in which not only the 
concept of subject is resemantized, but also the notion of writting. In 
order to explain that, this essay will stop in those conflictive points 
that had constructed a “female writer” figure, signed by the print of 
an excess. For this, I’ll make a route of reading by the different strate-
gies that the autor herself , and almost all the people who approached 
to her, used to get that small but significant step of redefinition.

Palabras clave rostrificación, subjetividad, escritura de mujer, 
lectura.

Keywords: rostrification, subjetivity, female writting, reading.
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1.- Retrato de un rostro

Es casi un lugar común que la rueda de las (des)identifica-
ciones en el campo de la literatura y –más ampliamente– del arte, 
gira hasta agotar las posibilidades interpretativas: de la persona 
al personaje, del personaje al mito, del mito al cuerpo, del cuer-
po al sujeto, y vuelta a empezar. Ahora bien: ¿qué sucedería si 
en vez de ir de un lado a otro la rueda pisara todo lo que va 
encontrando en su camino? En otras palabras: ¿y si en vez de un 
deslizamiento se produjera una sustitución? La doble impostura 
de Armonía Somers (Pando, 1914 - Montevideo, 1994) reivindica 
una manera otra de relacionarse con el exterior en la que la mira-
da lectora queda relegada a un tercer estadio:

Narrar –confesará en su “Diálogo” con Miguel Ángel Campo-
dónico– es en primera instancia acopiar materiales, sensacio-
nes, situaciones, en un acto a veces involuntario de almacena-
miento. Luego adviene una arquitectura que puede resultar 
estable o venirse abajo según la buena o mala disposición de 
los elementos. Y en último extremo se trata de formular una 
invitación a estar juntos con el lector, lo que depende de un 
soplo vital sin el que aquella forma pura sería sólo eso, forma, 
aunque con minúscula (Campodónico, 1990, 230).

Una acumulación, una construcción y, finalmente, una invi-
tación a compartir el resultado de la creación: “La obra es la 
“caja negra del escritor” (…) Leed y os responderé. Pero nunca 
al tanteo, sino, si podéis, tirando a fondo”, afirma taxativamente 
en su “Carta desde Somersville” (Somers, 1992, 1159). El resul-
tado, pero jamás el proceso. Quizá sea por eso que, a diferencia 
de muchos otros modelos, lo acertado en ella no es hablar de un 
salto de la persona al personaje, sino de un enfrentamiento: el 
que oculta el rostro tras una máscara sobre la que se imprimen 
los signos de un cara a cara múltiple. Ni una reivindicación del 
cuerpo ni una proyección biográfica del yo, sino lo que Gilles 
Deleuze y Félix Guattari denominaron una “rostricidad” [visa-
géité], esto es, aquello que no se produce hasta que:

(…) la cabeza deja de formar parte del cuerpo, hasta que deja 
de ser codificada por el cuerpo, hasta que ella misma deja de 
tener un código corporal polívoco multidimensional –hasta 
que el cuerpo, incluida la cabeza, se encuentra decodificado 
y debe ser sobrecodificado por cualquier cosa que se denomine 
Rostro2.

En efecto, en Armonía Somers nos encontramos con un cuer-
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po que se esconde del objetivo y que se vuelca, en cambio, en la 
pulsión desbordada de la palabra, en el latido de todas y cada 
una de las letras que van construyendo un universo que es y no 
es propio. Y es que, como una vez más supieron adelantar ambos 
filósofos, “[l]a rostrificación no opera por semejanza, sino por 
el orden de los argumentos”.3 Esto debería explicar por qué con 
la publicación de su primer relato ficcional en 1950 se suceden 
reacciones diversas en el campo crítico, desde pensar una autoría 
colectiva hasta tenerla por el resultado de una mente masculina 
degenerada.4 Asimismo, podría revelar por qué Armonía Liro-
peya Etchepare Locino blinda su imagen pública con un férreo 
control5 y desata en el espacio textual un imaginativo juego de 
dobles. Como ya señalara María Cristina Dalmagro:

Al comienzo de la década del cincuenta, cuando inició su ca-
rrera literaria, y ante el carácter de sus escritos literarios, se 
evidenciaron las intenciones, tanto personales cuanto de la crí-
tica en general, de distanciar y diferenciar los ámbitos. De allí 
la justificación por el uso del seudónimo, aunque si se anali-
zan [de] sus publicaciones del período se comprueba que hay 
una fuerte interrelación entre ambas actividades. Un texto po-
sibilita esta articulación: el ensayo Educación de la adolescencia, 
punto de unión muy estrecho entre “las dos caras de la misma 
moneda” que supone su doble identidad (2003, 206).

En clara voluntad trasgresora, la uruguaya crea dos perso-
najes y los hace discurrir en ámbitos distintos. Entre Armonía 
Etchepare de Henestrosa, la buena Maestra que, aceptando el rol 
que la sociedad le depara, habla desde y para la docencia6 y “[l]
a torturada Armonía Somers” que, según Ángel Rama (s.a., 65) 
perforaría la ya de por sí frágil estructura de la literatura urugua-
ya, traba una única cohesión: esa “(…) vocación de sondeo de lo 
humano” que, en sus propias palabras, la impulsará a educar con 
ideales y a escribir sobre educación con estos mismos ideales, 
“pero dejando para una personalidad reservada, ya sea inédita 
o édita, bajo un seudónimo cualquiera, el enunciado del problema del 
hombre, el hombre como producto desconcertante de una infan-
cia maravillosa y precaria”.7

Así pues, al ocultar el rostro y dejar en un tercer lugar la 
mirada aprobadora o reprobadora del otro, el sujeto somersiano 
cuestiona su pertenencia a la comunidad –docente, letrada–, al 
mismo tiempo que traza su exterioridad, aquello que la aleja de 
lo humano y lo inscribe en lo animal, politizando así su gesto. 
No en vano, al principio de este artículo proponía entender su 
veladura en clave de enmascaramiento: “la máscara es enton-

Núria Calafell - “Todas en ella”: Armonía Somers y la lectoescritura ...



REVISTA NOMADÍAS Nº 13, 2011

34

ces el rostro en sí mismo –nos dirán los autores de Capitalismo y 
Esquizofrenia. Mil mesetas–, la abstracción u operación del rostro. 
Inhumanidad del rostro. Jamás el rostro supone un significado o 
un sujeto previos”.8

Cuando la cara de Armonía asume su descentralización y 
se instala en la lógica del primer plano –lógica inexistente, en 
el sentido de que “[e]l primer plano no es sino el rostro, pero 
precisamente el rostro en tanto que ha anulado su triple función 
[individuante, socializante, relacional o comunicante]. Desnudez 
del rostro más grande que la de los cuerpos, inhumanidad más 
grande que la del animal” (Deleuze, 1984, 147)– está poniendo 
de manifiesto el fracaso de querer representar lo que no puede 
serlo de ninguna manera: el sujeto, su esencia. Al mismo tiempo, 
aunque en otro orden, está evidenciando el carácter límite de su 
experiencia, enfrentada ahora a lo que hay en ella de animalidad 
o, si se prefiere, de no humano. Por eso es por lo que, entre otras 
cosas, el lugar común que repetirá cierto sector crítico será el de 
una extrañeza: ante “[e]sta pacífica maestra y competente admi-
nistradora [que] lleva una doble vida” (Cotelo, s.a., 149); ante 
el “(…) excelente ejemplo de literatura masculina” (De Espada, 
1972, 63); o ante la “acumulación de imágenes y símbolos hete-
rogéneos que acaban por hacer intransitable una prosa no muy 
transparente de por sí” (Rodríguez Monegal, 1953, 149).

Por otro lado, y volviendo a la reflexión de la uruguaya 
en la que reivindica para su papel de mujer escritora “[…]una 
personalidad reservada, ya sea inédita o édita”, pienso que es 
necesaria una reinterpretación, y más si se tiene en cuenta que, 
precisamente como sujeto encarado a la alteridad, sus palabras 
pueden llenarse de matices y contrapuntos. Defender una mane-
ra de ser reservada implica, en primer lugar, tomar conciencia 
del lugar foráneo que se ocupa. En segundo lugar, y lo que ahora 
más me interesa, proponer una insistente veladura10 que, en su 
redundancia, destapa lo que no se ve. En este sentido, no debe 
sorprender que publicara sus grandes novelas en la editorial de 
prestigio Arca, ni que algunas de las referencias más positivas 
hacia sus textos partieran de Marcha, faro cultural por excelencia 
(Dalmagro, 2003, 209).

Así como los premios que fue recibiendo a lo largo de su 
carrera como docente irían legitimándola poco a poco, el apoyo 
casi incondicional que desde muy temprano recibiría por parte 
de Ángel Rama, el contrapunto uruguayo de Victoria Ocampo en 
el ámbito de la intelectualidad del Cono Sur, será fundamental 
para su certificación en la esfera literaria. De aquél fueron, por 
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ejemplo, consideraciones del tipo: “(…) creo difícil negar la cali-
dad original profunda que la distingue” (en Dalmagro, 2003, 208; 
el subrayado es de la crítica). Su obstinación por remarcar aque-
llos aspectos más sórdidos, absurdos o torturantes de la escrito-
ra, además, fomentará una escuela crítica en la que será posible 
rastrear el peso de un lugar común genérico que se hace muchas 
veces insostenible.

Piénsese, por ejemplo, en artículos como “Armonía Somers 
o el dolor de la literatura”, donde el autor, Roberto de Espada, 
define su literatura como “masculina y ascética, fuerte, violenta 
y frugal, que invita a participar activamente del sufrimiento y de 
las peripecias de los personajes, de sus lacras y sus glorias, de 
sus miserias y de sus alegrías” (1972, 64). O en el primer Mario 
Benedetti (1953), para quien “Armonía Somers demuestra que 
puede llegar a ser un buen cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero 
que obstinadamente insiste en ocultarlo, en una absurda sujeción 
a un prejuicio anticursi, una pose tenaz y equivocada” (Cit. en Dalma-
gro, 2003, 209; los subrayados son de la autora del texto).11

Al lado de ambos, Helena Araújo se refería a “un fatalismo 
cargado de elementos simbólicos [que] crea reacciones en cade-
na, fisiones, transmutaciones” (1989, 171), mientras que Arturo 
Sergio Visca insistía en definir su mundo narrativo como “(…) 
vehículo expresivo de una áspera, amarga y por momentos maca-
bra y cruel imagen de la vida” (1990, 13).12 Por último, Elvio E. 
Gandolfo abría la única reedición existente de La mujer desnuda 
presuponiendo que “a la literatura de Armonía Somers, sin que 
las niegue, le resbalan las explicaciones, la atadura al “lengua-
je” en el sentido moderno, a la vanguardia, al surrealismo, a la 
ruptura, a la escritura ‘de género’. “ (2009, 7)

Al amparo de estas últimas opiniones –algunas aparecidas 
en la primera de las recopilaciones con voluntad seria de codifi-
cación de la obra de la uruguaya, Armonía Somers, papeles críticos 
(1990) –, Elena Pérez de Medina se preguntaba:

Si, a cuarenta años de su primera novela y en algunos casos 
sólo por encargo, un conjunto de especialistas trata esta es-
critura desde diversas perspectivas, por primera vez en su 
mismo país, podemos afirmar con certeza que apenas estamos 
empezando a leerla. ¿Cómo, entonces, desde dónde y con qué 
leer a Armonía Somers? (1997, 29).

Una posible respuesta es la única monografía que al día de 
hoy existe sobre su literatura, Elementos fantásticos en la narrati-
va de Armonía Somers (1990), de Ana María Rodríguez-Villamil. 
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Partiendo de una noción topológica de la escritura somersiana, 
la autora traza un intenso recorrido por aquellos elementos que 
conforman una visión fantástica, pero también experimental, 
onírica y provocativa del devenir humano. Junto a ella, Evelyn 
Picon Garfield (1990), María Cristina Dalmagro (2000, 2002, 
2003) y Alejandra M. Mailhe (1997, 2000), establecieron una 
mirada femenina y corporal en algunos de sus análisis críticos, 
aunque fue sobre todo Susana Zanetti (1997, 2002) quien planteó 
una nueva manera de enfrentar el texto somersiano –especial-
mente la última novela– al reivindicar el punto de inflexión entre 
lectura y escritura, y entre literatura y enfermedad, como bases 
interpretativas.13

2.- Retrato de una escritura

En una de las misivas que Laura Kadisja Hassan escribe en 
Viaje al corazón del día: elegía por un secreto amor, señala el potente 
vínculo que une su vida con la palabra escrita, ese trazo donde 
todo permanece y resta para que alguien lo recoja y rescriba (s.a., 
87). En idéntico sentido, aunque dándole al gesto un significado 
más extremo, el alter-ego somersiano de Sólo los elefantes encuen-
tran mandrágora, Victoria von Scherrer concluye que “[t]odos 
aquellos que sistematizamos lo que alguien dejara escrito en un 
bello desorden somos rapaces. También los que no acatamos la 
voluntad expresa de romper papeles y damos a luz el contenido 
interviniendo en su sagrada privacidad. Y aun los que adopta-
mos el estilo sin haberlo advertido” (Somers, 1988, 341).

Solo teniendo en cuenta que “la representación de la lectura 
constituía, en la novela del XIX, una función constructiva, mien-
tras que en la del XX lo central es su presentación –no su repre-
sentación– como posibilidad (o imposibilidad) ontológica” (Cate-
lli, 2001, 20), se entiende mejor el valor de los dos fragmentos 
aquí citados. En primer lugar, porque a través de sus persona-
jes, Armonía Somers da buen ejemplo del salto propuesto por la 
crítica argentina de la representación a la presentación y, de ahí, 
a la sacudida identitaria. O, dicho en otras palabras, del persona-
je a la persona y, de ahí, a la pérdida de los límites. En segundo 
lugar, y derivado de aquí, porque sabe añadir al sentido textual 
de todo ejercicio literario –o, si se prefiere, escritural– la carga 
ontológica necesaria.

No en vano, la reflexión de la última de las creaciones de 
la uruguaya permite considerar los acontecimientos narrados 
en un contexto de ficcionalización de lo autobiográfico que va 
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mucho más allá de la simple proyección de la autora en sus muje-
res protagonistas. En efecto, recordando otra vez sus palabras, 
según las cuales, “[l]as trampas del escritor son su potestad, y sin 
ese artificio el mecanismo narrativo no funciona” (Campodóni-
co, 1990, 231) y “la narración es también cierta suerte de máqui-
na, pero para crear sensación de vida” (Campodónico, 1990, 237), 
propongo como hipótesis de partida la consideración autobio-
gráfica de su última novela, aunque con un apunte: se trata de 
una autobiografía reflectada, esto es, dinamizada por una serie de 
lecturas especulares en las que no solo los personajes encuen-
tran el eslabón perdido de su identidad, sino también la propia 
autora, quien a través de ellos puede llegar a un conocimiento 
más certero de aquello que denominó “(…) el drama del hombre 
como animal erótico” (Somers, 1992, 1161). Veamos cómo.

3.- Retrato de un animal

Señalaba Susana Zanetti que Armonía Somers abre las puer-
tas a un tipo de “(…) lectura de goce, que afianza los vínculos 
entre leer y escribir, hasta confundirlos” (2002, 420), generando 
así una nueva manera de enfrentar la tradición pero también, y 
como ya apunté unas líneas más arriba, la mirada del otro. En 
efecto, las mujeres de Armonía Somers leen y escriben abundan-
temente.14 Y, al hacerlo, ponen en marcha una hifología (Barthes, 
1973, 85-86) que no clausura el sinfín de textos que manejan, sino 
todo lo contrario, puesto que las instala en una dinámica de inter-
conexiones que, al mismo tiempo, las vincula estrechamente a 
esa mortífera tela de araña en la que, al decir de Roland Barthes, 
“(…) el sujeto se deshace, igual que una araña que se disuelve 
ella misma dentro de las secreciones constructivas de su tela”.15

Piénsese, por ejemplo, en la inscripción de esa extraña enfer-
medad que es el Quilotórax supurante de Sembrando Flores 
a una genealogía de mujeres lectoras.16 De la madre que le lee 
novelas de folletín a la “(…) vieja maníaca que se las conocía de 
memoria y no perdonaba capítulos salteados” (Somers, 1988, 
12), a ella misma convertida en Fiorella, a quien Victoria le lee 
El Manuscrito de una Madre por el deseo expreso de pautar “(…) 
un todo narrativo sin solución con su madre, la lectora obligada” 
(Somers, 1988, 17; el subrayado es mío), pasando por la Abigail 
vampirizada por su hijo, y en quien la protagonista deroga el 
peso de una lectura heredada en contra de su voluntad: “cayó 
en la cuenta de que ella no había soltado palabra de su absolu-
ta invención, que lo dicho le había sido transmitido subrepticia-
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mente por disimulados y finos traspuntes” (Somers, 1988, 199).
Los cuatro personajes se retroalimentan, en un ejercicio de 

desposesión y restitución que acaba afectando a la estructura 
misma de la novela, concebida entonces como el “(…) resultado 
de un proceso de confluencias continuas infinitas que vuelven 
sobre sí y en las que no se distingue haz de envés” (Zanetti, 2002, 
428). Esto explicaría la mezcla constante de distintos registros. 
Por un lado, el científico, expresado a través de unos informes 
médicos que intentan reproducir el caso de la enferma palabra a 
palabra, transfiriendo al cuerpo lingüístico el mismo desborda-
miento que excede al cuerpo físico:

Se vuelve de una linfangioadenografía con el pie azul, la no-
ticia de que luego va a estarlo toda la pierna, y una sensación 
de alivio en la cargada conciencia […]. Técnica de Kimmont, 
inyección de myodil, acababa de oír decir al médico de los 
azules en dirección al asistente. Luego sobrevino el río de fue-
go líquido corriendo hacia la ingle como lava con destino al 
valle. Y después las idas y venidas al aparato Roentgen dán-
dose siempre el mismo resultado: gran retardo. Y al final este 
mensaje ampliado, pero igualmente ciego:

“Gran retardo linfodinámico en el sector pelviano, que resultó 
definitivo, rellenándose una gruesa bolsa linfática en la región 
lumbosacra derecha y reflujo hacia la cadena ilíaca izquierda 
donde se comprueban linfagiectasis” (Somers, 1988, 146).

Por el otro, el folletinesco, enmarcado en la historia de Enri-
que Pérez Escrich17 y proyectado a través de la lectura múltiple 
que sobre él realiza Abigail, trasunto de esa mujer lectora que, 
pese a la crítica de cierto sector de la sociedad que observa en 
su actitud una desviación de la norma, abre la brecha hacia una 
posibilidad de lectura otra que contemple la fecundidad18 del gesto 
y reivindique “(…) que los libros estaban vivos, eran cosas que 
palpitan, y por lo tanto tenían sus funciones, desde el respirar 
al dormir” (Somers, 1988, 75). En otro orden, ella es también 
el contrapunto en esa lectura reflectada19 a la que hice referen-
cia unas páginas más atrás, puesto que al inscribir a mano su 
nombre tras uno de los grabados que acompañan al libro de 
Enrique Pérez Escrich (Somers, 1988, 13) da comienzo a un linaje 
que habrá de seguir Sembrando Flores a través de los ojos obli-
gados20 de Victoria von Scherrer.

Ambas crearán también una escena de lectura compartida 
que no solo recupera la vieja tradición popular sino que, además, 
produce nuevas relaciones entre ambas mujeres, y entre ellas y 
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su entorno. No es casual, en este sentido, que el primer contac-
to tenga lugar en un momento de cierta ensoñación – “Terminó 
de leer y volviendo a mirar alternativamente a los dos ángeles, 
Sembrando Flores oyó que el humano le decía: Es que yo me 
llamo Victoria, Victoria von Scherrer” (Somers, 1988, 309)–; como 
no lo es tampoco el hecho de que la protagonista haga aparecer 
en su historia clínica la huella de un origen literario: “Antece-
dentes familiares: novelísticos. Nieta literaria por vía materna 
del escritor español Enrique Pérez Escrich. Y por la paterna del 
autor de la novela Sembrando Flores, el libre-pensador también 
español Francisco Urales” (Somers, 1988, 16).

Por último, cabría mencionar el discurso autobiográfico, 
surgido de las peculiares vivencias de Sembrando Flores al lado 
de su amiga de la infancia La Caña, y que le permiten recor-
dar ese “[c]onflicto ideológico familiar catolicismo conservador 
versus definición de Spencer” (Somers, 1988, 16) que, según el 
primer informe médico, explica sus antecedentes psiquiátricos y, 
sobre todo, la búsqueda de la Mandrágora como símbolo de una 
sabiduría oculta y popular. Es justo en uno de los episodios más 
crudos de su adolescencia que la muchacha percibe el tipo de 
sentimiento que la unirá física y emocionalmente al mundo de 
la palabra escrita, al realizar el inventario de libros de Leandro 
Meneses y experimentar la misma sensación de desnudez, viola-
ción y muerte que poco después, y una vez enferma, proyectará 
en su quehacer como “(…) autora de la crónica del Quilotórax” 
(Somers, 1988, 341):

Bajo la forma de una masa gaseosa como captada en cáma-
ra lenta, y mientras el trueno seguía resonando, me levanté y 
acerqué a la mesa en la que se esparcían algunos papeles en 
blanco. Pero la maldita bruja no había dejado tinta. Y el sol 
entraba de lleno, y en el cuarto de baño había un espejo, y yo, 
quizás entonces sí fuera de mí, hice trizas el espejo para atraer 
con un fragmento el rayo lumínico y quemar los papeles, y 
luego con los mismos vidrios cortarme la vena de la muñeca. 
Porque soy una fiera de la jungla en su primer día de cautiverio, y 
estos badulaques tomaron precauciones vanas olvidando que 
me han dejado a solas conmigo, y la luna aquella de los pisos 
retornará más grande y roja que nunca (Somers, 1988, 284; el 
subrayado es mío).

El fragmento no puede ser más potente, como tampoco 
la distribución dual de las palabras. De la página en blanco al 
espejo, del sol a la luna, del sujeto a su animalidad, la lógica del 
palimpsesto toma posiciones y recoloca el haz y el envés en un 
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mismo nivel de significación. Al mismo tiempo, descubre la reali-
dad de una lógica autofágica que desborda los límites del propio 
texto y lo enriquece con nuevas interpretaciones. Al describirse 
como “(…) una fiera de la jungla en su primer día de cautive-
rio”, está reclamando su lugar dentro de la larga tradición de 
mujeres enclaustradas con deseos de liberación que, en el univer-
so somersiano, empezaría la extraña figura de Rebeca Linke (La 
mujer desnuda) y continuaría la protagonista de Viaje al corazón del 
día: elegía por un secreto amor.

A partir de citas como aquélla, pues, no debe extrañar el 
uso y abuso que Sólo los elefantes encuentran mandrágora hace de 
discursos y lenguas dispares, y más si tenemos en cuenta que, 
como supo adelantar Nuria Girona Fibla, “el libro tiende a la 
mudez mediante la proliferación escrita. En ese torbellino voraz 
que bordea el agujero del lenguaje, decirlo todo (la religión, 
la historia, la ciencia, la memoria, la literatura) se manifiesta 
compulsivamente, una voluntad de saturamiento que conjura la 
incomplet[u]d de la experiencia” (2007, 109). Así, es fácil encon-
trar la trascripción en portugués de las recomendaciones de un 
jabón (Somers, 1988, 113) o la traducción de una oración aborigen 
(Somers, 1988, 116), junto a la combinación de géneros literarios 
distintos, tales como el naturalismo, el determinismo darwinia-
no,21 el roman experimental, el policial o incluso el psicoanalítico 
(Somers, 1988, 83).

4.- Retrato de una lectura

Un yo efecto del lenguaje, a-causal, y una escritura causa de 
un sujeto en performatividad autorreflexiva, son los ejes entorno 
a los cuales he intentado articular una lectura otra del personaje 
Armonía Somers y de algunas de las protagonistas de su última 
novela. La arriesgada apuesta por un semblante rostrificado e 
impertérrito, así como el abandono a un proceso de lectoescritu-
ra especular, las recoloca a todas ellas en el mismo lugar meta-
fórico del velo que cubre el vacío subjetivo. Así las cosas, tanto 
la escritora como sus personajes acaban realizándose como una 
escritura atravesada por la pulsión mortal del no-sentido y por 
el deseo de comprender ontológicamente el ser a través de su 
transfiguración en palabra. Los problemas que ésta acarrea, la 
relación dialógica que mantiene con el sujeto y con su cuerpo 
–rostrificado o no–, hacen de ella y de la escritura en general un 
ejercicio señalado por las huellas de un exceso.
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Notas

1 Tomo la cita de Nora Catelli, quien afirma: “Ver a una mujer le-
yendo suponía imaginarlas a todas en ella: lectoras, escritoras, 
suscriptoras, consumidoras de folletines y de buena literatura, 
de revistas de modas, publicaciones periódicas y religiosas. De 
hecho, no sólo suponía ver a todas las mujeres en una mujer, sino 
que implicaba ver todas las lecturas –todos los tipos de lectura– 
en un solo acto de leer” (2001, 36).

2 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son 
mías. El original dice así: “(…) la tête cesse de faire partie du 
corps, lorsqu’elle cesse d’être codée par le corps, lorsqu’elle cesse 
elle-même d’avoir un code corporel polyvoque multidimension-
nel –lorsque le corps, tête comprise, se trouve décodé et doit être 
surcodé par quelque chose qu’on appellera Visage” (1980, 208).

3 “La visagéification n’opère pas par ressemblance, mais par ordre 
des raisons” (1980, 209).

4 Así lo recuerda en una entrevista con María Copani de 1988: “Se 
decía que era la obra de un hombre co ciertos toques de sen-
sibilidad femenina, otros decían que lo había escrito un grupo 
literario, incluso algunos opinaban que el autor debía de ser un 
degenerado, un maníaco” (Cit. en Risso, 1990, 254).

5 Algunas anécdotas son bastante significativas. Nicasio Perera 
San Martín, por ejemplo, recuerda que para alimentar la leyenda 
en torno a su persona, la escritora “(…) incluso llegó a permitirse 
el lujo, escudada en el anonimato, de asistir e incluso intervenir 
en discursiones públicas sobre la obra y la identidad de Armonía 
Somers” (1990, 21).

6 En este campo se desempeñó cualitativa y cuantitativamente 
“(…) con una reconocida labor no sólo como docente sino tam-
bién en la “Biblioteca y Museo Pedagógico” del Consejo Nacional 
de Enseñanza Primaria y Normal, institución en la que ocupó el 
cargo de Sub-Directora (1957), Directora (1959) y posteriormen-
te el de Directora del Centro de Documentación y Divulgación 
Pedagógicas (desde 1961). También fue becada a Europa para 
investigar temas pedagógicos (1964). Publicó, además, diversos 
artículos cuya nota distintiva es el privilegio por la vinculación 
entre docencia y literatura” (Dalmagro, 2003, 206).

7 Tomo ambas citas de Dalmagro, 2002, 54. Los subrayados son de 
la autora del artículo.

8 “le masque est alors le visage en lui-même, l’abstraction ou 
l’opération du visage. Inhumanité du visage. Jamais le visage ne 
suppose un signifiant ou un sujet préalables” (Deleuze & Guatta-
ri, 1980, 222).

9 No obstante, cito por Dalmagro, 2003, 209.
10 Del latín re-seruo, el originalmente compuesto re-servar puede 
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traducirse como guardar, velar por o vigilar, pero con el añadido 
de multiplicidad que confiere el prefijo.

11 Ha sido señalado por muchos el cambio de opinión que el crí-
tico y escritor uruguayo experimentará en pocos años. Así, en 
una breve nota de 1964 refiriéndose al conjunto de relatos de La 
calle del viento norte (1963) escribe: “Para asombrar con su propio 
asombro, Armonía Somers ha encontrado ahora un estilo severo, 
áspero, que a menudo incluye repentinos hallazgos verbales y 
una adjetivación particularmente imaginativa; un estilo que se 
corresponde como nunca con su visión desgarrada y distante, y 
que contribuye poderosamente a brindar una oprimente sensa-
ción de pesadilla” (1969, 209).

12 No se olvide, sin embargo, que ésta fue la postura defendida 
por la autora. En su diálogo con Miguel Ángel Campodónico, 
por ejemplo, parafraseaba a Francis Scott Fritzgerald en un lema 
aplicable también a su obra: “Dénme un hombre y os daré una 
tragedia” (Campodónico, 1990, 231).

13 En la bibliografía final se recogen los títulos de los artículos ci-
tados, algunos de ellos bastante significativos. En otro orden, no 
está de más recordar que todas ellas participan en mayor o me-
nor medida de los dos únicos acercamientos teóricos al quehacer 
de Armonía Somers. Así, mientras Evelyn Picon Garfield está in-
cluida en la recopilación de Rómulo Cosse (1990), María Cristina 
Dalmagro y Susana Zanetti forman parte del “Dossier Armonía 
Somers” que la revista Orbis Tertius publicó en el número corres-
pondiente al año 2002-2003.

14 La única excepción quizá sea Marianna, quien de adolescente 
“borda en su bastidor […] y las flores que salen de la punta de su 
aguja son como un amanecer de primavera en un campo pobla-
do de… búfalos” (Somers, 1988, 42).

15 De mi traducción: “(…) le sujet s’y défait, telle une araignée qui 
se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa 
toile” (Barthes, 1973, 85).

16 Por el contrario, la instancia paterna quedará muy diluida, a pe-
sar de que tras el nacimiento de Sembrando Flores desaparecen 
las lecturas folletinescas –“¿Que si prosiguieron introduciéndose 
novelas como las de Abigail? No, qué iba a ser” (Somers, 1988, 
57)– y se sustituyen por otras de mayor envergadura, como las 
de Dante y Leopardi. La escena de danticidio explicada con cier-
to tono humorístico aportará las claves necesarias para compren-
der la tachadura a la que Sembrando Flores someterá la figura 
ilustrada de su padre (Somers, 1988, 130-131).

17 En el libro se recogen algunas litografías que, más allá del acom-
pañamiento visual, apuntan al sutil homenaje que Armonía So-
mers lleva a cabo en esta y otras novelas a un tipo de sabiduría 
popular. 
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18 Subrayo un término que tomo prestado de Susana Zanetti, para 
quien “[l]a novela hace surgir, paradójicamente, de la identifica-
ción extremada con lo que se lee, las posibilidades más creativas, 
más productivas, más fecundas, de la lectura de las novelas, aun 
en sentido literal: la función de lectora de la madre de Fiorella 
determina el nacimiento y la infancia de la protagonista (“Las 
novelas de Abigail traspasadas a las memorias del feto por la 
sangre de la madre habían tenido tanta gravitación en sus fuer-
zas creativas como cualquier sustancia específica”, p. 228 [So-
mers, 1988: 229]” (2002, 432).

19 Y se podría añadir, junto a Susana Zanetti, licantrópica, puesto 
que ambas ponen de manifiesto que “[l]a lectura contamina, por 
lo tanto enferma, y ése es su modo de salvar y dar vida” (2002, 
441). En efecto, si Abigail muere “(…) cortada en pequeños tro-
zos por el filo de las palabras” (Somers, 1988, 194), lo cierto es 
que sobrevive a través del relato entrecortado de las aventuras 
del conde de la Fe y Pedro de Lostán; del mismo modo, los Cua-
dernos que Sembrando Flores deja escritos, así como “las nove-
las góticas que leía por puro espíritu rebelde hacia las nuevas 
corrientes formales ya en vías, según ella, de dogmatización” 
(Somers, 1988, 341) palian el dolor de las incisiones y de las in-
tervenciones quirúrgicas que vacían su cuerpo de cualquier ele-
mento propio.

20 Ella es la que hereda el mismo papel que Marianna, la madre de 
la protagonista, al tener que leer a otra persona las páginas de 
una novela. Pero también es la albacea de esos textos que Sem-
brando Flores lega a la posteridad, frente a los cuales no puede 
evitar mantener una relación ambigua: “Y las páginas sacadas 
violentamente del Cuaderno –escribirá poco antes de terminar– 
quedaron en mis manos como algo que, ni perteneciéndome ni 
siéndome tampoco ajeno, reproduzco hoy en completa concien-
cia de una dualidad, la obligación y el pecado” (Somers, 1988, 
343).

21 Tan grato a la uruguaya, como demuestra su Tríptico darwiniano 
(Somers, 1995), recopilación de 1982 en la que recoge tres de sus 
relatos más emblemáticos: “Mi hombre peludo”, “El eslabón per-
dido” y “El pensador de Rodin”, de resonancias evidentes.
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