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Tres mujeres: tres momentos de la
modernidad chilena

Leonidas Morales T.

Retino en la antologia que sigue textos escritos por tres mu-
jeres chilenas, una del siglo XIX, Carmen Arriagada (1807-1900),
y dos del siglo XX, Teresa Wilms (1893-1921) y Gabriela Mistral
(1889-1957). Los textos pertenecen, en los tres casos, a géneros
discursivos que no son de ficcién sino referenciales: la carta
(Carmen Arriagada), el diario intimo (Teresa Wilms) y la crénica
urbana o periodistica (Gabriela Mistral). Si bien no son géneros
de ficcién, y por lo mismo no entran en el territorio que todavia
alguna jerarquizacion tradicional, con resabios de canonizacién
excluyente, reserva para las expresiones de lo genuinamente “li-
terario”, la escritura de estas tres escritoras, en el género que cada
una ha elegido para su enunciacién, alcanza lo que tantas veces
se ha comprobado en éstos y en otros géneros de la misma clase
referencial: que no sélo pueden convertirse en un espacio donde
se despliega una dimensién auténticamente “literaria” del len-
guaje, estética por lo tanto, sino también y al mismo tiempo en
un espacio de produccién de signos, de érdenes de signos, a par-
tir de los cuales es posible construir, a la luz de la teoria literaria
y del saber histérico, figuras de sentido (cultural, social, ético) de
interés y poder iluminador no menores que los ofrecidos por la
literatura de ficcion.

Ahora bien, ;qué une aqui a estas tres mujeres chilenas escri-
toras? O mejor, ;qué relacion entre ella permite reunirlas en una
misma antologia? El que su enunciacién apele a la misma clase
de género no es mds que un elemento de conexién formal y gene-
ral, insuficiente en sf mismo, o por si mismo, para fundamentar
su inclusién en esta seleccién antolégica. Tampoco habria una
respuesta satisfactoria (aunque se avanzaria en ella) diciendo
que los géneros elegidos como modalidad de escritura, es decir,
la carta, el diario intimo y la crénica periodistica, son propicios a
la configuracién de discursos testimoniales, a la narracién y a la
reflexiéon desde la subjetividad de un yo biogréfico. La conexién
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de fondo es que cada una representa un pensamiento articulado
a uno de tres momentos sucesivos de la historia de la moderni-
dad cultural chilena. Y no simplemente articulado sino articula-
do mediante su critica. Esos tres momentos son: la primera mitad
del siglo XIX, fines del XIX y comienzos del XX, lo que suele de-
signarse con la frase belle époque, y los afios inmediatamente pos-
teriores a la década de 1910 (la del Centenario). Determinados
aspectos sociales y culturales asociados a la especificidad de es-
tos momentos de la modernidad chilena quedan a la vista, bajo la
forma de su critica, en las cartas de Carmen Arriagada, el diario
intimo de Teresa Wilms y las crénicas periodisticas de Gabriela
Mistral. La antologia que he preparado contiene algunas cartas
de Arriagada, fragmentos del diario intimo de Wilms y una de
las crénicas de Mistral, de esas que a ella le gustaba llamar “Re-
cados”

Las cartas de Carmen Arriagada son cartas de amor, escritas
a su amado el pintor romdntico aleman Mauricio Rugendas, en-
tre 1935 y 1851'. La necesidad de conjurar la ausencia del objeto
de su deseo, haciéndose “presente” a él en su ausencia, la llevan
a “escribirle” su intimidad cotidiana, el espacio social y cultural
inmediato dentro del cual transcurre su vida. Esa intimidad es
la de una soledad agobiante, que en sus limites, en sus puntos
extremos, ella la vive como un inmovilismo perturbador, intole-
rable, hasta tal punto que suefia con que algo lo interrumpa de
pronto, una “revolucién”, de los hombres o de la naturaleza. El
vacio interior, su inmovilidad, se corresponde con el sentimiento
de un vacio exterior, abierto en el del espacio social y cultural
cotidiano, percibido como ajeno, cautivo de pesadas rutinas de
origen colonial, un espacio cuyo tiempo parece tan inmévil como
el de la intimidad. Eso que en todas partes escasea, aqui, le dice a
su destinatario, “sobra”: tiempo. Sélo su amor, Rugendas, podria
salvarla de esta doble inmovilidad.

Pero esta situaciéon no podria, o no deberfa, ser reducida sin
mds al juego de las presencias y ausencias propias de toda car-
ta de amor. Hay aqui suficientes indicios para ver en las cartas
de Arriagada (en los modos de su subjetividad y en las figura-
ciones de su amor ausente) un pequefio teatro del mundo, es
decir, una alegoria de lo que entonces era Chile como sociedad
moderna. Carmen era una mujer de lenguas: sabia bien inglés y
francés, conocimiento que facilité su acceso a la literatura en esas
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lenguas. Pocas mujeres chilenas de su tiempo tuvieron (si es que
las hubo) una cultura de libros tan rica como la suya en el pen-
samiento y la literatura del mundo occidental, pero sobre todo
el pensamiento y la literatura modernos, y en forma particular
los del romanticismo europeo. Era ella, en este sentido, un sujeto
moderno de sensibilidad romdntica que vivia como un ndufrago
en una sociedad, la chilena, donde la cotidianeidad respondia
todavia a patrones coloniales y donde lo moderno, como cultura
urbana y vida cotidiana, era una ausencia o fragmentos dentro
de un proceso modernizador en etapas atin tempranas, mds atin
en una ciudad de provincia como Talca, donde vivia. El amor de
Carmen, Rugendas, era sin duda el “otro” moderno de su deseo,
pero su deseo y la ausencia de su objeto eran al mismo tiempo
el deseo de un mundo cotidiano moderno y la experiencia de su
ausencia en la sociedad chilena de la década de 1830°.

En la segunda mitad del siglo XIX los procesos moderniza-
dores van consolidando, en sus diversos escenarios (economia,
politica, arquitectura, modas, literatura, arte), précticas y rutinas
como reproduccién de la sociedad capitalista. Desde el punto de
vista de las clases sociales, la aparicién de una clase obrera nu-
merosa (asociada a la mineria extractiva) no es sino funcién del
desarrollo de la burguesia chilena, constituida sobre la base de
una red de alianzas (comerciales y matrimoniales) entre la vie-
ja aristocracia rural y los nuevos representantes del comercio y
el capital extranjero, ingleses principalmente, y grupos de inmi-
grantes y profesionales. Hacia fines del siglo XIX y comienzos
del XX la alta burguesia chilena estd en posesién de excedentes
de riqueza que le permiten imitar y reproducir los modelos de
vida de las burguesias europeas, referentes de lo que se llamara
la belle époque y caracterizados por el dominio de pautas de este-
tizacion de la vida cotidiana.

A ese momento responde la escritura del diario intimo de
Teresa Wilms, que se inicia en 1915 y termina en 1921°. Las anota-
ciones del diario comienzan en la celda de un convento de mon-
jas de Santiago, uno de los espacios de castigo integrados al sis-
tema de la “sociedad disciplinaria” (Foucault) cuya penetracién
y arraigo define la segunda etapa de la modernidad burguesa en
Chile. Teresa Wilms, casada y con dos hijas, se habia enamorado
apasionadamente de un primo de su marido, y sin ocultarlo por
lo demads, transgrediendo asi una regla del orden social y ético
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burgués. Fue su misma familia (con la aprobacién del marido)
la que, para evitar escindalos mayores, decidi6 encerrarla en el
convento. El diario registra efectivamente no s6lo un gesto de
rebeldia frente a un orden, que al final es un orden de poder, sino
también de desafio, de ruptura. Pero las pdginas posteriores del
diario irdn dejando constancia de un sujeto femenino que si bien
persiste en esa rebeldfa, nunca encontrard la manera de transfor-
mar la rebeldia en la produccién, desde ahi, de una nueva vida,
y cuando, sin sus hijas, salga de Chile hacia Buenos Aires, Nueva
York y luego Europa, las anotaciones del diario irdn trazando,
con acentos cada vez mds desesperados, la figura de una vic-
tima de su propia rebeldia. Ella misma de alguna manera habia
anticipado el final en una anotacién de sus dias de encierro en el
convento, cuando se describe como “un pobre resto de algo que
se hundig”. Sin dejar de ser su mundo personal el que se hunde,
del cual ella es un ndufrago, un “resto”, para el lector actual de su
diario, ese hundimiento es también la imagen de otro hundimien-
to: el de los modelos de la belle époque, derrumbados con la prime-
ra guerra mundial. Zizek lefa también una metdfora anticipato-
ria de este hecho histdrico en el hundimiento del Titanic en 1912.

En Europa, el fin de la belle époque, la activacién de un intenso
pensamiento critico en todos los planos (politica, filosofia, arte,
literatura) durante y con posterioridad a la primera guerra, y en
Chile y Latinoamérica ademds el paso, en el plano de la literatura
y el pensamiento, de una mirada, la del “modernismo”, seduci-
da por modelos y motivos europeos, parisinos sobre todo, a una
mirada abierta éticamente sobre lo propio (paisaje y sociedad),
constituyen el momento histérico en el que se inscriben las créni-
cas que Gabriela Mistral comenz¢6 a enviar a grandes periédicos
desde 1921. El modo en que estas crénicas asumen la realidad
chilena no es de celebracién. Ante ella su posicién es de distan-
cia, justamente la distancia necesaria que su critica exige. Cuando
algo celebra, por ejemplo, la naturaleza como fundamento cul-
tural, o determinadas formas éticas de la relacién interpersonal
asociadas a la tradicién comunitaria de pequefios pueblos (como
esos en los que pasé su infancia en el Valle de Elqui), es porque
lo celebrado estd en estado de abandono, de pérdida progresiva
o de invigencia. Son sin duda los procesos modernizadores y sus
proyecciones sobre la vida cotidiana, los que estdn implicados
como agentes de tales abandonos, pérdidas e invigencias.
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Pero de pronto, en una crénica publicada en 1932 con el titulo
de “Mdsica araucana”, el tono de la voz se hace oscuro, se llena
de resonancias trdgicas, cuando la palabra tiene que dar cuenta
de una realidad que la sobrepasa, que la escandaliza, y que la
sociedad sin embargo ha estado produciendo y reproduciendo a
lo largo de siglos, como ciega o sorda. En esta crénica recuerda su
estadia en el sur de Chile, en la capital de La Araucania, Temuco,
y da su testimonio del pueblo mapuche, de cémo los vio en las
calles de esa ciudad. La imagen que construye y transmite a sus
lectores es la de un pueblo abatido, humillado, reducido a ser
su propia ausencia. Se falta a s mismo. Las voces de las mujeres
que de pronto oye, que hablan entre si en su lengua originaria (el
mapudungtn), le transmiten a la vez la ternura y el desamparo.
Es la imagen de un pueblo que ha sido despojado de su diferen-
cia, de su identidad, de su dignidad, hasta tal punto que Gabriela
Mistral se refiere a él como la “raza gris”. Gris: el color de lo sin
color: el color de una humanidad despojada de su humanidad.
Una raza gris: “la mancha de dguilas cenicientas que vive Bio-
bio abajo, si vivir es eso y no acabarse”. El mestizaje criollo seria
“igual o peor que la casta ibera hacia la raza materna [...], arran-
cando a la indiada de su regién para dispersarla y enloquecerla
con la pérdida del suelo”. Y en los hombres indigenas ve unas
“caras viriles, cansadas del mayor cansancio que pueda verse en
este mundo”. Para ella el pueblo judio siempre fue la figura por
excelencia del acosado y perseguido. No extrafia entonces que
relacione indirectamente al pueblo mapuche con el judio, cuan-
do dice del primero que es “el mds aplastado por el silencio, que
es peor que un ‘pogrom’.

Desde la Conquista y la Colonia viene denunciandose la
conversion infame de los pueblos indigenas en objeto de saqueo,
aniquilacién y servidumbre forzada. Las Casas ha sido la voz
mds sonora de esta denuncia. En Chile y en el siglo XX, antes de
Gabriela Mistral, Joaquin Edwards Bello publicaba, en 1911, en
su libro Tres meses en Rio de Janeiro, una entrevista a un sacerdote
salesiano que hablaba de cémo habia sido testigo de las précticas
habituales de asesinatos de miembros de las poblaciones indi-
genas del extremo sur de Chile, la zona de Magallanes, y como
esas practicas eran propiciadas y bien remuneradas por duefios de
estancias. Pero creo que la crénica de Gabriela Mistral es la primera
en ofrecer una imagen de desolacién de un pueblo originario, el
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mapuche, construida con elementos de la vida cotidiana urba-
na moderna y desde una sensibilidad que ya es la nuestra. Una
imagen vergonzante y a la vez de una critica desgarrada. No vol-
veremos a oir esa voz inaugural, su tono ensombrecido, hasta
la segunda mitad de la década de 1950 y la década siguiente,
con el canto y la poesia de Violeta Parra. Canciones suyas como
“Arauco tiene una pena”, “El Nguillatin”, se inscriben clara-
mente en la linea abierta por Gabriela Mistral en su crénica. Un
eco reciente de esas canciones y de esta crénica se puede oir en el
disco “Aire puro”, del grupo de mdsicos chilenos Congreso, en
la canciéon “Aroma de canelos”: otra vez, como en la Mistral, el
desgarro de la voz (del que canta) y otra vez, en el trasfondo, una
mujer mapuche que dice su lamento en mapudungan®.

Antologia
I. Carmen Arriagada, “Cartas de una mujer apasionada”

El epistolario se extiende entre 1835 y 1851. Aqui reproduzco
cartas fechadas en los primeros afios de la relacién amorosa, inte-
resantes por los retazos que contienen sobre una experiencia del
tiempo cotidiano en esa primera fase de la modernidad chilena,
y por el espiritu critico latinoamericanista que hacen visible, por
ejemplo, en el juicio sobre la guerra de Portales contra la Confe-
deracién Pert-Boliviana. Una de estas cartas aparece escrita en
varios dias, con lo cual el género epistolar entra en las fronteras
del diario intimo, revelador de la “necesidad” de escritura de su
autora y de lo que esta necesidad revela como ausente (Ver la In-
troduccién a esta antologfa). Las cartas reproducidas estan firma-
das todavia por Carmen “Gutike”, con el apellido de su marido.
Desde 1839 ese apellido desaparece.
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Talca, 17 de septiembre de 1836

Sefior
Don Mauricio Rugendas
Santiago

Querido amigo:

Después de carecer de sus noticias por tantos dias, llegé en
fin el correo trayéndome su muy amable carta del 6. Todavia se
advierte en ella un resto de descontento, que espero ver desapa-
recer cuando Vd. realice sus proyectos de viajes. La permanencia
estable en un lugar, no conviene a las personas de un cardcter ar-
diente y vivo como el de Vd.; se necesita un campo mds extenso
pa. no aburrirse y desesperarse, y Sant®. es bien reducido.

Viaje Vd., mi buen amigo; su paseo a Cauquenes le dard pla-
cer, no lo dudo; Vd. es de un gusto sencillo, y un rodeo ofrece
diversién pa. aquel que no le ha estragado con la etiqueta y os-
tentacién de los placeres de los pueblos. En él observard a mis
paisanos en su elemento, es decir a caballo; la destreza con que
los manejan, la osadia con que se dejan ir por un precipicio pa. al-
canzar el toro fugitivo, y su atrevimiento en querer sujetar a este
animal furioso al “pigual”, (argolla de fierro puesta en el lado de
la montura), quizds montado en un caballito que en apariencia
no tiene fuerza ni aun pa. soportar el jinete. Veremos lo que esta
diversién ofrece al habil pincel del viajero.

Yo crefa ver a Vd. por acd en este mes, po. guardaremos los
deseos pa. después de la época del rodeo. Talca estd ahora mds
animado, varias comidas y un gran baile para el 18! Yo no he asis-
tido a ninguna y tengo incertidumbre de asistir el 18. Mi salud
no estd nada de buena; hacen diez dia que tengo una fiebrecita
que no me deja, alguna tos y muchos dolores de cabeza; no he
hecho cama por ella, po. me siento mal, principalmente a la una
del dia y a la oracién. Estoy triste y una especie de inquietud me
agita: sin apetito, sin gana de ocuparme en nada, en fin no estoy
buena. A veces deseo que hubiese un trastorno general en el pais,
sea por revolucién de los hombres o de la naturaleza; me falta
movimiento, tengo necesidad de alguna cosa que me conmueva
mucho; aunque estoy cierta que la agitacion me aniquilaria.

Los asuntos politicos nos tienen en expectacién, po. mejor es
no hablar de ellos; por todas partes se divisan males!
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Nosotros hemos quedado con la haciendita que estaba en
cuestion, no sé si deseo mds que venda o que Gutike la conserve,
no me gusta verme fijada en ningdn lugar; mds por otra parte es
conveniente tener alguna cosa segura con que contar en caso de
contratiempos. Cuando Vd. nos favorezca con visita quizd hare-
mos un paseito alli.

Deseando que Vd. se encuentre muy satisfecho ahora y que
le veamos aqui muy pronto, quedo, mi querido amigo, su sincera
amiga,

Carmen Gutike

Con que Vd. se ha desafiado, eh? Bravo mi valiente caba-
llero! Y cudl es la beldad por quien Vd. se compromete? Vamos!
digamelo Vd. en confianza, como amiga.

Talca, 24 de agosto de 1837

Sor.
Dn. Mauricio Rugendas,
Santiago

Mi querido amigo:

La partida del Sor. Azécar me ofrece la feliz ocasién de es-
cribir a Vd. Aunque tuve el gusto de hacerlo por el correo pero,
como siempre me es grato de entretenerme con Vd., no he queri-
do perder esta proporcién. Ademds este Sor. ha tenido la bondad
de encargarse de llevar a Vd. un cajoncito con quesos que estaba
preparado muchas semanas para hacer el viaje, pero hasta ahora
ningun viajero se habia querido encargar de €. Los tinicos pifio-
nes que se han conseguido aqui, recibird Vd. con los quesos. Qui-
z4s no llegardn muy bueno; pero supla por la bondad, la buena
voluntad con que se ofrecen.

Concluido este asunto, casi no hay c6mo seguir una carta,
falta de materia. Dios mio, cémo puede uno vivir en estos pue-
blos! Es para morir de fastidio. Vea Vd., mi querido amigo, en
todas partes es corta, es escasa la vida; sélo aqui estd de mds. Oh!
si de mds, no sabe uno cémo llenarla! Yo tengo un genio muy
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descontentadizo, muchas veces en medio de la sociedad, rodea-
da de las personas que mds me agradaban, sentfa un fastidio, un
vacio que me aburria; juzgue cual serd ahora aqui sola, sola sin
una persona que me entienda, Oh! esto es para dar l4stima.

Se pasan dos y tres semanas sin que yo vaya a otra parte que
a casa de Dolores, y como nos vemos todos los dias, ya nada te-
nemos que decirnos, asi que nos acostamos sobre el sofd, y nues-
tra visita se reduce a tomar té y dormir un rato. Vds., hombres,
son dichosos en todas partes, con recursos en si mismos, con mas
facilidad de acomodarse a las circunstancias, estdn bien siempre.
No quiero escribir més hoy, porque estoy de humos triste y no
veo para que me quejo a Vd., a Vd., que no puede remediar, sino
afligirse, adids.

C. Gutike

Talca, 14 de febrero de 1838

Querido amigo mio:

Cémo ha burlado Vd. mi esperanza! Casi veo expirar el mes
de Feb. y aun Vd. no llega; segtin noticias de Sant. se le espera alli
diariamente; luego no sale Vd. por este camino, y de este modo
tendremos que renunciar al gusto de volverle a ver; porque de
Sant. No le serd fécil venir. Y para qué nos promete tantas veces
que vendria? Para qué hacernos concebir tan grata esperanza?
No conoce Vd. lo cruel que es un esperar burlado? Amigo mio,
en nuestra posicion la visita de una persona agradable nos es
muy grata; juzque Vd. cudl debe sernos la de un amigo tan esti-
mable como Vd.

Yo puedo decir con justicia: ahora “todo me falta a la vez”.
Vd. no viene; Gutike se fué a Sant., Dolores también estd alli y
aun la bella vecina estd en el campo. Jamds me he visto tan sola,
tan aislada! He sentido en todo su rigor el vacio de mi vida, y
con dolor veo que aqui existo tan extranjera como si estuviera
en el centro de la Rusia! Oh! No hay mds que los recuerdos y la
esperanza que me ligan a la vida. Si alguna necesidad urgente
obligase a Gutike a separarse de mi por algin tiempo, qué fuera
de mi?
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Qué hace Vd. vagabundo infatigable! Venga a ver a sus ami-
gos solitarios en medio del tercer pueblo de Chile. Por fortuna mi
salud estd muy restablecida; puedo coser y leer y esto me ayuda
a pasar la vida. A su regreso encontrard Vd. el pais en una confu-
sién de guerra y paz y condenacién y absolucién; sin que nadie
entienda por qué quieren una u otra, pues a excepcién de los
Fuentes y Pardos y de algunos pocos chilenos sin juicio a quienes
por sus mira muy particulares les es preciso la aniquilacién del
pais, las demds gentes no distinguen la razén tan imperiosa que
les obliga a aventurar o sus vidas o una segunda vergiienza que
completarfa nuestro descrédito. Estamos esperando el resultado
de esta crisis como los justos del Limbo, aunque yo creo tan poco
en la mejoria de nuestra suerte como en esta ficcién.

Realmente estoy inquieta por Vd., mi querido amigo! Habia
dejado pasar algunos dias sin continuar mi carta, esperando que
en este tiempo podia llegar, si no Vd., alo menos una carta suya;
pero, vano esperar! Un silencio como si los mares nos hubiesen
ya separado responde solo a mi ansiosa inquietud! Si hubiese
Vd. encontrado alguno de los peligros a que estdn expuestos los
que hacen este viaje! Indios, precipicios, los riegos de la nieve,
todo se presenta a mi idea! Por qué ha emprendido un viaje asi,
por qué se expone Vd. Rugendas? Qué miserable es mi vida! Si
Vd. viese, qué miserable! Cémo el alma que se llena de amargura
cuando uno no tiene una persona consigo que se interese por
uno, que responda a sus ideas! Yo me desespero! Mi cabeza no
es bastante fuerte para aguantar una lectura larga; mis ojos débi-
les también; leo, coso, pienso y pienso mucho; pero el dia es tan
largo! Y las noches, Dios mio! Las noches! Me parecen eternas y
en fin, dia y noche, solo con sus libros y sus pensamientos, fatiga
y fastidia; si fuese solo ciertas horas del dia que uno pasa sola,
si fuese todo y que a una sola hora tuviese Vd. certeza que hay
alguna persona racional a quien hacer una pregunta, aunque no
sea mds que aquella “qué hay de nuevo?”. Pero las veinticuatro
horas y las otras veinticuatro, pasarlo sola sin mds compafifa que
una criada imbécil; vamos, es para dar los Diablos azules!

Vd. me preguntard, cémo he podido llegar a este grado de
soledad? Oiga Vd., si me ha leido verd que G. no estd aqui; que
Dolores no estd tampoco; que la vecina, en consecuencia de un
mal negocio que hizo su marido, ha tenido que retirarse al campo
para siempre; ademds Walton se fue al campo, una media legua
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de aqui, para hacer su matanza, y que no viene si no el domingo
a comer en el pueblo; el Dr. hace como veinte dia estd enfermo y
sOlo sale a la calle para ver a sus pacientes; viene a casa cada seis
y ocho dias, anoche por ejemplo, y tuvo el pobre que acompanar-
me al Teatro. Vd. sabe que mis relaciones con la gente del pueblo
no son muy estrechas, que con una excepcién sola, estamos a
visita hecha, visita pagada. Ni aun Bermudo estd aqui; hace cerca
de dos meses se fué a establecerse a Bilbao. Se extrafia Vd. aho-
ra, mi amigo, que yo esté tan sola como digo? No, seguramente,
pero lo que Vd. extrafard, sin duda, es que yo haya podido ha-
blar tanto de ello; apuesto que esta carta le ha cansado mds que
un viaje de treinta leguas. Vaya, vaya, qué fastidiosa me pongo,
Adi6s, hasta mafiana.

El 22

Esta carta lleva la forma de un diario y no muy interesante;
pero Vd. la leerd cuando no tenga cosa mejor que hacer, y en-
tonces servird de ocupacién, porque vale mds, yo lo sé por expe-
riencia, ocuparse de una cosa insipida que estarse sin saber que
hacerse.

Ayer me convidaron las Sras. Del Arenal para ir a hacer una
visita a Walton; estaban alli algunas otras Sras. que habian llevad
dos hombres que cantaban y se pasé un dia alegre. Yo me diverti
jugando Chaya, es decir tirar o arrojar agua y hoja, etc. sobre la
cara; Vd. debe conocer esta linda costumbre. Yo conozco todo lo
malo que hay que decir contra ella: pero, en una reunién en don-
de yo no podia divertirme ni agradarme, hubiera sido impropio
o intempestivo, al menos, estar entristeciendo a los otros con mi
semblante disgustado. Ademads, cuando nifia me gustaba y Vd.
sabe que hay veces en que uno vuelve por momentos al estado
de nifiez. En fin, habia alli un Sor. Donoso, a quien gusté mucho;
pues vamos alld... Agua va y agua viene, nos mojamos todos
bien y después de una larga agitacién nos volvimos a nuestras
casa; yo con la ventaja de traer un buen suefio que me llevé a mi
cama a las ocho y media. He aqui uno de los dias mds ocupados
y alegres de mi vida, después de un mes!

Hoy espero a Gutike, quizds él me traerd alguna carta de Vd.
o al menos alguna noticia.
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El 25

Ayer llego el correo y tuve el gusto de recibir su carta del 25
de enero. Yo ansiaba por tener noticias suyas creyendo que solo
el deseo de saber de su salud era el motivo que me impulsaba;
pues bien, yo tengo éstas y me es como que me falta algo. Si; mi
amor propio no estd satisfecho, yo me esperaba a un largo dis-
curso sobre la cruel necesidad de alejarse de sus amigos ; cref leer
en esta carta el sentimiento de haberme dejado, que me echaba
mucho de menos, en fin, que yo ocupase mucha parte de la carta,
pues no, Sor., una larga carta toda llena de descripciones de vi-
sitas, de cerros, de nieves, etc., qué rabia! Si, eché a un lado la tal
carta llena de enojo; vaya, si es para desesperarse! S6lo una vez
se acord6 Vd. de mi, y esto porque en igual dia yo le servia que
beber! Habra paciencia para esto! Y para colmo decir que no vie-
ne hasta fines de marzo. Vd., no sabe cudnto me ha hecho sufrir.
Yo que tanto pienso en mi amigo; él se ocupa exclusivamente de
sus pinturas; bueno, bueno, Vd. me lo pagara!

Gutike no debe llegar hasta el 1° de marzo y quedo sola por
mads tiempo. Si no fuera por una carta que recibi de B. Aires de un
joven muy buen mozo; si, Sor., y muy amable, me hubiera enfer-
mado de désappointement. En fin, yo se lo perdono y ojaléd Dios se
lo perdone asi. Mucho quisiera escribir a Vd. mds; pero no puedo,
la incerteza de si llegard ésta a sus manos, bien que yo la dirijo a
Huneeus o a Cuvel, me lo impide. Adiés, mi querido Rugendas;
el dia que vuelva a verlo serd un verdadero placer para

Carmen de Gutike

Talca, 26 de febrero de 1839

Querido amigo mio:

No es de oir sélo que veo contrariado mis deseos, frustradas
mis esperanzas; que hoy me aflige mds que de costumbre. Habia
esperado una larga carta suya, deseaba ver en ella fijado el dia
que debiamos esperarle y me llega su muy cortisima y en toda
ella nada de consolante. Pero lo que mds me irrit6, ya lo dije, me
irrit6, si, la idea de que Vd. casi por obligacién se ha esforzado
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a escribirme. Me encuentra aquella soltura de estilo que resalta
en todas las que Vd. escribe cuando por inspiracién. Por Dios,
Rugendas! No se quite Vd. su tiempo por mi. Tan grata como
me es su correspondencia, mejor renuncio a ella que leer estas
cartas en la que estd tan patente el esfuerzo que Vd. se ha hecho.
No, ya no quiero ser a Vd. molesta. Veo que Vd. tiene algo que le
aflige, algo que pesa sobre su corazén, me habla Vd. de pesares
sin confiarme cudles son. La amistad tiene consuelos que ofrecer,
pero es cuando debe al amigo la confianza de sus males. Qué mal
podria yo dirigirle, una expresién de consuelo cuando no sé de
qué naturaleza son los que Vd. le afligen. La confianza mutua en
la amistad es la que la sostiene. LA reserva rompe los lazos de la
mads grata costumbre y no entra en mi cardcter.

Llegamos el miércoles en la noche, después de un viaje feliz.
Nuestra mansién en Bilbao se hizo a lo dltimo muy divertida,
si se puede llamar diversién a aquel ruido que uno mismo hace
para distraerse de ideas penosas. Como principié a darme el his-
térico con fuerza y a repetirme muy a menudo, la Sra. Viaytes
(sic) tom6 a su cargo formar reuniones en que yo pudiese estar
entretenida, Todas las noches, o se venian a casa o nosotros iba-
mos a la suya, y se bailaba o cantaba hasta la una o dos de la
mafiana. Estos desarreglos me sanaron del accidente; pero des-
pués los calores fuertes que sufrimos en el viaje me causaron una
fiebre no pequeiia, de la cual atin no estoy completamente resta-
blecida; siento mucho calor y estoy ronca. Todo se pasard luego;
pero, en general, mi salud no es tan buena como solia después
del viaje al mar.

Qué dice Vd. de esta gran victoria de los chilenos? Es pésimo
que los peruanos y bolivianos sean menos que gallinas! Pobre
Perd! Y pobre Chile! Yo no puedo alegrarme de este triunfo y
confieso que soy chilena desnaturalizada. En otros tiempos, en
otras circunstancias, mi entusiasmo habria sobrepasado al de los
mismos vencederos; pero una guerra tan injusta, un triunfo al-
canzado por los opresores de Chile y éste para afianzar mads la
tiranfa que ejercen en él; no puedo alegrarme. Tengo vergiienza
de decirlo, pero las injusticias y lo que he sufrido me hacen casi
detestar un pais que tolera como primeros marginados hombres
tan perversos.

Pero, en fin, vendrd Vd. o no? Si puede no espere el invier-
no para emprender su viaje, ahora en quince dias todo convida
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a viajar. El tiempo principia a ser fresco, los rios estan viejos. A
propésito de fresco, mando una frazada para cuando el fresco
comience a hacerse incémodo. No quedé tan buena como pen-
sé; pero, al fin, serd mds calentadora que las inglesas. La llevé al
Maule para ponerla en su cama, pero hizo el viaje intdtilmente.
El poncho sélo servird para modelo cuando Vd. pinte indios, y
después déle Vd. a su criado. Uno de los hilos que Gutike trajo
de Sant®. se esta principiando a tejer; ese servird para que Vd. los
use.

Hoy recibimos las litograffas. Qué bonitas son y muy pro-
pios los trajes! Todos han encargado expresivas gracias por ellas;
reciba Vd. las mias también. Pero, por qué puso Vd. su likness en
las tapas? Si esas se rompen tan faciles! Duffy estd muy contento,
él entre los otros es él que sabe apreciar mejor estas cosas. Dice:
“Yo quiero conservar las tapas porque Rugendas estd muy seme-
jante aqui”.

No fue mi objeto escribir una carta tan larga, pero la cos-
tumbre ha triunfado. Vd. dispone si con ella le quito el tiempo, y
cierto que sélo en descifrarla perderd Vd. algtin buen rato. Nun-
ca he escrito peor. Dolores corresponde sus memorias, 1o mismo
Duffy; y yo, mi querido amigo, deseando volver a verle quedo
como siempre, su invariable y mejor amiga,

Carmen Gutike

II. Teresa Wilms Montt: “Paginas de diario”

El Diario comienza con el encierro de Teresa Wilms en un
convento, recluida por la familia suya y la de su marido como
reaccion “disciplinaria” (Foucault) ante el escandalo que signifi-
6 el que, estando casada y con dos hijas, se enamorara intensa
y publicamente de un primo del marido —“Jean” o Vicente en las
cartas—. La tltima anotacién del Diario estd fechada en Paris, el
mismo afio de su suicidio, 1921. Los fragmentos reproducidos
contienen parte de los signos de una vida de rebeldia frente al
orden ético y cultural de su clase social, la alta burguesia chile-
na de aquellos afios, los de la belle époque, rebeldia que no pudo
ser el comienzo de la construccién de otro espacio biografico, y,
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por el contrario, terminé precipitando su vida, como ella misma
dice, en un “naufragio”: luego del paréntesis de su encierro en el
convento, saldrd de Chile para convertirse en un sujeto errante:
Buenos Aires, Nueva York, Londres, Liverpool, Madrid, Paris,
con un final tragico.

Miércoles 10 nov. (1915)

Estoy abatida, triste, desesperada, en vano clamo al cielo,
porque Dios no me oye.

iNo tengo valor para afrontar la vida!

iEl dolor me tiene aplastada, humillada, vencida! Siento que
se me van mis energfas, la bella confianza que siempre tuve; va
decayendo mi voluntad, y creo que llegan al pobre estado de un
harapo inservible.

Un desconsuelo sordo me roe el corazén. jDios, quisiera irme
para siempre!

iJean, te amo con todas las fuerzas de mi vida y de mi inmen-
sa angustia! jSi quiero vivir es por ti, para ti! jSi no es posible que
yo sea enteramente tuya en cuerpo y alma, prefiero morir o no
salir jamds de este claustro solitario!

iQué soy; un pobre resto de algo que se hundié! Bien me
gritaba el corazén, “no suefies, no esperes, mujer, si todo en el
mundo se acabé para ti”. ;Y yo he esperado, y loca adn espero!
iJean, jamds hombre alguno, ha sido amado como te amo yo!

Jueves 11 nov. (1915).

Realmente no sé qué hacer, qué pensar. Mi cerebro, antes in-
agotable de ideas salvadoras, hoy se niega a discurrir; parece un
cerebro ebrio, dormido, enfermo.

Como no puedo clamar a ti, Jean, porque ti estds prohibi-
do en mi situacién, y ademds es imposible porque me vigilan,
espian y han cerrado todos los medios de comunicacién, voy a
escribir al concufiado, como es abogado, él puede informarme
sobre el divorcio. No lo encuentro capaz de poder ayudarme, tal
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vez ni siquiera prestarse a darme las noticias que le pida; pero
qué hago, no tengo nadie. Espero el divorcio como mi salvacién.

Hoy he tenido con Paul Garnery una larguisima conferencia
y me aconseja mucho no pida el divorcio, porque puedo verme
en la triste situacién de que me sea negado. Si no lo pido, cémo
voy a pasar mi vida entera enterrada en un convento bajo el yugo
de un canalla, y sin esperanza de poder ir con mi Jean (y recu-
perar a mi adoradas hijitas). Estoy extenuada, espero como el
ahorcado el momento de que se me ponga la soga al cuello.

iDios creo, creo firmemente en ti, por qué me abandonas en
mi desolada angustia!

Sébado 13 nov. (1915)

iQué horror, Dios mio, qué horror! Cémo es posible que haya
sobre la tierra seres considerados como virtuosos que proceden
tan mal y sean tan ruines.

Ha venido la Sarah y Jorge Valdés, trémulos de rabia; me han
dicho todo lo mds espantoso que puede oir un ser humano. Han
sabido que te he visto, Jean, y ese escrito que le llevaste a Valdés,
le ha parecido mal.

Me dijeron que en mi casa mis padres me maldecian y que ha-
bia muerto para ellos, que no podia contar con nadie en el mundo,
porque era la més corrompida de las mujerzuelas. Que tenia liber-
tad para irme al medio de la calle o implorar tu proteccién, porque
también ellos se sentirfan avergonzados de rozarse conmigo.

Le dijeron a la Superiora que era inmoral si tramitara en un
convento un pleito de divorcio, asi que ella no debe permitir que
yo permanezca aqui.

Mi padre (Guillermo Willms Brieba) manda a advertir que
si salgo de este convento no cuente con nada de lo que él me da
para vivir; se me dan todas las facilidades, para que yo, desespe-
rada, cometa una incorreccién y me vaya contigo, Jean!

No quiero que mi amado, que mi idolo, me desprecie; jre-
nuncio a él!, y hago el sacrificio de quedarme en este convento
para probarles que mi amor es inmenso y puro, y que yo deseo
ser amada y estimada como una mujer de bien.

Y a estos inhumanos cobardes sin entrafias los aplastaré con
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mi conducta. Han querido hacer de mi una pervertida y se encon-
trardn con que puedo darles leccién de nobleza. Renunciar a Jean
me constard la vida; lo siento porque él estd adherido a mi como
mi propio corazén, pero no quiero que €l no sufra una desilusiéon
de la mujer que ha querido y que ha considerado superior.

Creo en Dios, y creo en ti, Jean. jSé que ambos comprenderdn
mi conducta y mi sacrificio!

Martes 11 enero (1916)

Ha transcurrido el dia sin ninguna novedad.

Paul me habia prometido venir, pero no ocurrié. Ya me estoy
acostumbrando a las decepciones, asi me hacen menos mella. Es-
toy resignada como un animal enfermo que no espera remedio, a
morir de mi mal. Zulema, tiene la buena ocurrencia de ponerme
diariamente flores frescas sobre la mesa.

Una de mis ocupaciones en las largas horas de melancolia
es mirar a las hormigas pasearse de hoja en hoja, llevando en los
cachitos el polen de las flores. ;Qué pienso en esos momentos?
Siempre lo mismo, Vicente y Vicente, con un delirio malo que me
hace doler el cerebro y palpitar fuertemente el corazén.

jCaramba, no tengo la fuerza de voluntad para desechar esta
pasién roedora que me come el alma!

¢Por qué quiero a este hombre de esta manera tan obsesio-
nante? Estoy segura que él no me quiere asf; y que tampoco no
comprende porque tiene otro temperamento, el carifio que yo le
tengo.

Hay fiebres de inquietud, estados de 4&nimo incomprensibles,
misteriosos, sorpresas del corazén... Algo nuevo nace en mi ser,
que no puedo analizarlo ni comprenderlo. ;Serd indiferencia?

i Vivir, vivir quiero!

(Estaré loca?

Las nubes cruzan por el cielo raudas, bajo la caricia del sol,
nubes de verano... Las mias son de invierno, tristes, cargadas
de tempestades tenebrosas, que vienen a estallar, en las noches,
cuando todo es silencio...

Vicente, hoy no podré decirte te amo, es un caos informe mi
espiritu, y mi corazén una mdquina sin aceite...
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Septiembre 191... Londres.

A un costado de mi cama, en la pared hay tres manchas de
tinta.

La primera repartida en puntitos parece una estrella doble, la
segunda se abre mds abajo en mintiscula mano de ébano, la tltima
perfectamente recortada tomé la forma de un haz de piqué.

Resbalo sobre ella mis dedos, con sensibilidad de nervio vi-
sual, y siento que esas tres manchas estan de relieve dentro de mi
cerebro como obstaculo para el facil rodar de las ideas.

Hay tres, digo, tratando de sf atraerse; tres, digo mirando al
techo: el amor, el dolor y la muerte.

Sin saber por qué paréceme que he pronunciado algo grave,
algo que recogié en su bolsa sin fondo la fatalidad.

Aunque borré las manchas de la pared, esos tres puntos ne-
gros quedaradn estampados en mi cerebro.

En la efervescencia de la sangre que bulle, cuando la sorba
la Absurda, hardn remolino vertiginosamente las tres, en la copa
pulida de créneo.

Un temblor nervioso tira hacia abajo la comisura de mis la-
bios.

Cada vez mds espesa la pintura de la noche embadurna los
cuadros de la ventana.

Octubre 12, 1919. Londres.

A la altura de Picadilly y Regent Street tuve un encuentro
que turbé mi conformidad. Entre los gendarmes marchaba una
muchacha pélida y mal vestida cuya situacién movia a risa a los
paseantes. Comprendi. Sufrir, ley del pobre. La costumbre, es
prostitucion.

(Acaso comprende la mercenaria su desgracia? Miseria ma-
sacradora de ideales, yo te odio en mi corazén de mujer y en mi
mente de artista.

El mundo es cobarde. Con la misma mano que golpea al cai-
do agasaja al grande.

Qué inmundo harapo lucirian los hombres en el cielo, si tu-
vieran que mostrar como emblemas de sus vidas sus corazones.
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Por amor a la belleza y respeto a la soledad, jamads he hecho dafio.
Es curioso, esta afirmacién me sorprende por su absoluta vera-
cidad.

Liverpool, Hotel Adelphi, Octubre 16, 1919.
3:30 madrugada.

No he podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba
a entregarme al suefio, me di cuenta que estaba rodeada de es-
pejos.

Encendi la lampara y los conté. Son nueve.

Recogida, haciéndome pequeiia contra el lado de la pared,
traté de desaparecer en la enorme cama.

Llueve afuera y por la chimenea caen gruesas gotas, negras
de tizne. ;Es que se deshace la noche?

No tengo miedo, hace mucho tiempo que no experimento
esa sensacion.

Me impone el viento que hace piruetas silbando, colgando
de las ventanas.

No podria explicarlo, pero aqui, en este momento, hay al-
guien que no veo y que respira en mi propio pecho.

¢ Qué es eso? Bajo, muy bajo me digo aquello que hiela, pero
que no debo estampar en estas paginas.

La sombra tiene un oido con un tubo largo, que lleva men-
sajes a través de la eternidad y ese oido me ausculta ahi, tras el
noveno espejo.

Madrid

iMe muero! Al decirlo no experimento emocién alguna, por
el contrario, me inclino curiosamente a contemplar el hecho como
si se tratase de un desconocido.

Si tuviera la capacidad de estudiar el fenémeno, podria ase-
gurar que es mi conciencia la que ha desaparecido debilitando
mis sensaciones corporales, hasta hacerme creer que el cuerpo
solo vive por recuerdo.
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No hay médico en el mundo que diagnostique mi mal; histe-
ria, dicen unos, otros hiperestesia. Palabras, palabras, ellas abun-
dan en la ciencia.

Al escribir estas paginas una fuerza sobrenatural me ordena
que imprima en ellas un nombre.

iNo, no lo diré, me da miedo!

Cuando aparece este nombre en mi circulo nebuloso, se le-
vantan mis manos con lentitud profética y fulguran bajo la noche
con estremecimientos sagrados.

¢{Me muero estando ya muerta, o serd mi vida muerte eter-
na...?

Paris.

Dejo a mis hijas Elisa y Sylvia todas mis buenas intenciones:
es lo tnico que poseo y mi tinico tesoro.

Me siento mal fisicamente, nunca he tributado a mi cuerpo
el honor de tomar su vida en serio, por consiguiente no he de
lamentar el que ella me abandone.

Vida, sonriendo de tu tristeza me duermo y de tus celos de
madre adoptiva. En tus ojos profundos he rebrillado inconfundi-
ble la iniciativa de mi ser astral.

Solo una vez mas se filtrard mi espiritu por tus alambiques
de arcilla.

Vida, fuiste regia en el rudo hueco de tu seno me abrigaste
como al mar y, como a él tempestades me diste y belleza.

Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como naci me
voy, tan ignorante de lo que en el mundo habia.

Sufri y es el tnico bagaje que admite la barca que lleva el
olvido.

III. Gabriela Mistral, “Misica Araucana”

A la luz de las prolongadas huelgas de hambre sostenidas
por comuneros mapuches presos en Concepcién, Temuco, Angol,
denunciando la aplicacién de leyes discriminatorias y pidiendo
el reconocimiento de sus derechos como pueblo, un pueblo por
siglos despojado, esta crénica de Gabriela Mistral, de 1932, resul-
ta de una actualidad impresionante.
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Los recolectores liricos de una empresa norteamericana im-
presora de discos, que han recorrido la América Latina cumplien-
do una comisién que era mds nuestra que de los norteamerica-
nos, de recoger gajo a gajo nuestro folklore desperdigado y, en
buena parte, ya perdido, llegaron por fin a la Araucania de Chile
a ofr cantar indios legitimos, indiada absoluta.

Dicha empresa habia ya coleccionado a centenas materiales
meXxicanos, argentinos y colombianos, y debemos a su industria
el haber podido recibir muchos miembros musicales de la raza,
en forma que los coleccionistas buscadores cuentan ya como re-
cuperado el cuerpo completo de un cancionero criollo. Pero el
criollismo, aun el bonito, aun el fino, padece en este aspecto,
como en el de la costumbre, de la fealdad y de la debilidad de
la mixtura. Una frase musical espafiola con un grito indio aden-
tro, no pedazo de “cante hondo” acostado en una melodia de
sensualidad mestiza, nos disgustan la oreja delicada que les re-
conoce los sumandos opuestos y nos desordena la emocién que
recibimos.

Yo habia acabado por creer que nuestros indios araucanos
tampoco en este capitulo tenfan cosa de valerles como defensa y
buscarles con el carifio, lo mismo que carecen de cerdmica pin-
tada y de joyerfa mayor que poner al lado de los preciosos jades
mexicanos o de la alfareria estupenda de los quechuas.

Finalmente, la empresa llegd por esas australidades a averi-
guar la cancién araucana lo que a eso se parezca, porque le viene
mal a la cantilena desolada que es ella el mote blando y un si no
es galante de “cancién”, palabra de entrafia italiana o provenzal,
mal avenida con los sabores sin melaza, seco-acerbos, tonico-
agencianado de la cosa india.

Parece que el gobierno chileno incité a la empresa, ocurren-
cia bonita si no la hubiese malogrado en seguida por estupidez.
Segun me cuentan, un personaje oficial que escuché con su pobre
oreja los cuatro discos impresos, encontré demasiado primitivos
aquellos cantos de guerra o de caza, indignos de ser mostrados
como documentos raciales, y ordend la recogida de las cuatro edi-
ciones. Dicho personaje lleva, hasta en sus fotografias retocadas,
unos indudables huesos indios, un desorden visible de facciones
espafiolas y aborigenes que se le pelean en lucha desgraciada so-
bre su semblante de mestizo feo, de mestizo no “aconchado” to-
davia... Nos conocemos el ejemplar a lo largo de toda la América

179



mestiza; mientras mds le grita a un hombre el injerto mongol,
mientras més le flaquean en la cara los trazos ibéricos, més rabia
pone en cubrir lo descubierto y negar lo ostensible y aventarse el
indio siamés de cuerpo y de alma, y sobre todo de su cuerpo.

Los cuatro tnicos discos araucanos fueron, pues, excluidos
de la venta y arrinconados en almacenes fiscales o legaciones.
Por una casualidad bienaventurada me he conseguido la peque-
fia coleccién a pesar de los pesares.

La Raza Gris

Extrafio pueblo el araucano entre los otros pueblos indios, y
el menos averiguado de todos, el méds aplastado por el silencio,
que es peor que un “pogrom” para aplastar una raza en la liza
del mundo.

Mientras norteamericanos y alemanes fojean el suelo de Yu-
catdn, su archivo acostado en arcillas leales, donde la raza esta
mucho mejor contada que en los dudosos historiadores-solda-
dos, y la remisién entrega cada mes novedades grandes y peque-
flas; y mientras el sistema de vida social quechua-aimard sigue
recibiendo comentario y comentario sapientes que lo hacen el
abuelo del hecho ruso contemporéneo, a nadie le ha importado
gran cosa —excepto a unos dos o tres especialistas y a otros tantos
misioneros— la formidable raza gris, la mancha de dguilas ceni-
cientas que vive Biobio abajo, si vivir es eso y no acabarse.

La Araucana

Su epopeya tuvo ese pueblo, una merced con que el conquis-
tador no regal6 a los otros, el apelmazado “bouquin” de Alon-
so de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas tan generosas
como imposibles de leer en este tiempo.

Cualquiera hubiera pensado que un pueblo dicho en poema
épico, referido elogiosamente por el enemigo, exaltado hasta la
coleccién de cldsicos espafioles, serfa un pueblo de mejor fortuna
en su divulgacién, bien querido por las generaciones que venian
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y asunto de carifio permanente dentro de la lengua. No hay tal;
la intencién generosa sirvié en su tiempo de reivindicacién —si es
que de eso sirvié—, pero la obra se muri6 en cincuenta afios de la
mala muerte literaria que es la del mortal aburrimiento, la de dis-
gustar por el tono falso, que estos tiempos sinceros no perdonan,
y de enfadar por el calco homérico ingenuo de toda ingenuidad.

Léstima grande por el cantor, que fue soldado noble, pieza
de carne dentro de la mdquina infernal de una conquista, y més
lastima atin por la raza que pudo vivir, hasta sin carne alguna,
metida en el cuerpo de una buena epopeya, que no le quedaba
ancha, sino a su medida.

El bueno de Ercilla trabajé con sudores en esa loa nutrida
de trescientas paginas, compuestas en las piedras de talla de las
octavas reales. Cumplié con todos los requisitos aprendidos en
su colegio para la manipulacién de la epopeya; masticé Ilfadas y
Odiseas para reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, el transporte
de la epopeya cldsica hasta La Araucania del grado 40 de latitud
sur. Tan fiel quiso ser a sus modelos, segtin se lo encargaron sus
profesores de retdrica; tan presente tuvo sus Aquiles y sus Ajax,
mientras iba escribiendo; tan convencido estaba, el pobre, de que
la regla para el canto es una sola, segtn la catolicidad literaria,
que se puso a cantar y contar lo mismo que Hornero canté a sus
aqueos, a los indios salvajes que cayeron en sus manos.

Bastante pena se siente de la nobleza de propésito y de la ar-
tesania desperdiciada. “La Araucana” estd muerta y sin sefiales
de resurreccién dichosa, aunque me griten: “jsacrilegio!” los le-
trados ancianos, y por ancianos inocentones y pacienzudos, que
la leen atn y la comentan en Chile —que en Espafia y América a
ninguno se le ocurre ya comentarla ni leerla—. Tocada por donde
la tafian, no suena a plata cristalina de verdad; responde como
esas campanas de palo que hacia cierto burlén. Menos que so-
nar gayamente, echa la pobre aquellas sangres tibias que manan
todavia tantos libros viejos cuando se les punza carifiosamente.
Manoseada por el curioso del afio treinta y dos, nuestra “Arau-
cana” se nos queda en la mano como un pedazote de pasta de
papel pesada y sordisima.

No importa el mal poema: la raza vivié el valor magnifico; la
raza hostigé y agot6 a los conquistadores: el pequefio grupo sal-
vaje, sin proponérselo, vengé a las indiadas laxas del continente
y les dej6, en buenas cuentas, lavada su honra.
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Como los hemos matado

El pueblo araucano se sume y se pierde para el mundo des-
pués de su asomada a la epopeya. La conquista de Chile se con-
suma en toda la extension del territorio, excepto en la zona de
la maravillosa rebeldia; la Colonia sacude de tanto en tanto su
modorra para castigar a la digna indiada con incursiones san-
grientas y rdpidas que la aplacan por uno o dos afios. Acabado el
coloniaje vulgar y poltrén, llegard la independencia sin traer no-
vedades hazafiosas en la zona centauresca, trayendo sélo ciertos
procedimientos nuevos en la lucha.

El mestizaje criollo habia de ser igual o peor que la casta ibe-
ra hacia la raza materna, y de maternidad ennoblecedora de €l
mismo, a quien alabard siempre en los discursos embusteros de
las fiestas, pero a la que evitard dejar subsistente y entera. El mes-
tizaje descubriria la manera de desfondar la fortaleza araucana
y de relajar su testarudez dando rienda suelta a sus vicios, par-
ticularmente a la embriaguez en unas ocasiones, y arrancando
a la indiada de su regién para dispersarla y enloquecerla con la
pérdida del suelo en otras, sefialdndole la famosa “reduccién”, la
sabida “reserva”, como en un marco insalvable.

Los espafioles, vencidos y echados, han debido reirse de bue-
na gana muchas veces de como el criollo americano, en todas
partes, continu6 el aniquilamiento del aborigen con una felonfa
redonda que toma el contorno del perfecto matricidio.

Mucho se ha asegurado que el alcoholismo es la causa mds
fuerte de la destruccién indigena o la tinica de sus causas. La que
escribe vivi6 en ciudad chilena rodeada de una “reduccién”, y pue-
de decir alguna cosa de lo que entendié mirandoles vivir un tiempo.

Creo que estas indiadas, como todas las demas, fueron aven-
tadas, enloquecidas y barbarizadas en primer lugar por el des-
pojo de su tierra; los famosos “lanzamientos” fuera de su suelo,
la rapifia de una regién que les pertenecia por el derecho més
natural entre los derechos naturales.

Hay que saber, para aceptar esta afirmacion, lo que significa
la tierra para el hombre indio; hay que entender que la que para
nosotros es una parte de nuestros bienes, una lonja de nuestros
numerosos disfrutes, es para el indio su alfa y su omega, el asien-
to de los hombres y el de los dioses, la madre aprendida como
tal desde el gateo del nifio, algo como una esposa, por el amor
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sensual con que se regodea en ella y la hija suya por siembra y
riesgos. Estas emociones se trenzan en la pasiéon profunda del
indio por la tierra. Nosotros, gentes perturbadas y corrompidas
por la industria; nosotros, descendientes de espafioles apaticos
para el cultivo, insensibles de toda insensibilidad para el paisaje,
y cristianos espectadores en vez de paganos convividores con
ella, no llegaremos nunca al fondo del amor indigena del suelo,
que hay que estudiar especialmente en el indio quechua, nuestro
agrario en cualquier tiempo.

Perdiendo, pues, la propiedad de su Ceres confortante y nu-
tridora, estas gentes perdieron cuantas virtudes tenfan en cuan-
to a clan, en cuanto a hombres y en cuanto a simples criaturas
vivas. Dejaron caer el gusto del cultivo, abandonaron la lealtad
a la tribu, que derivaba de la comunidad agricola, olvidaron el
amor de la familia, que es, como dicen los tradicionalistas, una
especie de exhalacion del suelo, y una vez acabados en ellos el
cultivador, el jefe de familia y el sacerdote o el creyente, fueron
reentrando lentamente en la barbarie —entrando dirfa yo, porque
no eran la barbarie pura que nos han pintado sus expoliadores-.
Después de rematar nuestra rapifia, nos hemos puesto a lavar a
lejia la expoliacidn, hasta dejarlo de un blanco de harina. Robar a
salvajes es servir la voluntad de un Dios, que tendria una volun-
tad caucdsica...

Recuerdo de Cautin

El anexo de mi Liceo de Nifias de Temuco funcionaba vecino
al juzgado: la mayor parte de la clientela de aquella sucia casa de
pleitos, resolvedora de rifias domingueras, la daba, naturalmen-
te, la indiada de los contornos.

Cada dia pasaba yo delante de ese montén de indios quere-
llosos o querellados, que esperaba su turno en la acera, por con-
versar con las mujeres que habian venido a saber la suerte que
corria el marido o el hijo.

Sus caras viriles, cansadas del mayor cansancio que puede
verse en este mudo, me irritaban acaso por un resabio de apo-
logfa ercillana, acaso por simple sentimiento de mujer que no
querria nunca mirar expresién envilecida hasta ese punto en cara
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de varén. Pero una cosa me clavaba siempre en la puerta del co-
legio, expectante y removida: la lengua hablada por las mujeres,
una lengua en gemido de tértola sobre la extensién de los trigos,
unas parrafadas de santas Antigonas sufridas que ellas dirigian
a sus hombres, y cuando quedaban solas, una cantilena de rezon-
go piadoso o quién sabe si de oracién antigua, mientras el blanco
juzgador, el blanco de todos los climas, ferozmente legal, decia
su fallo sin saber la lengua del reo, alld adentro.

Dejé aquella ciudad de memoria amarga para mi, y no volvié
a caer en mis oidos acento araucano en quince afios, hasta el afio
de 1932, cuando mis discos me la han traido a Europa a conmo-
verme de una emocién que tiene un dejo de remordimiento.

Digo sin ningtn reparo “remordimiento”. Creo que a pies
juntillas en los pecados colectivos de los que somos tan respon-
sables como de los otros, y es el dogma de la Comunién de los
Santos el que me ha traido en su espalda el dogma mellizo. Nos
valen, dice el primero, los méritos de los mejores, y se comuni-
can desde el principio al dltimo de nosotros como el ritmo de las
manos en la ronda de nifios; nos manchan y nos yagan, creo yo,
los delitos del matén rural que roba predios de indios, vapulea
hombres y estupra mujeres sin defensa a un kilémetro de nues-
tros juzgados indiferentes y de nuestras iglesias consentidoras.

Las Canciones

Aqui estdn sonando en mi casa italiana los cantos guerreros
y domésticos de la garganta araucana. Ellos repiten su lamenta-
cién tantas veces como lo quiere mi oreja hambreada; ellos me
dan su extrafio relato humano para hablar con expresién catdli-
ca, pero de veras infrahumano, de criaturas que hablan y cantan
con una voz tan extrafia que, si no articulasen palabras, no la
reconoceriamos como de semejantes, sino como de seres de otra
parte, de un planeta mds desgraciado y que viviria cierta pueri-
cia que nosotros hemos dejado atrés.

Estas voces, que cantan son algo mds que tristes, sin que las
podamos llamar desgarradoras, porque el desgarro es todavia
un erguimiento; ni amargas, porque la amargura se trae clava-
da su puntita de rencor viril. Las bestezuelas heridas tampoco
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gemirfan de este modo, porque dicen que en el registro de su
quejido tltimo no se pierden enteramente las otras voces dadas
en las aventuras alegres, en el refocilarse del estio bueno. Las
bestezuelas que se quejan en mi disco serian unas que no tuvie-
ron disfrute de pastos grasos y saboreo de pieza sanguinosa, y
que no trataron como el huemul 4gil o el puma fogoso, felices de
canicula o de amor.

La voz nos confiesa, dicen, mds que los gestos, mds que la
marcha y que... la escritura. Cierto es, y aquello que estd sonando
en la bendita mdquina fea me lo oigo como una confesién, como
un documento y como un pedazo de mi propia entrafia perdida,
casi irreconocible, pero que no puedo negar.

Son hermosas de profunda hermosura, sin embargo, las cua-
tro canciones, por una desconcertante originalidad. Eso no nos
habia caido a la oreja folkldrica en ninguna parte; eso no viene de
la quena elegiaca ni de la marimba maya; y eso no contiene una
dedada de criollismo. Se ha guardado puro, en el anegamiento
de la mdusica india que hicieron cuatro siglos de batidura des-
ordenada de las dos sangres; se ha mantenido testarudamente
puro segin el empecinamiento araucano; ha dejado resbalar en
el aire de Lebu o Traiguén las andaluzadas o las aragonesadas
que venian de los alrededores, como el peatén deja pasar al pea-
ton en el camino. Agradecimiento les doy a las gargantas can-
tadoras por esta preciosa lealtad a si mismas, virtud en que el
indio sobrepasa al blanco imitador, para el cual todas las cosas se
vuelven pegadizas en este tiempo.

En torno a la vieja Araucania los criollos han cantado tanto
como han vendido y cultivado. La cantadora y la abuela de la
cantadora oian la melosa cancién criolla, en su balanceo de me-
lancolia y de deseo, y sus oidos aventaban la queja melodiosa,
pero que no les sirve para quejarse ellas.

Palabra y Canto

Asegura el buen Maragall, con cierta ingenua soberbia gre-
mial, que el canto fue primero que la expresién hablada, por ser
mds natural a la condicién humana, que serfa una condicién liri-
ca. Tantas gentes existen para las cuales el canto no es un ansia ni
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una complacencia, que yo no le he creido a mi Maragall, a quien
le creo gustosamente muchas cosas profundas. Sin embargo, la
musica araucana me ha hecho pensar en una verdad colindante
con aquella fantasfa.

Las cantadoras araucanas pasan sin sentirlo del habla al
canto, del contar al cantar, volviendo al habla y regresando de
ella a la cancién con una naturalidad consumada. Me hacen
pensar, mientras las 0igo, en que el habla legitima del hombre
pudiese ser esa mixta que escucho, conversada en las frases no
patéticas del relato, y trepada a cancién en cuanto el asunto
sube en dignidad, se vuelve intenso, y entonces pide lirismo
absoluto.

Esta pudiera ser la ley que siguieron nuestros abuelos, més
atentos que nosotros, o, solamente, mds sinceros en la expresién
de sus sentimientos; ésta volveria a ser nuestra ley si recupera-
semos los hdbitos barbaramente olvidados; el de cantar y el de
dibujar, segunda y tercera forma de expresién nuestras.

La cancién guerrera resulta de una belicidad bastante du-
dosa; no corren a lo largo de ella los ritmos de cabalgata que
le pedimos, ni se oye el tamboreo sordo de la carrera a pie, y
no gritan adentro de ella los chillidos guerreros, el “chivateo”
araucano que precedia y seguia la marcha del clan, loco de san-
gre. Una serenidad sombria, una lentitud de procesién ftinebre
apaga el belicismo y lo vuelve una especie de jadeo desolado.
¢Eran ésos los cantos de la pelea ercillesca, o son las canciones
“de después”, en los negros tiempos de la derrota? A menos
que este pueblo, desprovisto de risa y de fanfarroneria, haya
caminado también a la matanza y al saqueo como a un rito sin
alegria, que seria tocio lo contrario de lo que nos han contado
sus cronistas.

Cancién y trabajo

Las canciones domésticas nos saben a cosas mds apegadas
a sus asuntos, por su gravedad dulce y su apesadumbrada mo-
notonia. Cantaban los pueblos primitivos acompafiando su tra-
bajo; cantaba el quechua admirable, a lo largo de toda la jorna-
da agricola; cantaban los alfareros, los talladores de piedra y los
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recamadores mayas, y ésta es otra de las costumbres “salvajes”
que harfamos bien de recuperar los civilizados para enmielarnos
el trabajo, asi el duro como el feo, y también para meter en él esa
norma de ritmo que suaviza cualquier esfuerzo acordandolo con
pautas invisibles y ayudadoras.

Se me ocurre que dos de esas canciones, cuya letra no en-
tiendo, sean miusica acompafiadora del trabajo del telar, uno de
los mds dulcemente ritmicos que se conocen, y formen de esta
manera unas asociadas melodiosas de la industria del “choapi-
no”. Veo el grupo de indias bordadoras y tarareadoras. El lote
flotante de esta pobre raza, que mantiene su robustez y la belleza
de sus formas, es la mujer, menos embrutecida que el hombre
por los aguardientes y ennoblecida por una maternidad ardiente.
Las miro sentadas, con su cara redonda, un poco grasa, su color
bastante pdlido y que no amarillea como el de los trépicos; sus
piernas celosamente envueltas hasta el tobillo y sus pies de obre-
ra china, pequefios a pesar de las marchas, y mds lindos de ver
que los de las sefioritas criollas.

Monotonias mongoélicas

La monotonia de la cancién es la misma que la de los demds
pueblos asidticos y se aproxima un poco a la de ciertas danzas
polinesias. Los oidos acostumbrados a las modulaciones ricas,
y especialmente a las barrocas, no entenderdn nunca la belleza
religiosa de estas tiradas lentas, de estos acunamientos profun-
dos que los viejos pueblos se dieron a si mismos para acompafiar
su tristeza y su misma alegria. El acomodamiento del oido a la
letanfa cuesta como el de los ojos a la belleza del desierto. H.
D. Lawrence escribe con disgusto del ritmo reiterado del tambor
azteca, y a un hombre irlandés hay que dejarle en esta ocasién el
derecho de no entender. Nosotros, los que llevamos en la sangre
la misteriosa gotera asidtica, la ldgrima especiosa que vino del
Oriente, y que, gruesa o pequefia, todavia puede en nuestra emo-
cién y suele poder mds que el chorro ibérico; nosotros entramos
facilmente en la magia atrapadora, en la delicia dulce de esta mo-
notonia que mece la entrafia de carne y mece también el cogollo
del alma; nosotros si somos capaces de escuchar la hora y las
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horas ese redoble “empalagoso” que pudiera parecerse al “ritmo
pitagoérico de las esferas”. Al cabo podria ser mejor una armonia
elemental que una barroca... la famosa armonia sideral...

Elinstrumento que no conocemos, el “birimbao”, de una sola
cuerda, ha intrigado con su acento subterrdneo, que no se suel-
da con oboes ni salterios ni flautas, a varios musicos franceses
entendedores en instrumentos de metales conocidos, de fibras
estramboéticas o de combinaciones habilidosas de ambas cosas.
Admirable resulta la semejanza de él con la voz de la cantadora,
hasta el punto de que da la ilusién de ser lo mismo. ;Cémo se
han buscado y hallado ellos ese material tan fraterno de su ento-
nacién y cémo han concebido la idea de la perfeccién que puede
lograrse cuando el instrumento no acompafia sino que sigue a la
voz, siendo mds bien una decoracién subordinada a ella que un
actor dialogante y asociado?

Alguno de buena voluntad que haya visto y volteado el “bi-
rimbao” me lo describa, para sabérmelo con ojos y oido, que es
el buen saber, y para entender un poco la industria dichosa de
donde viene ese sonido profundo e inédito, desconocido para
mi y para mucha de mis gentes, que lo tenfamos, pero que no lo
habiamos poseido, ya que posesion es disfrute.

La Nacién, 17 de abril de 1932
Buenos Aires.
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