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Tres mujeres: tres momentos de la 
modernidad chilena

Leonidas Morales T.

Reúno en la antología que sigue textos escritos por tres mu-
jeres chilenas, una del siglo XIX, Carmen Arriagada (1807-1900), 
y dos del siglo XX, Teresa Wilms (1893-1921) y Gabriela Mistral 
(1889-1957). Los textos pertenecen, en los tres casos, a géneros 
discursivos que no son de ficción sino referenciales: la carta 
(Carmen Arriagada), el diario íntimo (Teresa Wilms) y la crónica 
urbana o periodística (Gabriela Mistral). Si bien no son géneros 
de ficción, y por lo mismo no entran en el territorio que todavía 
alguna jerarquización tradicional, con resabios de canonización 
excluyente, reserva para las expresiones de lo genuinamente “li-
terario”, la escritura de estas tres escritoras, en el género que cada 
una ha elegido para su enunciación, alcanza lo que tantas veces 
se ha comprobado en éstos y en otros géneros de la misma clase 
referencial: que no sólo pueden convertirse en un espacio donde 
se despliega una dimensión auténticamente “literaria” del len-
guaje, estética por lo tanto, sino también y al mismo tiempo en 
un espacio de producción de signos, de órdenes de signos, a par-
tir de los cuales es posible construir, a la luz de la teoría literaria 
y del saber histórico, figuras de sentido (cultural, social, ético) de 
interés y poder iluminador no menores que los ofrecidos por la 
literatura de ficción.

Ahora bien, ¿qué une aquí a estas tres mujeres chilenas escri-
toras? O mejor, ¿qué relación entre ella permite reunirlas en una 
misma antología? El que su enunciación apele a la misma clase 
de género no es más que un elemento de conexión formal y gene-
ral, insuficiente en sí mismo, o por sí mismo, para fundamentar 
su inclusión en esta selección antológica. Tampoco habría una 
respuesta satisfactoria (aunque se avanzaría en ella) diciendo 
que los géneros elegidos como modalidad de escritura, es decir, 
la carta, el diario íntimo y la crónica periodística, son propicios a 
la configuración de discursos testimoniales, a la narración y a la 
reflexión desde la subjetividad de un yo biográfico. La conexión 
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de fondo es que cada una representa un pensamiento articulado 
a uno de tres momentos sucesivos de la historia de la moderni-
dad cultural chilena. Y no simplemente articulado sino articula-
do mediante su crítica. Esos tres momentos son: la primera mitad 
del siglo XIX, fines del XIX y comienzos del XX, lo que suele de-
signarse con la frase belle époque, y los años inmediatamente pos-
teriores a la década de 1910 (la del Centenario). Determinados 
aspectos sociales y culturales asociados a la especificidad de es-
tos momentos de la modernidad chilena quedan a la vista, bajo la 
forma de su crítica, en las cartas de Carmen Arriagada, el diario 
íntimo de Teresa Wilms y las crónicas periodísticas de Gabriela 
Mistral. La antología que he preparado contiene algunas cartas 
de Arriagada, fragmentos del diario íntimo de Wilms y una de 
las crónicas de Mistral, de esas que a ella le gustaba llamar “Re-
cados”

Las cartas de Carmen Arriagada son cartas de amor, escritas 
a su amado el pintor romántico alemán Mauricio Rugendas, en-
tre 1935 y 18511. La necesidad de conjurar la ausencia del objeto 
de su deseo, haciéndose “presente” a él en su ausencia, la llevan 
a “escribirle” su intimidad cotidiana, el espacio social y cultural 
inmediato dentro del cual transcurre su vida. Esa intimidad es 
la de una soledad agobiante, que en sus límites, en sus puntos 
extremos, ella la vive como un inmovilismo perturbador, intole-
rable, hasta tal punto que sueña con que algo lo interrumpa de 
pronto, una “revolución”, de los hombres o de la naturaleza. El 
vacío interior, su inmovilidad, se corresponde con el sentimiento 
de un vacío exterior, abierto en el del espacio social y cultural 
cotidiano, percibido como ajeno, cautivo de pesadas rutinas de 
origen colonial, un espacio cuyo tiempo parece tan inmóvil como 
el de la intimidad. Eso que en todas partes escasea, aquí, le dice a 
su destinatario, “sobra”: tiempo. Sólo su amor, Rugendas, podría 
salvarla de esta doble inmovilidad.

Pero esta situación no podría, o no debería, ser reducida sin 
más al juego de las presencias y ausencias propias de toda car-
ta de amor. Hay aquí suficientes indicios para ver en las cartas 
de Arriagada (en los modos de su subjetividad y en las figura-
ciones de su amor ausente) un pequeño teatro del mundo, es 
decir, una alegoría de lo que entonces era Chile como sociedad 
moderna. Carmen era una mujer de lenguas: sabía bien inglés y 
francés, conocimiento que facilitó su acceso a la literatura en esas 
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lenguas. Pocas mujeres chilenas de su tiempo tuvieron (si es que 
las hubo) una cultura de libros tan rica como la suya en el pen-
samiento y la literatura del mundo occidental, pero sobre todo 
el pensamiento y la literatura modernos, y en forma particular 
los del romanticismo europeo. Era ella, en este sentido, un sujeto 
moderno de sensibilidad romántica que vivía como un náufrago 
en una sociedad, la chilena, donde la cotidianeidad respondía 
todavía a patrones coloniales y donde lo moderno, como cultura 
urbana y vida cotidiana, era una ausencia o fragmentos dentro 
de un proceso modernizador en etapas aún tempranas, más aún 
en una ciudad de provincia como Talca, donde vivía. El amor de 
Carmen, Rugendas, era sin duda el “otro” moderno de su deseo, 
pero su deseo y la ausencia de su objeto eran al mismo tiempo 
el deseo de un mundo cotidiano moderno y la experiencia de su 
ausencia en la sociedad chilena de la década de 18302.

En la segunda mitad del siglo XIX los procesos moderniza-
dores van consolidando, en sus diversos escenarios (economía, 
política, arquitectura, modas, literatura, arte), prácticas y rutinas 
como reproducción de la sociedad capitalista. Desde el punto de 
vista de las clases sociales, la aparición de una clase obrera nu-
merosa (asociada a la minería extractiva) no es sino función del 
desarrollo de la burguesía chilena, constituida sobre la base de 
una red de alianzas (comerciales y matrimoniales) entre la vie-
ja aristocracia rural y los nuevos representantes del comercio y 
el capital extranjero, ingleses principalmente, y grupos de inmi-
grantes y profesionales. Hacia fines del siglo XIX y comienzos 
del XX la alta burguesía chilena está en posesión de excedentes 
de riqueza que le permiten imitar y reproducir los modelos de 
vida de las burguesías europeas, referentes de lo que se llamará 
la belle époque y caracterizados por el dominio de pautas de este-
tización de la vida cotidiana.

A ese momento responde la escritura del diario íntimo de 
Teresa Wilms, que se inicia en 1915 y termina en 19213. Las anota-
ciones del diario comienzan en la celda de un convento de mon-
jas de Santiago, uno de los espacios de castigo integrados al sis-
tema de la “sociedad disciplinaria” (Foucault) cuya penetración 
y arraigo define la segunda etapa de la modernidad burguesa en 
Chile. Teresa Wilms, casada y con dos hijas, se había enamorado 
apasionadamente de un primo de su marido, y sin ocultarlo por 
lo demás, transgrediendo así una regla del orden social y ético 
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burgués. Fue su misma familia (con la aprobación del marido) 
la que, para evitar escándalos mayores, decidió encerrarla en el 
convento. El diario registra efectivamente no sólo un gesto de 
rebeldía frente a un orden, que al final es un orden de poder, sino 
también de desafío, de ruptura. Pero las páginas posteriores del 
diario irán dejando constancia de un sujeto femenino que si bien 
persiste en esa rebeldía, nunca encontrará la manera de transfor-
mar la rebeldía en la producción, desde ahí, de una nueva vida, 
y cuando, sin sus hijas, salga de Chile hacia Buenos Aires, Nueva 
York y luego Europa, las anotaciones del diario irán trazando, 
con acentos cada vez más desesperados, la figura de una víc-
tima de su propia rebeldía. Ella misma de alguna manera había 
anticipado el final en una anotación de sus días de encierro en el 
convento, cuando se describe como “un pobre resto de algo que 
se hundió”. Sin dejar de ser su mundo personal el que se hunde, 
del cual ella es un náufrago, un “resto”, para el lector actual de su 
diario, ese hundimiento es también la imagen de otro hundimien-
to: el de los modelos de la belle époque, derrumbados con la prime-
ra guerra mundial. Zizek leía también una metáfora anticipato-
ria de este hecho histórico en el hundimiento del Titanic en 1912.

En Europa, el fin de la belle époque, la activación de un intenso 
pensamiento crítico en todos los planos (política, filosofía, arte, 
literatura) durante y con posterioridad a la primera guerra, y en 
Chile y Latinoamérica además el paso, en el plano de la literatura 
y el pensamiento, de una mirada, la del “modernismo”, seduci-
da por modelos y motivos europeos, parisinos sobre todo, a una 
mirada abierta éticamente sobre lo propio (paisaje y sociedad), 
constituyen el momento histórico en el que se inscriben las cróni-
cas que Gabriela Mistral comenzó a enviar a grandes periódicos 
desde 1921. El modo en que estas crónicas asumen la realidad 
chilena no es de celebración. Ante ella su posición es de distan-
cia, justamente la distancia necesaria que su crítica exige. Cuando 
algo celebra, por ejemplo, la naturaleza como fundamento cul-
tural, o determinadas formas éticas de la relación interpersonal 
asociadas a la tradición comunitaria de pequeños pueblos (como 
esos en los que pasó su infancia en el Valle de Elqui), es porque 
lo celebrado está en estado de abandono, de pérdida progresiva 
o de invigencia. Son sin duda los procesos modernizadores y sus 
proyecciones sobre la vida cotidiana, los que están implicados 
como agentes de tales abandonos, pérdidas e invigencias.
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Pero de pronto, en una crónica publicada en 1932 con el título 
de “Música araucana”4, el tono de la voz se hace oscuro, se llena 
de resonancias trágicas, cuando la palabra tiene que dar cuenta 
de una realidad que la sobrepasa, que la escandaliza, y que la 
sociedad sin embargo ha estado produciendo y reproduciendo a 
lo largo de siglos, como ciega o sorda. En esta crónica recuerda su 
estadía en el sur de Chile, en la capital de La Araucanía, Temuco, 
y da su testimonio del pueblo mapuche, de cómo los vio en las 
calles de esa ciudad. La imagen que construye y transmite a sus 
lectores es la de un pueblo abatido, humillado, reducido a ser 
su propia ausencia. Se falta a sí mismo. Las voces de las mujeres 
que de pronto oye, que hablan entre sí en su lengua originaria (el 
mapudungún), le transmiten a la vez la ternura y el desamparo. 
Es la imagen de un pueblo que ha sido despojado de su diferen-
cia, de su identidad, de su dignidad, hasta tal punto que Gabriela 
Mistral se refiere a él como la “raza gris”. Gris: el color de lo sin 
color: el color de una humanidad despojada de su humanidad. 
Una raza gris: “la mancha de águilas cenicientas que vive Bío-
bío abajo, si vivir es eso y no acabarse”. El mestizaje criollo sería 
“igual o peor que la casta ibera hacia la raza materna […], arran-
cando a la indiada de su región para dispersarla y enloquecerla 
con la pérdida del suelo”. Y en los hombres indígenas ve unas 
“caras viriles, cansadas del mayor cansancio que pueda verse en 
este mundo”. Para ella el pueblo judío siempre fue la figura por 
excelencia del acosado y perseguido. No extraña entonces que 
relacione indirectamente al pueblo mapuche con el judío, cuan-
do dice del primero que es “el más aplastado por el silencio, que 
es peor que un ‘pogrom’.

Desde la Conquista y la Colonia viene denunciándose la 
conversión infame de los pueblos indígenas en objeto de saqueo, 
aniquilación y servidumbre forzada. Las Casas ha sido la voz 
más sonora de esta denuncia. En Chile y en el siglo XX, antes de 
Gabriela Mistral, Joaquín Edwards Bello publicaba, en 1911, en 
su libro Tres meses en Río de Janeiro, una entrevista a un sacerdote 
salesiano que hablaba de cómo había sido testigo de las prácticas 
habituales de asesinatos de miembros de las poblaciones indí-
genas del extremo sur de Chile, la zona de Magallanes, y cómo 
esas prácticas eran propiciadas y bien remuneradas por dueños de 
estancias. Pero creo que la crónica de Gabriela Mistral es la primera 
en ofrecer una imagen de desolación de un pueblo originario, el 
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mapuche, construida con elementos de la vida cotidiana urba-
na moderna y desde una sensibilidad que ya es la nuestra. Una 
imagen vergonzante y a la vez de una crítica desgarrada. No vol-
veremos a oír esa voz inaugural, su tono ensombrecido, hasta 
la segunda mitad de la década de 1950 y la década siguiente, 
con el canto y la poesía de Violeta Parra. Canciones suyas como 
“Arauco tiene una pena”, “El Nguillatún”5, se inscriben clara-
mente en la línea abierta por Gabriela Mistral en su crónica. Un 
eco reciente de esas canciones y de esta crónica se puede oír en el 
disco “Aire puro”, del grupo de músicos chilenos Congreso, en 
la canción “Aroma de canelos”: otra vez, como en la Mistral, el 
desgarro de la voz (del que canta) y otra vez, en el trasfondo, una 
mujer mapuche que dice su lamento en mapudungún6.

Antología 

I. Carmen Arriagada, “Cartas de una mujer apasionada”

El epistolario se extiende entre 1835 y 1851. Aquí reproduzco 
cartas fechadas en los primeros años de la relación amorosa, inte-
resantes por los retazos que contienen sobre una experiencia del 
tiempo cotidiano en esa primera fase de la modernidad chilena, 
y por el espíritu crítico latinoamericanista que hacen visible, por 
ejemplo, en el juicio sobre la guerra de Portales contra la Confe-
deración Perú-Boliviana. Una de estas cartas aparece escrita en 
varios días, con lo cual el género epistolar entra en las fronteras 
del diario íntimo, revelador de la “necesidad” de escritura de su 
autora y de lo que esta necesidad revela como ausente (Ver la In-
troducción a esta antología). Las cartas reproducidas están firma-
das todavía por Carmen “Gutike”, con el apellido de su marido. 
Desde 1839 ese apellido desaparece.
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Talca, 17 de septiembre de 1836

Señor
Don Mauricio Rugendas
Santiago

Querido amigo:
Después de carecer de sus noticias por tantos días, llegó en 

fin el correo trayéndome su muy amable carta del 6. Todavía se 
advierte en ella un resto de descontento, que espero ver desapa-
recer cuando Vd. realice sus proyectos de viajes. La permanencia 
estable en un lugar, no conviene a las personas de un carácter ar-
diente y vivo como el de Vd.; se necesita un campo más extenso 
pa. no aburrirse y desesperarse, y Santº. es bien reducido. 

Viaje Vd., mi buen amigo; su paseo a Cauquenes le dará pla-
cer, no lo dudo; Vd. es de un gusto sencillo, y un rodeo ofrece 
diversión pa. aquel que no le ha estragado con la etiqueta y os-
tentación de los placeres de los pueblos. En él observará a mis 
paisanos en su elemento, es decir a caballo; la destreza con que 
los manejan, la osadía con que se dejan ir por un precipicio pa. al-
canzar el toro fugitivo, y su atrevimiento en querer sujetar a este 
animal furioso al “pigual”, (argolla de fierro puesta en el lado de 
la montura), quizás montado en un caballito que en apariencia 
no tiene fuerza ni aun pa. soportar el jinete. Veremos lo que esta 
diversión ofrece al hábil pincel del viajero.

Yo creía ver a Vd. por acá en este mes, po. guardaremos los 
deseos pa. después de la época del rodeo. Talca está ahora más 
animado, varias comidas y un gran baile para el 18! Yo no he asis-
tido a ninguna y tengo incertidumbre de asistir el 18. Mi salud 
no está nada de buena; hacen diez día que tengo una fiebrecita 
que no me deja, alguna tos y muchos dolores de cabeza; no he 
hecho cama por ella, po. me siento mal, principalmente a la una 
del día y a la oración. Estoy triste y una especie de inquietud me 
agita: sin apetito, sin gana de ocuparme en nada, en fin no estoy 
buena. A veces deseo que hubiese un trastorno general en el país, 
sea por revolución de los hombres o de la naturaleza; me falta 
movimiento, tengo necesidad de alguna cosa que me conmueva 
mucho; aunque estoy cierta que la agitación me aniquilaría. 

Los asuntos políticos nos tienen en expectación, po. mejor es 
no hablar de ellos; por todas partes se divisan males!
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Nosotros hemos quedado con la haciendita que estaba en 
cuestión, no sé si deseo más que venda o que Gutike la conserve, 
no me gusta verme fijada en ningún lugar; más por otra parte es 
conveniente tener alguna cosa segura con que contar en caso de 
contratiempos. Cuando Vd. nos favorezca con visita quizá hare-
mos un paseíto allí.

Deseando que Vd. se encuentre muy satisfecho ahora y que 
le veamos aquí muy pronto, quedo, mi querido amigo, su sincera 
amiga, 

Carmen Gutike

Con que Vd. se ha desafiado, eh? Bravo mi valiente caba-
llero! Y cuál es la beldad por quien Vd. se compromete? Vamos! 
dígamelo Vd. en confianza, como amiga. 

Talca, 24 de agosto de 1837

Sôr.
Dn. Mauricio Rugendas, 
Santiago

Mi querido amigo:
La partida del Sôr. Azócar me ofrece la feliz ocasión de es-

cribir a Vd. Aunque tuve el gusto de hacerlo por el correo pero, 
como siempre me es grato de entretenerme con Vd., no he queri-
do perder esta proporción. Además este Sôr. ha tenido la bondad 
de encargarse de llevar a Vd. un cajoncito con quesos que estaba 
preparado muchas semanas para hacer el viaje, pero hasta ahora 
ningún viajero se había querido encargar de él. Los únicos piño-
nes que se han conseguido aquí, recibirá Vd. con los quesos. Qui-
zás no llegarán muy bueno; pero supla por la bondad, la buena 
voluntad con que se ofrecen.

Concluido este asunto, casi no hay cómo seguir una carta, 
falta de materia. Dios mío, cómo puede uno vivir en estos pue-
blos! Es para morir de fastidio. Vea Vd., mi querido amigo, en 
todas partes es corta, es escasa la vida; sólo aquí está de más. Oh! 
sí de más, no sabe uno cómo llenarla! Yo tengo un genio muy 
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descontentadizo, muchas veces en medio de la sociedad, rodea-
da de las personas que más me agradaban, sentía un fastidio, un 
vacío que me aburría; juzgue cual será ahora aquí sola, sola sin 
una persona que me entienda, Oh! esto es para dar lástima. 

Se pasan dos y tres semanas sin que yo vaya a otra parte que 
a casa de Dolores, y como nos vemos todos los días, ya nada te-
nemos que decirnos, así que nos acostamos sobre el sofá, y nues-
tra visita se reduce a tomar té y dormir un rato. Vds., hombres, 
son dichosos en todas partes, con recursos en sí mismos, con más 
facilidad de acomodarse a las circunstancias, están bien siempre. 
No quiero escribir más hoy, porque estoy de humos triste y no 
veo para que me quejo a Vd., a Vd., que no puede remediar, sino 
afligirse, adiós. 

C. Gutike

Talca, 14 de febrero de 1838

Querido amigo mío:
Cómo ha burlado Vd. mi esperanza! Casi veo expirar el mes 

de Feb. y aun Vd. no llega; según noticias de Sant. se le espera allí 
diariamente; luego no sale Vd. por este camino, y de este modo 
tendremos que renunciar al gusto de volverle a ver; porque de 
Sant. No le será fácil venir. Y para qué nos promete tantas veces 
que vendría? Para qué hacernos concebir tan grata esperanza? 
No conoce Vd. lo cruel que es un esperar burlado? Amigo mío, 
en nuestra posición la visita de una persona agradable nos es 
muy grata; juzque Vd. cuál debe sernos la de un amigo tan esti-
mable como Vd. 

Yo puedo decir con justicia: ahora “todo me falta a la vez”. 
Vd. no viene; Gutike se fué a Sant., Dolores también está allí y 
aun la bella vecina está en el campo. Jamás me he visto tan sola, 
tan aislada! He sentido en todo su rigor el vacío de mi vida, y 
con dolor veo que aquí existo tan extranjera como si estuviera 
en el centro de la Rusia! Oh! No hay más que los recuerdos y la 
esperanza que me ligan a la vida. Si alguna necesidad urgente 
obligase a Gutike a separarse de mí por algún tiempo, qué fuera 
de mí? 
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Qué hace Vd. vagabundo infatigable! Venga a ver a sus ami-
gos solitarios en medio del tercer pueblo de Chile. Por fortuna mi 
salud está muy restablecida; puedo coser y leer y esto me ayuda 
a pasar la vida. A su regreso encontrará Vd. el país en una confu-
sión de guerra y paz y condenación y absolución; sin que nadie 
entienda por qué quieren una u otra, pues a excepción de los 
Fuentes y Pardos y de algunos pocos chilenos sin juicio a quienes 
por sus mira muy particulares les es preciso la aniquilación del 
país, las demás gentes no distinguen la razón tan imperiosa que 
les obliga a aventurar o sus vidas o una segunda vergüenza que 
completaría nuestro descrédito. Estamos esperando el resultado 
de esta crisis como los justos del Limbo, aunque yo creo tan poco 
en la mejoría de nuestra suerte como en esta ficción. 

Realmente estoy inquieta por Vd., mi querido amigo! Había 
dejado pasar algunos días sin continuar mi carta, esperando que 
en este tiempo podía llegar, si no Vd., a lo menos una carta suya; 
pero, vano esperar! Un silencio como si los mares nos hubiesen 
ya separado responde solo a mi ansiosa inquietud! Si hubiese 
Vd. encontrado alguno de los peligros a que están expuestos los 
que hacen este viaje! Indios, precipicios, los riegos de la nieve, 
todo se presenta a mi idea! Por qué ha emprendido un viaje así, 
por qué se expone Vd. Rugendas? Qué miserable es mi vida! Si 
Vd. viese, qué miserable! Cómo el alma que se llena de amargura 
cuando uno no tiene una persona consigo que se interese por 
uno, que responda a sus ideas! Yo me desespero! Mi cabeza no 
es bastante fuerte para aguantar una lectura larga; mis ojos débi-
les también; leo, coso, pienso y pienso mucho; pero el día es tan 
largo! Y las noches, Dios mío! Las noches! Me parecen eternas y 
en fin, día y noche, solo con sus libros y sus pensamientos, fatiga 
y fastidia; si fuese solo ciertas horas del día que uno pasa sola, 
si fuese todo y que a una sola hora tuviese Vd. certeza que hay 
alguna persona racional a quien hacer una pregunta, aunque no 
sea más que aquella “qué hay de nuevo?”. Pero las veinticuatro 
horas y las otras veinticuatro, pasarlo sola sin más compañía que 
una criada imbécil; vamos, es para dar los Diablos azules!

Vd. me preguntará, cómo he podido llegar a este grado de 
soledad? Oiga Vd., si me ha leído verá que G. no está aquí; que 
Dolores no está tampoco; que la vecina, en consecuencia de un 
mal negocio que hizo su marido, ha tenido que retirarse al campo 
para siempre; además Walton se fue al campo, una media legua 
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de aquí, para hacer su matanza, y que no viene si no el domingo 
a comer en el pueblo; el Dr. hace como veinte día está enfermo y 
sólo sale a la calle para ver a sus pacientes; viene a casa cada seis 
y ocho días, anoche por ejemplo, y tuvo el pobre que acompañar-
me al Teatro. Vd. sabe que mis relaciones con la gente del pueblo 
no son muy estrechas, que con una excepción sola, estamos a 
visita hecha, visita pagada. Ni aun Bermudo está aquí; hace cerca 
de dos meses se fué a establecerse a Bilbao. Se extraña Vd. aho-
ra, mi amigo, que yo esté tan sola como digo? No, seguramente, 
pero lo que Vd. extrañará, sin duda, es que yo haya podido ha-
blar tanto de ello; apuesto que esta carta le ha cansado más que 
un viaje de treinta leguas. Vaya, vaya, qué fastidiosa me pongo, 
Adiós, hasta mañana. 

El 22

Esta carta lleva la forma de un diario y no muy interesante; 
pero Vd. la leerá cuando no tenga cosa mejor que hacer, y en-
tonces servirá de ocupación, porque vale más, yo lo sé por expe-
riencia, ocuparse de una cosa insípida que estarse sin saber que 
hacerse.

Ayer me convidaron las Sras. Del Arenal para ir a hacer una 
visita a Walton; estaban allí algunas otras Sras. que habían llevad 
dos hombres que cantaban y se pasó un día alegre. Yo me divertí 
jugando Chaya, es decir tirar o arrojar agua y hoja, etc. sobre la 
cara; Vd. debe conocer esta linda costumbre. Yo conozco todo lo 
malo que hay que decir contra ella: pero, en una reunión en don-
de yo no podía divertirme ni agradarme, hubiera sido impropio 
o intempestivo, al menos, estar entristeciendo a los otros con mi 
semblante disgustado. Además, cuando niña me gustaba y Vd. 
sabe que hay veces en que uno vuelve por momentos al estado 
de niñez. En fin, había allí un Sor. Donoso, a quien gustó mucho; 
pues vamos allá… Agua va y agua viene, nos mojamos todos 
bien y después de una larga agitación nos volvimos a nuestras 
casa; yo con la ventaja de traer un buen sueño que me llevó a mi 
cama a las ocho y media. He aquí uno de los días más ocupados 
y alegres de mi vida, después de un mes!

Hoy espero a Gutike, quizás él me traerá alguna carta de Vd. 
o al menos alguna noticia.
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El 25

Ayer llegó el correo y tuve el gusto de recibir su carta del 25 
de enero. Yo ansiaba por tener noticias suyas creyendo que solo 
el deseo de saber de su salud era el motivo que me impulsaba; 
pues bien, yo tengo éstas y me es como que me falta algo. Sí; mi 
amor propio no está satisfecho, yo me esperaba a un largo dis-
curso sobre la cruel necesidad de alejarse de sus amigos ; creí leer 
en esta carta el sentimiento de haberme dejado, que me echaba 
mucho de menos, en fin, que yo ocupase mucha parte de la carta, 
pues no, Sor., una larga carta toda llena de descripciones de vi-
sitas, de cerros, de nieves, etc., qué rabia! Sí, eché a un lado la tal 
carta llena de enojo; vaya, si es para desesperarse! Sólo una vez 
se acordó Vd. de mí, y esto porque en igual día yo le servía que 
beber! Habrá paciencia para esto! Y para colmo decir que no vie-
ne hasta fines de marzo. Vd., no sabe cuánto me ha hecho sufrir. 
Yo que tanto pienso en mi amigo; él se ocupa exclusivamente de 
sus pinturas; bueno, bueno, Vd. me lo pagará! 

Gutike no debe llegar hasta el 1º de marzo y quedo sola por 
más tiempo. Si no fuera por una carta que recibí de B. Aires de un 
joven muy buen mozo; sí, Sor., y muy amable, me hubiera enfer-
mado de désappointement. En fin, yo se lo perdono y ojalá Dios se 
lo perdone así. Mucho quisiera escribir a Vd. más; pero no puedo, 
la incerteza de si llegará ésta a sus manos, bien que yo la dirijo a 
Huneeus o a Cuvel, me lo impide. Adiós, mi querido Rugendas; 
el día que vuelva a verlo será un verdadero placer para

Carmen de Gutike

Talca, 26 de febrero de 1839

Querido amigo mío:
No es de oír sólo que veo contrariado mis deseos, frustradas 

mis esperanzas; que hoy me aflige más que de costumbre. Había 
esperado una larga carta suya, deseaba ver en ella fijado el día 
que debíamos esperarle y me llega su muy cortísima y en toda 
ella nada de consolante. Pero lo que más me irritó, ya lo dije, me 
irritó, sí, la idea de que Vd. casi por obligación se ha esforzado 
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a escribirme. Me encuentra aquella soltura de estilo que resalta 
en todas las que Vd. escribe cuando por inspiración. Por Dios, 
Rugendas! No se quite Vd. su tiempo por mí. Tan grata como 
me es su correspondencia, mejor renuncio a ella que leer estas 
cartas en la que está tan patente el esfuerzo que Vd. se ha hecho. 
No, ya no quiero ser a Vd. molesta. Veo que Vd. tiene algo que le 
aflige, algo que pesa sobre su corazón, me habla Vd. de pesares 
sin confiarme cuáles son. La amistad tiene consuelos que ofrecer, 
pero es cuando debe al amigo la confianza de sus males. Qué mal 
podría yo dirigirle, una expresión de consuelo cuando no sé de 
qué naturaleza son los que Vd. le afligen. La confianza mutua en 
la amistad es la que la sostiene. LA reserva rompe los lazos de la 
más grata costumbre y no entra en mi carácter. 

Llegamos el miércoles en la noche, después de un viaje feliz. 
Nuestra mansión en Bilbao se hizo a lo último muy divertida, 
si se puede llamar diversión a aquel ruido que uno mismo hace 
para distraerse de ideas penosas. Como principió a darme el his-
térico con fuerza y a repetirme muy a menudo, la Sra. Viaytes 
(sic) tomó a su cargo formar reuniones en que yo pudiese estar 
entretenida, Todas las noches, o se venían a casa o nosotros íba-
mos a la suya, y se bailaba o cantaba hasta la una o dos de la 
mañana. Estos desarreglos me sanaron del accidente; pero des-
pués los calores fuertes que sufrimos en el viaje me causaron una 
fiebre no pequeña, de la cual aún no estoy completamente resta-
blecida; siento mucho calor y estoy ronca. Todo se pasará luego; 
pero, en general, mi salud no es tan buena como solía después 
del viaje al mar. 

Qué dice Vd. de esta gran victoria de los chilenos? Es pésimo 
que los peruanos y bolivianos sean menos que gallinas! Pobre 
Perú! Y pobre Chile! Yo no puedo alegrarme de este triunfo y 
confieso que soy chilena desnaturalizada. En otros tiempos, en 
otras circunstancias, mi entusiasmo habría sobrepasado al de los 
mismos vencederos; pero una guerra tan injusta, un triunfo al-
canzado por los opresores de Chile y éste para afianzar más la 
tiranía que ejercen en él; no puedo alegrarme. Tengo vergüenza 
de decirlo, pero las injusticias y lo que he sufrido me hacen casi 
detestar un país que tolera como primeros marginados hombres 
tan perversos. 

Pero, en fin, vendrá Vd. o no? Si puede no espere el invier-
no para emprender su viaje, ahora en quince días todo convida 
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a viajar. El tiempo principia a ser fresco, los ríos están viejos. A 
propósito de fresco, mando una frazada para cuando el fresco 
comience a hacerse incómodo. No quedó tan buena como pen-
sé; pero, al fin, será más calentadora que las inglesas. La llevé al 
Maule para ponerla en su cama, pero hizo el viaje inútilmente. 
El poncho sólo servirá para modelo cuando Vd. pinte indios, y 
después déle Vd. a su criado. Uno de los hilos que Gutike trajo 
de Sant°. se está principiando a tejer; ese servirá para que Vd. los 
use.

Hoy recibimos las litografías. Qué bonitas son y muy pro-
pios los trajes! Todos han encargado expresivas gracias por ellas; 
reciba Vd. las mías también. Pero, por qué puso Vd. su likness en 
las tapas? Si esas se rompen tan fáciles! Duffy está muy contento, 
él entre los otros es él que sabe apreciar mejor estas cosas. Dice: 
“Yo quiero conservar las tapas porque Rugendas está muy seme-
jante aquí”. 

No fue mi objeto escribir una carta tan larga, pero la cos-
tumbre ha triunfado. Vd. dispone si con ella le quito el tiempo, y 
cierto que sólo en descifrarla perderá Vd. algún buen rato. Nun-
ca he escrito peor. Dolores corresponde sus memorias, lo mismo 
Duffy; y yo, mi querido amigo, deseando volver a verle quedo 
como siempre, su invariable y mejor amiga,

 
Carmen Gutike

II. Teresa Wilms Montt: “Páginas de diario”

El Diario comienza con el encierro de Teresa Wilms en un 
convento, recluida por la familia suya y la de su marido como 
reacción “disciplinaria” (Foucault) ante el escándalo que signifi-
có el que, estando casada y con dos hijas, se enamorara intensa 
y públicamente de un primo del marido –“Jean” o Vicente en las 
cartas–. La última anotación del Diario está fechada en París, el 
mismo año de su suicidio, 1921. Los fragmentos reproducidos 
contienen parte de los signos de una vida de rebeldía frente al 
orden ético y cultural de su clase social, la alta burguesía chile-
na de aquellos años, los de la belle époque, rebeldía que no pudo 
ser el comienzo de la construcción de otro espacio biográfico, y, 
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por el contrario, terminó precipitando su vida, como ella misma 
dice, en un “naufragio”: luego del paréntesis de su encierro en el 
convento, saldrá de Chile para convertirse en un sujeto errante: 
Buenos Aires, Nueva York, Londres, Liverpool, Madrid, París, 
con un final trágico.

Miércoles 10 nov. (1915)

Estoy abatida, triste, desesperada, en vano clamo al cielo, 
porque Dios no me oye.

¡No tengo valor para afrontar la vida!
¡El dolor me tiene aplastada, humillada, vencida! Siento que 

se me van mis energías, la bella confianza que siempre tuve; va 
decayendo mi voluntad, y creo que llegan al pobre estado de un 
harapo inservible.

Un desconsuelo sordo me roe el corazón. ¡Dios, quisiera irme 
para siempre!

¡Jean, te amo con todas las fuerzas de mi vida y de mi inmen-
sa angustia! ¡Si quiero vivir es por ti, para ti! ¡Si no es posible que 
yo sea enteramente tuya en cuerpo y alma, prefiero morir o no 
salir jamás de este claustro solitario!

¡Qué soy; un pobre resto de algo que se hundió! Bien me 
gritaba el corazón, “no sueñes, no esperes, mujer, si todo en el 
mundo se acabó para ti”. ¡Y yo he esperado, y loca aún espero! 
¡Jean, jamás hombre alguno, ha sido amado como te amo yo!

Jueves 11 nov. (1915).

Realmente no sé qué hacer, qué pensar. Mi cerebro, antes in-
agotable de ideas salvadoras, hoy se niega a discurrir; parece un 
cerebro ebrio, dormido, enfermo. 

Como no puedo clamar a ti, Jean, porque tú estás prohibi-
do en mi situación, y además es imposible porque me vigilan, 
espían y han cerrado todos los medios de comunicación, voy a 
escribir al concuñado, como es abogado, él puede informarme 
sobre el divorcio. No lo encuentro capaz de poder ayudarme, tal 



174

vez ni siquiera prestarse a darme las noticias que le pida; pero 
qué hago, no tengo nadie. Espero el divorcio como mi salvación.

Hoy he tenido con Paul Garnery una larguísima conferencia 
y me aconseja mucho no pida el divorcio, porque puedo verme 
en la triste situación de que me sea negado. Si no lo pido, cómo 
voy a pasar mi vida entera enterrada en un convento bajo el yugo 
de un canalla, y sin esperanza de poder ir con mi Jean (y recu-
perar a mi adoradas hijitas). Estoy extenuada, espero como el 
ahorcado el momento de que se me ponga la soga al cuello. 

¡Dios creo, creo firmemente en ti, por qué me abandonas en 
mi desolada angustia!

Sábado 13 nov. (1915)

¡Qué horror, Dios mío, qué horror! Cómo es posible que haya 
sobre la tierra seres considerados como virtuosos que proceden 
tan mal y sean tan ruines. 

Ha venido la Sarah y Jorge Valdés, trémulos de rabia; me han 
dicho todo lo más espantoso que puede oír un ser humano. Han 
sabido que te he visto, Jean, y ese escrito que le llevaste a Valdés, 
le ha parecido mal.

Me dijeron que en mi casa mis padres me maldecían y que ha-
bía muerto para ellos, que no podía contar con nadie en el mundo, 
porque era la más corrompida de las mujerzuelas. Que tenía liber-
tad para irme al medio de la calle o implorar tu protección, porque 
también ellos se sentirían avergonzados de rozarse conmigo. 

Le dijeron a la Superiora que era inmoral si tramitara en un 
convento un pleito de divorcio, así que ella no debe permitir que 
yo permanezca aquí.

Mi padre (Guillermo Willms Brieba) manda a advertir que 
si salgo de este convento no cuente con nada de lo que él me da 
para vivir; se me dan todas las facilidades, para que yo, desespe-
rada, cometa una incorrección y me vaya contigo, Jean! 

No quiero que mi amado, que mi ídolo, me desprecie; ¡re-
nuncio a él!, y hago el sacrificio de quedarme en este convento 
para probarles que mi amor es inmenso y puro, y que yo deseo 
ser amada y estimada como una mujer de bien.

Y a estos inhumanos cobardes sin entrañas los aplastaré con 
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mi conducta. Han querido hacer de mí una pervertida y se encon-
trarán con que puedo darles lección de nobleza. Renunciar a Jean 
me constará la vida; lo siento porque él está adherido a mí como 
mi propio corazón, pero no quiero que él no sufra una desilusión 
de la mujer que ha querido y que ha considerado superior.

Creo en Dios, y creo en ti, Jean. ¡Sé que ambos comprenderán 
mi conducta y mi sacrificio!

Martes 11 enero (1916)

Ha transcurrido el día sin ninguna novedad.
Paul me había prometido venir, pero no ocurrió. Ya me estoy 

acostumbrando a las decepciones, así me hacen menos mella. Es-
toy resignada como un animal enfermo que no espera remedio, a 
morir de mi mal. Zulema, tiene la buena ocurrencia de ponerme 
diariamente flores frescas sobre la mesa.

Una de mis ocupaciones en las largas horas de melancolía 
es mirar a las hormigas pasearse de hoja en hoja, llevando en los 
cachitos el polen de las flores. ¿Qué pienso en esos momentos? 
Siempre lo mismo, Vicente y Vicente, con un delirio malo que me 
hace doler el cerebro y palpitar fuertemente el corazón. 

¡Caramba, no tengo la fuerza de voluntad para desechar esta 
pasión roedora que me come el alma!

¿Por qué quiero a este hombre de esta manera tan obsesio-
nante? Estoy segura que él no me quiere así; y que tampoco no 
comprende porque tiene otro temperamento, el cariño que yo le 
tengo. 

Hay fiebres de inquietud, estados de ánimo incomprensibles, 
misteriosos, sorpresas del corazón… Algo nuevo nace en mi ser, 
que no puedo analizarlo ni comprenderlo. ¿Será indiferencia? 

¡Vivir, vivir quiero!
¿Estaré loca?
Las nubes cruzan por el cielo raudas, bajo la caricia del sol, 

nubes de verano… Las mías son de invierno, tristes, cargadas 
de tempestades tenebrosas, que vienen a estallar, en las noches, 
cuando todo es silencio…

Vicente, hoy no podré decirte te amo, es un caos informe mi 
espíritu, y mi corazón una máquina sin aceite…
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Septiembre 191… Londres.

A un costado de mi cama, en la pared hay tres manchas de 
tinta.

La primera repartida en puntitos parece una estrella doble, la 
segunda se abre más abajo en minúscula mano de ébano, la última 
perfectamente recortada tomó la forma de un haz de piqué. 

Resbalo sobre ella mis dedos, con sensibilidad de nervio vi-
sual, y siento que esas tres manchas están de relieve dentro de mi 
cerebro como obstáculo para el fácil rodar de las ideas.

Hay tres, digo, tratando de sí atraerse; tres, digo mirando al 
techo: el amor, el dolor y la muerte.

Sin saber por qué paréceme que he pronunciado algo grave, 
algo que recogió en su bolsa sin fondo la fatalidad.

Aunque borré las manchas de la pared, esos tres puntos ne-
gros quedarán estampados en mi cerebro.

En la efervescencia de la sangre que bulle, cuando la sorba 
la Absurda, harán remolino vertiginosamente las tres, en la copa 
pulida de cráneo.

Un temblor nervioso tira hacia abajo la comisura de mis la-
bios.

Cada vez más espesa la pintura de la noche embadurna los 
cuadros de la ventana.

Octubre 12, 1919. Londres.

A la altura de Picadilly y Regent Street tuve un encuentro 
que turbó mi conformidad. Entre los gendarmes marchaba una 
muchacha pálida y mal vestida cuya situación movía a risa a los 
paseantes. Comprendí. Sufrir, ley del pobre. La costumbre, es 
prostitución.

¿Acaso comprende la mercenaria su desgracia? Miseria ma-
sacradora de ideales, yo te odio en mi corazón de mujer y en mi 
mente de artista.

El mundo es cobarde. Con la misma mano que golpea al caí-
do agasaja al grande.

Qué inmundo harapo lucirían los hombres en el cielo, si tu-
vieran que mostrar como emblemas de sus vidas sus corazones. 
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Por amor a la belleza y respeto a la soledad, jamás he hecho daño. 
Es curioso, esta afirmación me sorprende por su absoluta vera-
cidad.

Liverpool, Hotel Adelphi, Octubre 16, 1919.
3:30 madrugada.

No he podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba 
a entregarme al sueño, me di cuenta que estaba rodeada de es-
pejos.

Encendí la lámpara y los conté. Son nueve.
Recogida, haciéndome pequeña contra el lado de la pared, 

traté de desaparecer en la enorme cama.
Llueve afuera y por la chimenea caen gruesas gotas, negras 

de tizne. ¿Es que se deshace la noche?
No tengo miedo, hace mucho tiempo que no experimento 

esa sensación. 
Me impone el viento que hace piruetas silbando, colgando 

de las ventanas. 
No podría explicarlo, pero aquí, en este momento, hay al-

guien que no veo y que respira en mi propio pecho.
¿Qué es eso? Bajo, muy bajo me digo aquello que hiela, pero 

que no debo estampar en estas páginas.
La sombra tiene un oído con un tubo largo, que lleva men-

sajes a través de la eternidad y ese oído me ausculta ahí, tras el 
noveno espejo.

Madrid

¡Me muero! Al decirlo no experimento emoción alguna, por 
el contrario, me inclino curiosamente a contemplar el hecho como 
si se tratase de un desconocido. 

Si tuviera la capacidad de estudiar el fenómeno, podría ase-
gurar que es mi conciencia la que ha desaparecido debilitando 
mis sensaciones corporales, hasta hacerme creer que el cuerpo 
solo vive por recuerdo.
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No hay médico en el mundo que diagnostique mi mal; histe-
ria, dicen unos, otros hiperestesia. Palabras, palabras, ellas abun-
dan en la ciencia. 

Al escribir estas páginas una fuerza sobrenatural me ordena 
que imprima en ellas un nombre.

¡No, no lo diré, me da miedo! 
Cuando aparece este nombre en mi círculo nebuloso, se le-

vantan mis manos con lentitud profética y fulguran bajo la noche 
con estremecimientos sagrados.

¿Me muero estando ya muerta, o será mi vida muerte eter-
na…?

París.

Dejo a mis hijas Elisa y Sylvia todas mis buenas intenciones: 
es lo único que poseo y mi único tesoro.

Me siento mal físicamente, nunca he tributado a mi cuerpo 
el honor de tomar su vida en serio, por consiguiente no he de 
lamentar el que ella me abandone.

Vida, sonriendo de tu tristeza me duermo y de tus celos de 
madre adoptiva. En tus ojos profundos he rebrillado inconfundi-
ble la iniciativa de mi ser astral.

Solo una vez más se filtrará mi espíritu por tus alambiques 
de arcilla. 

Vida, fuiste regia en el rudo hueco de tu seno me abrigaste 
como al mar y, como a él tempestades me diste y belleza.

Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me 
voy, tan ignorante de lo que en el mundo había.

Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva el 
olvido.

III. Gabriela Mistral, “Música Araucana”

A la luz de las prolongadas huelgas de hambre sostenidas 
por comuneros mapuches presos en Concepción, Temuco, Angol, 
denunciando la aplicación de leyes discriminatorias y pidiendo 
el reconocimiento de sus derechos como pueblo, un pueblo por 
siglos despojado, esta crónica de Gabriela Mistral, de 1932, resul-
ta de una actualidad impresionante.
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Los recolectores líricos de una empresa norteamericana im-
presora de discos, que han recorrido la América Latina cumplien-
do una comisión que era más nuestra que de los norteamerica-
nos, de recoger gajo a gajo nuestro folklore desperdigado y, en 
buena parte, ya perdido, llegaron por fin a la Araucanía de Chile 
a oír cantar indios legítimos, indiada absoluta.

Dicha empresa había ya coleccionado a centenas materiales 
mexicanos, argentinos y colombianos, y debemos a su industria 
el haber podido recibir muchos miembros musicales de la raza, 
en forma que los coleccionistas buscadores cuentan ya como re-
cuperado el cuerpo completo de un cancionero criollo. Pero el 
criollismo, aun el bonito, aun el fino, padece en este aspecto, 
como en el de la costumbre, de la fealdad y de la debilidad de 
la mixtura. Una frase musical española con un grito indio aden-
tro, no pedazo de “cante hondo” acostado en una melodía de 
sensualidad mestiza, nos disgustan la oreja delicada que les re-
conoce los sumandos opuestos y nos desordena la emoción que 
recibimos.

Yo había acabado por creer que nuestros indios araucanos 
tampoco en este capítulo tenían cosa de valerles como defensa y 
buscarles con el cariño, lo mismo que carecen de cerámica pin-
tada y de joyería mayor que poner al lado de los preciosos jades 
mexicanos o de la alfarería estupenda de los quechuas.

Finalmente, la empresa llegó por esas australidades a averi-
guar la canción araucana lo que a eso se parezca, porque le viene 
mal a la cantilena desolada que es ella el mote blando y un sí no 
es galante de “canción”, palabra de entraña italiana o provenzal, 
mal avenida con los sabores sin melaza, seco-acerbos, tónico-
agencianado de la cosa india.

Parece que el gobierno chileno incitó a la empresa, ocurren-
cia bonita si no la hubiese malogrado en seguida por estupidez. 
Según me cuentan, un personaje oficial que escuchó con su pobre 
oreja los cuatro discos impresos, encontró demasiado primitivos 
aquellos cantos de guerra o de caza, indignos de ser mostrados 
como documentos raciales, y ordenó la recogida de las cuatro edi-
ciones. Dicho personaje lleva, hasta en sus fotografías retocadas, 
unos indudables huesos indios, un desorden visible de facciones 
españolas y aborígenes que se le pelean en lucha desgraciada so-
bre su semblante de mestizo feo, de mestizo no “aconchado” to-
davía... Nos conocemos el ejemplar a lo largo de toda la América 



180

mestiza; mientras más le grita a un hombre el injerto mongol, 
mientras más le flaquean en la cara los trazos ibéricos, más rabia 
pone en cubrir lo descubierto y negar lo ostensible y aventarse el 
indio siamés de cuerpo y de alma, y sobre todo de su cuerpo.

Los cuatro únicos discos araucanos fueron, pues, excluidos 
de la venta y arrinconados en almacenes fiscales o legaciones. 
Por una casualidad bienaventurada me he conseguido la peque-
ña colección a pesar de los pesares.

La Raza Gris

Extraño pueblo el araucano entre los otros pueblos indios, y 
el menos averiguado de todos, el más aplastado por el silencio, 
que es peor que un “pogrom” para aplastar una raza en la liza 
del mundo. 

Mientras norteamericanos y alemanes fojean el suelo de Yu-
catán, su archivo acostado en arcillas leales, donde la raza está 
mucho mejor contada que en los dudosos historiadores-solda-
dos, y la remisión entrega cada mes novedades grandes y peque-
ñas; y mientras el sistema de vida social quechua-aimará sigue 
recibiendo comentario y comentario sapientes que lo hacen el 
abuelo del hecho ruso contemporáneo, a nadie le ha importado 
gran cosa –excepto a unos dos o tres especialistas y a otros tantos 
misioneros– la formidable raza gris, la mancha de águilas ceni-
cientas que vive Biobío abajo, si vivir es eso y no acabarse. 

La Araucana

Su epopeya tuvo ese pueblo, una merced con que el conquis-
tador no regaló a los otros, el apelmazado “bouquin” de Alon-
so de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas tan generosas 
como imposibles de leer en este tiempo. 

Cualquiera hubiera pensado que un pueblo dicho en poema 
épico, referido elogiosamente por el enemigo, exaltado hasta la 
colección de clásicos españoles, sería un pueblo de mejor fortuna 
en su divulgación, bien querido por las generaciones que venían 



181

y asunto de cariño permanente dentro de la lengua. No hay tal; 
la intención generosa sirvió en su tiempo de reivindicación –si es 
que de eso sirvió–, pero la obra se murió en cincuenta años de la 
mala muerte literaria que es la del mortal aburrimiento, la de dis-
gustar por el tono falso, que estos tiempos sinceros no perdonan, 
y de enfadar por el calco homérico ingenuo de toda ingenuidad.

Lástima grande por el cantor, que fue soldado noble, pieza 
de carne dentro de la máquina infernal de una conquista, y más 
lástima aún por la raza que pudo vivir, hasta sin carne alguna, 
metida en el cuerpo de una buena epopeya, que no le quedaba 
ancha, sino a su medida. 

El bueno de Ercilla trabajó con sudores en esa loa nutrida 
de trescientas páginas, compuestas en las piedras de talla de las 
octavas reales. Cumplió con todos los requisitos aprendidos en 
su colegio para la manipulación de la epopeya; masticó Ilíadas y 
Odiseas para reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, el transporte 
de la epopeya clásica hasta La Araucanía del grado 40 de latitud 
sur. Tan fiel quiso ser a sus modelos, según se lo encargaron sus 
profesores de retórica; tan presente tuvo sus Aquiles y sus Ajax, 
mientras iba escribiendo; tan convencido estaba, el pobre, de que 
la regla para el canto es una sola, según la catolicidad literaria, 
que se puso a cantar y contar lo mismo que Hornero cantó a sus 
aqueos, a los indios salvajes que cayeron en sus manos. 

Bastante pena se siente de la nobleza de propósito y de la ar-
tesanía desperdiciada. “La Araucana” está muerta y sin señales 
de resurrección dichosa, aunque me griten: “¡sacrilegio!” los le-
trados ancianos, y por ancianos inocentones y pacienzudos, que 
la leen aún y la comentan en Chile –que en España y América a 
ninguno se le ocurre ya comentarla ni leerla–. Tocada por donde 
la tañan, no suena a plata cristalina de verdad; responde como 
esas campanas de palo que hacía cierto burlón. Menos que so-
nar gayamente, echa la pobre aquellas sangres tibias que manan 
todavía tantos libros viejos cuando se les punza cariñosamente. 
Manoseada por el curioso del año treinta y dos, nuestra “Arau-
cana” se nos queda en la mano como un pedazote de pasta de 
papel pesada y sordísima.

No importa el mal poema: la raza vivió el valor magnífico; la 
raza hostigó y agotó a los conquistadores: el pequeño grupo sal-
vaje, sin proponérselo, vengó a las indiadas laxas del continente 
y les dejó, en buenas cuentas, lavada su honra. 
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Cómo los hemos matado

El pueblo araucano se sume y se pierde para el mundo des-
pués de su asomada a la epopeya. La conquista de Chile se con-
suma en toda la extensión del territorio, excepto en la zona de 
la maravillosa rebeldía; la Colonia sacude de tanto en tanto su 
modorra para castigar a la digna indiada con incursiones san-
grientas y rápidas que la aplacan por uno o dos años. Acabado el 
coloniaje vulgar y poltrón, llegará la independencia sin traer no-
vedades hazañosas en la zona centauresca, trayendo sólo ciertos 
procedimientos nuevos en la lucha.

El mestizaje criollo había de ser igual o peor que la casta ibe-
ra hacia la raza materna, y de maternidad ennoblecedora de él 
mismo, a quien alabará siempre en los discursos embusteros de 
las fiestas, pero a la que evitará dejar subsistente y entera. El mes-
tizaje descubriría la manera de desfondar la fortaleza araucana 
y de relajar su testarudez dando rienda suelta a sus vicios, par-
ticularmente a la embriaguez en unas ocasiones, y arrancando 
a la indiada de su región para dispersarla y enloquecerla con la 
pérdida del suelo en otras, señalándole la famosa “reducción”, la 
sabida “reserva”, como en un marco insalvable. 

Los españoles, vencidos y echados, han debido reírse de bue-
na gana muchas veces de cómo el criollo americano, en todas 
partes, continuó el aniquilamiento del aborigen con una felonía 
redonda que toma el contorno del perfecto matricidio. 

Mucho se ha asegurado que el alcoholismo es la causa más 
fuerte de la destrucción indígena o la única de sus causas. La que 
escribe vivió en ciudad chilena rodeada de una “reducción”, y pue-
de decir alguna cosa de lo que entendió mirándoles vivir un tiempo. 

Creo que estas indiadas, como todas las demás, fueron aven-
tadas, enloquecidas y barbarizadas en primer lugar por el des-
pojo de su tierra; los famosos “lanzamientos” fuera de su suelo, 
la rapiña de una región que les pertenecía por el derecho más 
natural entre los derechos naturales. 

Hay que saber, para aceptar esta afirmación, lo que significa 
la tierra para el hombre indio; hay que entender que la que para 
nosotros es una parte de nuestros bienes, una lonja de nuestros 
numerosos disfrutes, es para el indio su alfa y su omega, el asien-
to de los hombres y el de los dioses, la madre aprendida como 
tal desde el gateo del niño, algo como una esposa, por el amor 
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sensual con que se regodea en ella y la hija suya por siembra y 
riesgos. Estas emociones se trenzan en la pasión profunda del 
indio por la tierra. Nosotros, gentes perturbadas y corrompidas 
por la industria; nosotros, descendientes de españoles apáticos 
para el cultivo, insensibles de toda insensibilidad para el paisaje, 
y cristianos espectadores en vez de paganos convividores con 
ella, no llegaremos nunca al fondo del amor indígena del suelo, 
que hay que estudiar especialmente en el indio quechua, nuestro 
agrario en cualquier tiempo. 

Perdiendo, pues, la propiedad de su Ceres confortante y nu-
tridora, estas gentes perdieron cuantas virtudes tenían en cuan-
to a clan, en cuanto a hombres y en cuanto a simples criaturas 
vivas. Dejaron caer el gusto del cultivo, abandonaron la lealtad 
a la tribu, que derivaba de la comunidad agrícola, olvidaron el 
amor de la familia, que es, como dicen los tradicionalistas, una 
especie de exhalación del suelo, y una vez acabados en ellos el 
cultivador, el jefe de familia y el sacerdote o el creyente, fueron 
reentrando lentamente en la barbarie –entrando diría yo, porque 
no eran la barbarie pura que nos han pintado sus expoliadores–. 
Después de rematar nuestra rapiña, nos hemos puesto a lavar a 
lejía la expoliación, hasta dejarlo de un blanco de harina. Robar a 
salvajes es servir la voluntad de un Dios, que tendría una volun-
tad caucásica... 

Recuerdo de Cautín

El anexo de mi Liceo de Niñas de Temuco funcionaba vecino 
al juzgado: la mayor parte de la clientela de aquella sucia casa de 
pleitos, resolvedora de riñas domingueras, la daba, naturalmen-
te, la indiada de los contornos. 

Cada día pasaba yo delante de ese montón de indios quere-
llosos o querellados, que esperaba su turno en la acera, por con-
versar con las mujeres que habían venido a saber la suerte que 
corría el marido o el hijo.

Sus caras viriles, cansadas del mayor cansancio que puede 
verse en este mudo, me irritaban acaso por un resabio de apo-
logía ercillana, acaso por simple sentimiento de mujer que no 
querría nunca mirar expresión envilecida hasta ese punto en cara 
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de varón. Pero una cosa me clavaba siempre en la puerta del co-
legio, expectante y removida: la lengua hablada por las mujeres, 
una lengua en gemido de tórtola sobre la extensión de los trigos, 
unas parrafadas de santas Antígonas sufridas que ellas dirigían 
a sus hombres, y cuando quedaban solas, una cantilena de rezon-
go piadoso o quién sabe si de oración antigua, mientras el blanco 
juzgador, el blanco de todos los climas, ferozmente legal, decía 
su fallo sin saber la lengua del reo, allá adentro.

Dejé aquella ciudad de memoria amarga para mí, y no volvió 
a caer en mis oídos acento araucano en quince años, hasta el año 
de 1932, cuando mis discos me la han traído a Europa a conmo-
verme de una emoción que tiene un dejo de remordimiento.

Digo sin ningún reparo “remordimiento”. Creo que a pies 
juntillas en los pecados colectivos de los que somos tan respon-
sables como de los otros, y es el dogma de la Comunión de los 
Santos el que me ha traído en su espalda el dogma mellizo. Nos 
valen, dice el primero, los méritos de los mejores, y se comuni-
can desde el principio al último de nosotros como el ritmo de las 
manos en la ronda de niños; nos manchan y nos yagan, creo yo, 
los delitos del matón rural que roba predios de indios, vapulea 
hombres y estupra mujeres sin defensa a un kilómetro de nues-
tros juzgados indiferentes y de nuestras iglesias consentidoras. 

Las Canciones

Aquí están sonando en mi casa italiana los cantos guerreros 
y domésticos de la garganta araucana. Ellos repiten su lamenta-
ción tantas veces como lo quiere mi oreja hambreada; ellos me 
dan su extraño relato humano para hablar con expresión católi-
ca, pero de veras infrahumano, de criaturas que hablan y cantan 
con una voz tan extraña que, si no articulasen palabras, no la 
reconoceríamos como de semejantes, sino como de seres de otra 
parte, de un planeta más desgraciado y que viviría cierta pueri-
cia que nosotros hemos dejado atrás. 

Estas voces, que cantan son algo más que tristes, sin que las 
podamos llamar desgarradoras, porque el desgarro es todavía 
un erguimiento; ni amargas, porque la amargura se trae clava-
da su puntita de rencor viril. Las bestezuelas heridas tampoco 
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gemirían de este modo, porque dicen que en el registro de su 
quejido último no se pierden enteramente las otras voces dadas 
en las aventuras alegres, en el refocilarse del estío bueno. Las 
bestezuelas que se quejan en mi disco serían unas que no tuvie-
ron disfrute de pastos grasos y saboreo de pieza sanguinosa, y 
que no trataron como el huemul ágil o el puma fogoso, felices de 
canícula o de amor. 

La voz nos confiesa, dicen, más que los gestos, más que la 
marcha y que... la escritura. Cierto es, y aquello que está sonando 
en la bendita máquina fea me lo oigo como una confesión, como 
un documento y como un pedazo de mi propia entraña perdida, 
casi irreconocible, pero que no puedo negar.

Son hermosas de profunda hermosura, sin embargo, las cua-
tro canciones, por una desconcertante originalidad. Eso no nos 
había caído a la oreja folklórica en ninguna parte; eso no viene de 
la quena elegíaca ni de la marimba maya; y eso no contiene una 
dedada de criollismo. Se ha guardado puro, en el anegamiento 
de la música india que hicieron cuatro siglos de batidura des-
ordenada de las dos sangres; se ha mantenido testarudamente 
puro según el empecinamiento araucano; ha dejado resbalar en 
el aire de Lebu o Traiguén las andaluzadas o las aragonesadas 
que venían de los alrededores, como el peatón deja pasar al pea-
tón en el camino. Agradecimiento les doy a las gargantas can-
tadoras por esta preciosa lealtad a sí mismas, virtud en que el 
indio sobrepasa al blanco imitador, para el cual todas las cosas se 
vuelven pegadizas en este tiempo.

En torno a la vieja Araucanía los criollos han cantado tanto 
como han vendido y cultivado. La cantadora y la abuela de la 
cantadora oían la melosa canción criolla, en su balanceo de me-
lancolía y de deseo, y sus oídos aventaban la queja melodiosa, 
pero que no les sirve para quejarse ellas. 

Palabra y Canto

Asegura el buen Maragall, con cierta ingenua soberbia gre-
mial, que el canto fue primero que la expresión hablada, por ser 
más natural a la condición humana, que sería una condición líri-
ca. Tantas gentes existen para las cuales el canto no es un ansia ni 
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una complacencia, que yo no le he creído a mi Maragall, a quien 
le creo gustosamente muchas cosas profundas. Sin embargo, la 
música araucana me ha hecho pensar en una verdad colindante 
con aquella fantasía.

Las cantadoras araucanas pasan sin sentirlo del habla al 
canto, del contar al cantar, volviendo al habla y regresando de 
ella a la canción con una naturalidad consumada. Me hacen 
pensar, mientras las oigo, en que el habla legítima del hombre 
pudiese ser esa mixta que escucho, conversada en las frases no 
patéticas del relato, y trepada a canción en cuanto el asunto 
sube en dignidad, se vuelve intenso, y entonces pide lirismo 
absoluto.

Esta pudiera ser la ley que siguieron nuestros abuelos, más 
atentos que nosotros, o, solamente, más sinceros en la expresión 
de sus sentimientos; ésta volvería a ser nuestra ley si recuperá-
semos los hábitos bárbaramente olvidados; el de cantar y el de 
dibujar, segunda y tercera forma de expresión nuestras. 

La canción guerrera resulta de una belicidad bastante du-
dosa; no corren a lo largo de ella los ritmos de cabalgata que 
le pedimos, ni se oye el tamboreo sordo de la carrera a pie, y 
no gritan adentro de ella los chillidos guerreros, el “chivateo” 
araucano que precedía y seguía la marcha del clan, loco de san-
gre. Una serenidad sombría, una lentitud de procesión fúnebre 
apaga el belicismo y lo vuelve una especie de jadeo desolado. 
¿Eran ésos los cantos de la pelea ercillesca, o son las canciones 
“de después”, en los negros tiempos de la derrota? A menos 
que este pueblo, desprovisto de risa y de fanfarronería, haya 
caminado también a la matanza y al saqueo como a un rito sin 
alegría, que sería tocio lo contrario de lo que nos han contado 
sus cronistas.

Canción y trabajo
 
Las canciones domésticas nos saben a cosas más apegadas 

a sus asuntos, por su gravedad dulce y su apesadumbrada mo-
notonía. Cantaban los pueblos primitivos acompañando su tra-
bajo; cantaba el quechua admirable, a lo largo de toda la jorna-
da agrícola; cantaban los alfareros, los talladores de piedra y los 
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recamadores mayas, y ésta es otra de las costumbres “salvajes” 
que haríamos bien de recuperar los civilizados para enmielarnos 
el trabajo, así el duro como el feo, y también para meter en él esa 
norma de ritmo que suaviza cualquier esfuerzo acordándolo con 
pautas invisibles y ayudadoras. 

Se me ocurre que dos de esas canciones, cuya letra no en-
tiendo, sean música acompañadora del trabajo del telar, uno de 
los más dulcemente rítmicos que se conocen, y formen de esta 
manera unas asociadas melodiosas de la industria del “choapi-
no”. Veo el grupo de indias bordadoras y tarareadoras. El lote 
flotante de esta pobre raza, que mantiene su robustez y la belleza 
de sus formas, es la mujer, menos embrutecida que el hombre 
por los aguardientes y ennoblecida por una maternidad ardiente. 
Las miro sentadas, con su cara redonda, un poco grasa, su color 
bastante pálido y que no amarillea como el de los trópicos; sus 
piernas celosamente envueltas hasta el tobillo y sus pies de obre-
ra china, pequeños a pesar de las marchas, y más lindos de ver 
que los de las señoritas criollas. 

Monotonías mongólicas

La monotonía de la canción es la misma que la de los demás 
pueblos asiáticos y se aproxima un poco a la de ciertas danzas 
polinesias. Los oídos acostumbrados a las modulaciones ricas, 
y especialmente a las barrocas, no entenderán nunca la belleza 
religiosa de estas tiradas lentas, de estos acunamientos profun-
dos que los viejos pueblos se dieron a sí mismos para acompañar 
su tristeza y su misma alegría. El acomodamiento del oído a la 
letanía cuesta como el de los ojos a la belleza del desierto. H. 
D. Lawrence escribe con disgusto del ritmo reiterado del tambor 
azteca, y a un hombre irlandés hay que dejarle en esta ocasión el 
derecho de no entender. Nosotros, los que llevamos en la sangre 
la misteriosa gotera asiática, la lágrima especiosa que vino del 
Oriente, y que, gruesa o pequeña, todavía puede en nuestra emo-
ción y suele poder más que el chorro ibérico; nosotros entramos 
fácilmente en la magia atrapadora, en la delicia dulce de esta mo-
notonía que mece la entraña de carne y mece también el cogollo 
del alma; nosotros sí somos capaces de escuchar la hora y las 
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horas ese redoble “empalagoso” que pudiera parecerse al “ritmo 
pitagórico de las esferas”. Al cabo podría ser mejor una armonía 
elemental que una barroca... la famosa armonía sideral...

El instrumento que no conocemos, el “birimbao”, de una sola 
cuerda, ha intrigado con su acento subterráneo, que no se suel-
da con oboes ni salterios ni flautas, a varios músicos franceses 
entendedores en instrumentos de metales conocidos, de fibras 
estrambóticas o de combinaciones habilidosas de ambas cosas. 
Admirable resulta la semejanza de él con la voz de la cantadora, 
hasta el punto de que da la ilusión de ser lo mismo. ¿Cómo se 
han buscado y hallado ellos ese material tan fraterno de su ento-
nación y cómo han concebido la idea de la perfección que puede 
lograrse cuando el instrumento no acompaña sino que sigue a la 
voz, siendo más bien una decoración subordinada a ella que un 
actor dialogante y asociado? 

Alguno de buena voluntad que haya visto y volteado el “bi-
rimbao” me lo describa, para sabérmelo con ojos y oído, que es 
el buen saber, y para entender un poco la industria dichosa de 
donde viene ese sonido profundo e inédito, desconocido para 
mí y para mucha de mis gentes, que lo teníamos, pero que no lo 
habíamos poseído, ya que posesión es disfrute.

La Nación, 17 de abril de 1932
Buenos Aires.
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