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Delirios y cercos: entrevista a Diamela Eltit

Rubi Carrefnio Bolivar?

Rubi Carreio: “El cerco, el delirio, el cerco” ;Qué sentido tiene
para ti en ahora este fragmento de Por la Patria (Eltit, 1986)?

Diamela Eltit: Yo creo que hay expresiones que son histéricas,
que no tienen que ver con el uso del presente, que tienen que ver
sobre todo, con el futuro, un futuro que estd inamoviblemente
escrito para una multitud de cuerpos. Ese futuro es desastrosa-
mente rigido para un sector de la ciudadania mundial. A veces
son continentes enteros, paises enteros, regiones, segmentos de
la poblacién. Si tii miras el terremoto reciente, no es solo mirar un
cataclismo, sino mirar dénde cae ese cataclismo. Y masivamente
cae en ciertos cuerpos més inestables frente al poder o frente a la
economia o frente a las redes familiares o redes sociales. Enton-
ces yo creo que si hay una cuestion en cierto modo alucinante, en
el sentido méds profundo de la palabra, como cercana a la locura,
a la alucinacién, que es ver cémo se reparten los espacios. En
ese sentido es que yo pensé esa frase también en relacién a la
violencia, en ese caso a la violencia militar que era algo también
alucinante porque habia una escenografia, no era una violencia
sin planificacién, era una violencia completamente racional. En-
tonces yo pienso que esa racionalizacién de la violencia sigue en-
tera de otro modo sobre ciertos cuerpos y va a afectar sobre todo
a los mds desprotegidos, a los nifios. Es alucinante como puede
castigar esa violencia a los nifios desde el interior de esas casas y
el sistema social entero. Y a las mujeres también, las persigue una
culpa desesperante que los tiempos enmascaran o hacen nuevos
pliegues para lo mismo. Pareciera que la humanidad en realidad
se desarrollara, la humanidad se humanizara por decirlo de al-
guna manera, pero son pliegues del mismo horror. Faltaria ese
proyecto politico radical, tan radical que denunciara su propia
violencia. Yo creo que estd escrita esa posibilidad cuando una mis-
ma se rebela o suspende por un rato algo que la oprime, puede que
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siga después la vida, articulindome de la misma manera. Pero si
se modifica aunque sea por un instante yo pienso que a lo mejor
en algtin minuto podria existir una nueva posibilidad. Una vez
que los socialismos se desmantelaron yo creo que la sociedad en
conjunto podria escribir un nuevo texto més interesante y més
trdgico, porque somos muy violentos a lo mejor. Uno siempre
estd a la espera, yo soy, ti sabes, optimista. Pero si creo que ahora
sigue intacto el cerco.

RC: Entonces cudl seria la relacion de la literatura con esos cer-
cos. Por otro lado, ;Tiene también el discurso literario sus pro-
pios cercos o seria el espacio utépico por excelencia?

DE: La literatura ha hecho movimientos internos interesantes,
histéricos. Ha habido momentos donde la literatura ha batalla-
do consigo misma y con sus propias estructuras. No es que se
ganen batallas pero si se disuelven las frontera monoliticas de
ciertas prdcticas literarias. Entonces yo creo que materialmente
ha hecho gestos que la han instalado, ha hecho utopias con sus
propias modificaciones, alteraciones. Ademads la literatura tiene
algo que es muy persistente, la literatura ha quebrado con to-
das las expectativas de fin que se le han impuesto. Mds aun, a
pesar que ha habido un impetu comercial, sigue existiendo algo
muy interesante que es cuando sale algtn libro que precisamen-
te apunte a una cierta modificacién de las estructuras, yo me he
dado cuenta que el ambiente lo reconoce, aunque sean cinco per-
sonas, pero es un suceso porque alguien lee ese programa litera-
rio que es también un programa politico. Entonces yo creo que
tanto el cine, la literatura o la pintura, han sido capaces de ir
mads lejos que un programa social, pero claro porque trabajan con
materiales simbdlicos y construyen simbélicamente, construyen
naciones, construyen cuerpos, construyen amores, construyen
modificaciones, eso es una construccion también que no pode-
mos desconocer. Falta ahora que las mentes logren dialogar con
los poderes o logren penetrar ciertos poderes, hay poderes mds
rudos como es el poder politico, que es muy complicado porque
estd muy comprometido con los poderes econémicos, militares,
religiosos. El poder politico tiene todo adentro, estd muy inter-
venido por todo.
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R.C.: La ciudad de Concepcién ha sido un lugar presente en tu
narrativa, en Los trabajadores de la muerte, quisiera que fuéra-
mos desde ese espacio literario a la ciudad de Concepcién, epi-
centro del terremoto del 2010. ; Crees que habrd algo que podra
surgir de todo lo que hemos vivido en el tltimo tiempo a propé-
sito del terremoto?

D.E. Mira yo creo el miedo se instal6 o se reinstalé de una ma-
nera mds global. Eso era algo que estaba un poco suspendido, si
bien el epicentro fue Concepcién, agarré Santiago este terremoto,
que es un lugar sagrado, geograficamente sagrado porque estd la
administracién central acd. Ha habido varios terremotos, terre-
motos al norte en que cayeron varias construcciones que por lo
demads, parece que nunca se volvieron a levantar. Pero es distinto
porque toco el centro administrativo, simbdlico, etc. Entonces yo
pienso que ahi hubo una cuestién con el miedo, que este terre-
moto tocaba los centros.

R.C.: Hablemos de dinero y literatura. En el “El juguete rabioso”
de Roberto Arlt el protagonista es un joven que lee hasta las doce
y pierde el tiempo y es sancionado por su madre y su hermana
que son las que leen libros que las capacitan para el trabajo. Me
gustarfa que por favor comentaras esta relacién entre el ocio, que
es la literatura y el extremo trabajo que hay que hacer para vivir
de las letras, tema que has abordado en “Mano de obra”, 1a lite-
ratura como trabajo asalariado.

D.E.: Si tti me preguntas como vivir, escribir y vivir, yo creo que
hay muchas maneras y hemos visto muchas maneras. Dejemos
fuera del escenario el best seller, que tal vez no le corresponde
a la literatura. Yo pienso que el suefio de la riqueza ha estado
siempre en algiin lugar. Creo que en la literatura no estd ese esce-
nario. Ojalé fuera asi, pero creo que no. Y méds aun si ti me pones
a pensar mds el tema, creo que tampoco es positivo para nosotros
porque ahi tiene que haber una tensién. Creo que el dinero es
un elemento, no que corrompa, sino que te descentra un poco;
te pones a pensar que todo vale tanto o vale menos. Entonces yo
creo mds bien en tener una pregunta por el dinero, permanente,
pero como tensién. Y yo prefiero hoy dia a que me falte a que
me sobre, porque yo creo que esa tension de la falta de dinero
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te permite fugarte del dinero. Sélo te fugas si te falta. Yo pienso
que te libera del dinero, te lo dice una persona que ha tenido di-
ficultades para pagar sus servicios bdsicos, me han cortado la luz
y el gas. Cémo sobrevivir a ese drama, que a una jefa de familia
con hijos le corten la luz y el agua. Te digo como experiencia per-
sonal, corporal, que en mi caso ha sido muy liberador escribir,
porque me olvido que me han cortado la luz, el gas, el agua, eso
deja de ser importante. El placer de salir de esos pagos que uno
tiene que hacer cotidianamente, eso no tiene precio, porque la
tnica manera de no pensar en el dinero es escribiendo. Eso ha
sido para mi muy liberador. Entonces, creo que no haber sido
tocada por la vara econémica me ha servido para escribir tam-
bién. Para mf ha sido muy interesante, muy importante, el tener
una situacién econémica siempre acotada. Por supuesto que en
momentos ha sido muy apremiante. Pero eso no me ha hecho,
en algtin momento de extravio, desear locamente ser millonaria,
como deseo fantasioso. Me ha mantenido a una cierta distancia
del dinero. Y eso me ha permitido escribir, fugarme.

R.C: ;Y la sociedad chilena te ha “cortado la luz y el gas”? En los
ochenta dijiste, “Chile, ni desprecio ni amor puro”. ;Reformula-
rias esa expresion?

D.E. No sé como pararme frente a eso porque yo creo que fui for-
mada familiarmente mds bien en la resistencia. Entonces yo no
estoy segura. De repente siento que mi trdnsito cultural ha sido
dificil, lo siento la mayor parte del tiempo. Lo encuentro intere-
sante, pero a veces lo reexamino y pienso que ha sido quizds un
poco agresivo. Pero tampoco estoy segura si ha sido asi, porque
yo mds bien me he centrado en hacer mis libros, porque yo he
hecho varios libros y no ha sido perjudicial. Pero si tengo la sen-
sacién que yo me propuse bloquear un poco mi propia emotivi-
dad. Hablando mads biograficamente, tal vez ahora que enfrento
el duelo por la muerte de mi madre, que ha sido un momento
para mi muy emotivo he pensado que mi vida cultural habia
sido més dificil del que yo me habia permitido reconocer. Y no
me lo permiti reconocer porque si me lo permitia podia vulnerar-
se la escritura. Creo que ha habido razones sexistas o machistas.
Todavia no termino de resolver si mi vida ha sido extraordinaria-
mente dificil, ha sido normal o ha sido extraordinariamente bien
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recibida. No creo mucho en las quejas, me da lata ser quejosa,
creo que no es productivo. Mds bien es pensar mi lugar como un
dispositivo y el lugar literario como un signo.

R.C.: Generalmente se dice que tti eres una escritora de elite, pero
yo veo mucha relacién de tu literatura con el mundo popular, no
solamente por la representaciéon de subjetividades de maneras
muy innovadoras en el dmbito chileno. ;Ves en la cultura popu-
lar alguna influencia y qué entiendes por lo popular?

D.E.: Yo soy un cancionero ambulante, tengo un porcentaje de
canciones asombrosamente alta. Ademds tengo ciertos saberes
que me pertenecen a mi y creo que conozco, los veo y los leo
con facilidad. Tengo también la capacidad mimética, reconoz-
co porque conozco diversos comportamientos. Tuve el privile-
gio a través de mi abuela de conocer el mundo maés agricola.
Vivi estancias mds o menos largas anuales que me permitieron
ese ingreso, que también es muy interesante porque es un psi-
quismo, una estructura lingtifstica. Entonces esas experiencias
enriquecen el lenguaje, porque el sujeto es un lenguaje entero.
Para mi es bien importante, en los mundos populares, cuando
se producen errores en las hablas. Para mi son fundamentales
porque yo veo ahi la historia de esas construcciones. Si bien yo
tengo la capacidad de asombro y de conmocién permanente con
ciertos espacios y ciertas hablas. Lo que no existe en el mundo
mds burgués o mds de elite es el respeto que se tienen los unos
con los otros en el mundo popular. Yo siempre me he sentido
muy conmovida cuando reconozco ese respeto, pero veo tam-
bién que esos sujetos que se respetan entre ellos son victimas de
un maltrato permanente por parte de todos los demds estratos
sociales. Estéticamente y emotivamente esos espacios son los
que mds me emocionan. Entonces yo no puedo combatir lo de
elitista y no quiero hacerlo, no me importa mucho lo que digan.
No puedo discutir esas categorizaciones, pero yo si sé las expe-
riencias y los saberes que tengo.

R.C.: Una vez me contaste que habias visto a Maria Luisa Bombal
en el Hospital del Salvador en una silla de ruedas y td dijiste “si
esto es ser escritora, mejor me cambio de profesion”. Entonces
yo te queria preguntar cOmo te imaginas td en veinte afios mas.
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Coémo te gustaria que fueran las cosas, considerdndote como per-
sona y como signo.

D.E.: Yo vi a Maria Luisa Bombal porque ella vivia en un asilo de
ancianos acéd a la vueltecita. Yo la vi cuando la sacaban a pasear
con estos carros de apoyo. Dije, “Yo conozco a esta mujer; ;jpor
qué voy a conocer a esta anciana que sacan las enfermeras?”. Y
cuando pasd, yo tuve una imagen cinematografica, completa-
mente presente y supe: “es la Maria Luisa Bombal”. Muri6 este
afio en el Hospital Salvador. Entonces yo tuve ese cruce, porque
yo me crucé con esa mujer. Yo no me atrevi a hablarle por pudor.
Yo creo que las dos estdbamos un una situacién muy dificil en
esos momentos, porque estdbamos bajo dictadura. Por distintos
motivos, yo vivia una de las situaciones mds dificiles de mi vida
y ella estaba en el fin de sus dias.
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