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Las voces del secreto: pasiones lesbianas
en Silvina Ocampo, Julio Cortazar
y Sylvia Molloy

Laura A. Arnés!

SINTESIS

A partir del ejercicio de una lectura desviada sobre una seleccion de textos de
Silvina Ocampo, Julio Cortdzar y Sylvia Molloy, este articulo busca pensar
el término voz lesbiana, en tanto concepto pero también como instrumento
de lectura. Partiendo de la idea de que la construccion de la voz lesbiana
plantea problemas literarios y politicos, se profundizard en los modos espect-
ficos que adopta, sobre todo en la relacién que mantiene con el pasado y con el
secreto y en las definiciones que construye en relacién con el cuerpo lesbiano.
Mientras que en los cuentos de Ocampo y Cortdzar el andlisis se centrard,
mayormente, en la relacion que proponen entre voz lesbiana, imposibilidad,
pasion y duelo, en la novela de Sylvia Molloy se ocupard, sobre todo, de la re-
lacién entre voz lesbiana y secreto, para sugerir, por tiltimo, que sobre el final
de la novela se abren nuevas posibilidades para la construccion de esa voz.

ABSTRACT

By practicing a queer reading on a selection of texts by Silvina Ocampo,
Julio Cortdzar and Sylvia Molloy, this article seeks to think the term lesbian
voice, as a concept but also as a reading tool. Based on the idea that the
construction of the lesbian voice raises literary and political problems, the
analysis will focus on the specific manners it adopts, especially on the rela-
tion it holds with the past and the secret and on the definitions that it builds
in relation to the lesbian body. Whereas in the stories of Ocampo and Cortd-
zar the analysis will centre, mainly, on the relation that the texts propose
between lesbian voice, impossibility, passion and grief, in Sylvia Molloy’s
novel it will deal, especially, with the relationship between lesbian voice and
secret, to suggest, at last, that towards the end of the novel new possibilities,
related to the construction of this voice, seem to open.
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“El silencio absoluto resulta enseguida siniestro, es como la muerte,
mientras que la voz es el primer signo de vida...

esa divisién, que se establece entre la voz y el silencio,

es quizds mas elusiva de lo que parece: no todas las voces se oyen,
y quizds las mds intrusivas y apremiantes

sean las voces no oidas”

Mladen Ddlar

Lacan sostuvo a los conceptos “voz” y “silencio” en una re-
lacién semejante a la de figura y fondo pero con una diferencia:
la voz se articularia sobre el silencio actualizandolo, haciéndo-
lo presente como figura de una ausencia (Costantini, 2009). Por
otro lado, explicé que en la voz se deslizaria el deseo del Otro al
tiempo que ésta se veria obligada, invariablemente, a resonar en
su vacio. Rescato, entonces, esa dimension de la voz en la que se
opone a su propia transparencia, la que permite (frente al logos)
la intrusién de la otredad y del goce?.

Considerando que la voz estd tan presente en lo que se oye
como en lo que se lee porque no estd ligada esencial ni nece-
sariamente a la sustancia sonora, y provocando una torsién en
la idea de Ddlar (2007, 26) —presentada como epigrafe de esta
introduccién-, sostendré que una de estas voces intrusivas (en la
literatura hegemonica argentina, frente al pudor de la critica lite-
raria) y agénicamente apremiantes (en su necesidad de ser leidas
y escuchadas) es la voz lesbiana.

Como se notard, la palabra lesbiana no funciona acd como
sustantivo sino como modificador o, mds especificamente, como
catacresis: metdfora que consiste en emplear una palabra, mas
alla de su sentido estricto, para designar una cosa que carece de
nombre especial. Como explica Amy Villarejo, “Reading lesbian
as a catachresis allows to examine the slippery movement that
lesbian appearance reveals and conceals between sexual diffe-
rence and social relations” (2003, 26).

La voz lesbiana serd definida, provisoriamente, no sélo como
la construccién literaria de una primera persona femenina que
narra su pasién amorosa por otra mujer sino como ese espacio
donde una sexualidad femenina diferencial, al presentarse como
un problema para la instancia narrativa —punto y materia de la
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enunciacién-, pone en escena el problema del deseo lesbiano
como problema de representacién (o de representabilidad).

El término voz lesbiana funcionard, entonces, como un con-
cepto y como un instrumento de lectura que permitird profun-
dizar en el andlisis de una retérica sexual que sostiene, a la vez,
ciertas construcciones retdricas de los géneros y, por eso mismo,
de la(s) lesbiana(s). Porque, innegablemente, todos los persona-
jes literarios son elaborados tanto a partir de cédigos especificos
de la ficcién como a partir de valores sobre la sexualidad, vigen-
tes en el contexto cultural de produccién.

Puede entenderse, ademds, que la voz lesbiana definird al
cuerpo lesbiano y a sus usos, y los modos en que lo haga no sélo
implicard un modo determinado de construccién de esa voz,
sino que planteard problemas literarios y politicos, poniendo en
evidencia tanto politicas de la literatura, como de la lengua, cul-
turales y del género sexual.

Pero la voz lesbiana tiene, ademads, una peculiaridad: se cons-
truye sobre la memoria. Y esto cobra mayor importancia si se
tiene en cuenta que, en las narrativas culturales (especialmente
en la narrativa heterosexual), los paradigmas secuenciales y sus
légicas resultan fundamentales para la organizacién y jerarqui-
zacion de las identidades sexuales. Como desarrolla Annamarie
Jagose (2002), estructura narratoldgica y disciplinaria se presen-
tan en una estrecha relacion.

En relacién con esto, si consideramos que, como propone
Judith Butler, el tabu contra el incesto es, de manera implicita,
un imperativo contra la homosexualidad (lo que implicaria una
inclinacién libidinal originalmente homosexual y generaria el fe-
némeno desplazado del deseo heterosexual), queda claro cémo
la alteracion (narrativa) del orden del deseo genera una coheren-
cia jerdrquica en el nivel temporal que desplaza (hasta hacer caer
del tablero, es decir, hasta volver irrecuperable e incluso invisi-
ble) al deseo homosexual®.

No sorprende, entonces, que asi como Jagose (2002) nota que
sucede en las conclusiones de Freud*, también en los textos ana-
lizados el deseo lesbiano se presentard como un problema mné-
mico. El presente narrativo es un después que narra un antes:
un pasado que se actualiza a condicién de ser leido mads alld del
registro de la palabra.

Acorde con esto, la pasion lesbiana se estructurard, en los
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textos analizados, como pasado recordado o, a veces, como lo
reprimido que irrumpe y se filtra entre los pliegues y las fisuras
de las palabras de las protagonistas. Sin embargo, si bien es en
ese retorno a un estado previo que el personaje lesbiano y su voz
van a construirse (en el presente), o hardn, generalmente, sin po-
sibilidades de continuidad (en el futuro). Es por esto que la voz
lesbiana, en su cardcter retrospectivo (aunque no sélo por él), se
fundard sobre el registro de una pasion y el de una pérdida.

A la légica temporal del deseo lesbiano se contrapondra el
presente jerdrquico de la heterosexualidad e incluso de la homo-
sexualidad masculina (como se verd en el tercer apartado). Pero
el recuerdo, en todas sus variantes —la confesion, la declaracion e
incluso el olvido—, en tanto construccién de una voz y de un pa-
sado, tiene tres problemas principales: no es completo, es siem-
pre vulnerable a la interrupcién y depende de la escucha (o de
la lectura).

Y por ultimo, la voz lesbiana tiene otra caracteristica central
para este andlisis: nunca se enuncia como lesbiana. Es decir que,
de algtin modo, emerge como negacién. Como ya ha explicado
Eve Kosovsky Sedwick (2002), el deseo homo-erético, como con-
secuencia de la discriminacién de una cultura hetero-normativa,
se ha estructurado, histéricamente, entre lo secreto, lo sabido y
lo no dicho. Y los textos seleccionados no se presentardn como
excepcion.

A partir de esto, me interesard pensar, en primer lugar, la
construccién de lo que llamaré secreto a voces o, mejor dicho,
voces del secreto, en tanto estrategia de representacién e, incluso,
de visualizacién. En segundo lugar, intentaré analizar los modos
en que este conflicto se duplica y resignifica en la construcciéon de
los cuerpos y rostros de las protagonistas.

No es novedad que lesbianismo y campo de visién se han
mantenido, histéricamente, en una relacién conflictiva. Pero, si
coincidimos con Jagose (2002, 2) en que la figura familiar de la in-
visibilidad lesbiana estd sostenida por una paradoja estructuran-
te (seria la condicién de entrada de la lesbiana al campo cultural),
leer esta invisibilidad —ese secreto— en términos de estrategia de
representacion resultard productivo no sélo para pensar lo les-
biano sino los diferentes sentidos que promueve —es decir, sus
potencialidades—, asi como los posibles didlogos que establece
con otros textos.
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Propongo, a partir de lo establecido, una lectura de los cuen-
tos “La barca” (1976) de Julio Cortédzar, “Carta perdida en un ca-
jon” (1959), “El Lazo” (1961), “Memorias secretas de una muife-
ca” (1987) y “El piano incendiado” (1988) de Silvina Ocampo, y
de la novela EI comiin olvido (2002) de Sylvia Molloy, que preste
especial atencién a las distintas estrategias de escritura a través
de la cuales la voz lesbiana, delineando figuras de lo infigurable,
cobra cuerpo (y lo construye); a los modos en que esta voz irrum-
pe en la literatura argentina (a mediados del siglo XX) y se trans-
forma con el correr de los afios, poniendo siempre en tensién el
binomio sexualidad-textualidad y dando voz a una herida amo-
rosa y social que serd construida en la misma superficie textual.

“Siempre se escribe para dar vida, para liberarla
cuando estd prisionera, para trazar lineas de huida”

Gilles Deleuze

Silvina Ocampo y Julio Cortdzar ya han sido reunidos por
la critica literaria en tanto autores de lo que se llamé cuento fan-
tdstico’. Sin embargo, alejandome de este tipo de lecturas, voy a
analizar a estos dos autores desde otra perspectiva, para propo-
ner algunos de sus textos como espacio de emergencia de una
voz lesbiana dentro de este género narrativo®.

“La barca” es un cuento escrito por Julio Cortdzar en 1954,
y reescrito en 1976, que relata un viaje a Venecia realizado por
dos amigas, Valentina y Dora, en el que la primera establece una
relacién amorosa con Adriano, otro turista que habian conocido,
con anterioridad, en Roma. Lo que resulta interesante es que, en
su segunda versién, “La barca” no sélo viene precedido por un
proélogo del autor, sino que el originario relato en tercera persona
es interrumpido por una voz en primera persona (Dora) que va
a poner, segin explica Cortdzar en el prélogo: “[...] las cartas
boca arriba [...]” porque “[...] que ese suceder sea un texto y
ella un personaje de su escritura no cambia en nada su derecho
igualmente textual a rebelarse frente a una crénica que juzga in-
suficiente o insidiosa” (2000, 136).
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Por su parte, los textos seleccionados de Ocampo (2007), pu-
blicados entre 1959 y 1988 estdn construidos, como la mayoria
de sus cuentos, sobre la ambigiiedad. “Carta perdida en un ca-
jon”, tal vez el méas conocido de los cuatro, es, como su titulo lo
indica, una carta escrita por una mujer a una ex compafiera de
escuela a quien ha vuelto a ver poco tiempo antes del momento
de escritura. “El lazo” relata la violenta relacién que mantuvo
quien confiesa con otra compafiera de trabajo a quien terminé
asesinando. En “El piano incendiado”, una mujer, reflexionando
sobre una melodia que tiene en el recuerdo pero que desconoce,
explica cémo, durante una fiesta, incendi6 el piano que su amiga
tocaba al ver que miraba a un joven a los ojos. Por dltimo, “Me-
morias secretas de una mufieca” relata, de manera mds explicita
que el resto, la relacién amorosa que mantiene la protagonista
con quien la salva durante una inundacién, el engafio amoroso
que sufre, su consecuente suicidio y, finalmente, la muerte tam-
bién de las otras dos.

Serd una cualidad (una potencialidad, tal vez) de la iden-
tidad de las protagonistas, constantemente insinuada por ellas
mismas pero nunca dicha, lo que constituye el vacio significan-
te de estos textos y el silencio que organiza centrifugamente los
sentidos de esta lectura. Y es que, como fue anticipado, y aun-
que en una primera instancia pueda parecer paraddjico, una de
las caracteristicas principales de lo que llamo voz lesbiana es
que nunca se enuncia como lesbiana, es decir, que emerge como
negacion.

Tomemos, a modo de ejemplo, el momento en que Dora, pro-
tagonista de “La barca”, explica, refiriéndose a Valentina: “[...]
sé que me pregunté si no seria como yo; esa manera de clavarme
los ojos siempre un poco dilatados [...] casi en seguida supe que
no” (Cortdzar, 2000, 139). Y mds tarde, agrega: “Pensar que ella
les permitia [a los labios de Adriano] que conocieran cada rincén
de su piel; hay cosas que me rebasan, claro que es cuestion de
libido, we know we know we know” (2000, 145). El punto es
que el pronombre inclusivo nos deja afuera. Como lectores(as)
no sabemos.

O citemos el comienzo de la declaracién de Bérbara, prota-
gonista del cuento de Ocampo “Memorias secretas de una mu-
fieca”: “Soy independiente y libre de pensar y sentir como siento,
sin la menor vergiienza” (2007, 247). Sentimientos que es la tinica
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capaz de poner en escena con una anécdota: “Entonces [André-
mana] me besé y puso su lengua en mi boca. Parecia una frutilla
recién cortada. Dormirds conmigo en mi cama, jme comprendes?
No te hagas la bebita ni cierres los ojos cuando te hablo” (2007,
249). La pregunta entonces es: los lectores, ;comprendemos o
cerramos los ojos cuando las protagonistas nos hablan? Porque,
claramente, las normativas heterosexuales reconducen la percep-
cién, generando recortes en las lecturas e histéricos silencios.

En un contexto donde lo “pensable” y lo “decible” respon-
den a un sistema y, por lo tanto, a un imaginario y a una narra-
tiva heterosexual y sexista, las protagonistas lesbianas, en tanto
sujetos sociales inmersos en una tradicién (heterosexual) que
no les corresponde, se encontrardn sin paradigma (es decir, sin
sentido) a su disposicion. No habria estructura habitable para
su deseo. Claramente, entonces, el problema no afecta sé6lo a la
lectura: la escritura se encontrard, también, con el problema de
escribir al deseo imposible. Cortdzar lo explicita en el prélogo
que le escribe a la segunda versién de su cuento: “Lo que sigue
es una tentativa de mostrarme a mi mismo que el texto de “La
Barca” estd mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de
una verdad que entonces no fui capaz de aprehender [...]"” (2000,
135). Verdad que vuelve a ser silenciada por el autor al nunca
hacerse explicita mds que por elisién.

Por falta de una narrativa que sostenga su deseo, la lesbiana
deberd utilizar discursos que no le pertenecen (como el amoro-
s0). Como la ninfa del mito, hace eco a las palabras de sus inter-
locutores pero no puede por si misma iniciar un discurso, dibu-
jando asi —en palabras de Ddlar (2007)- la historia del fracaso
de un amor y de un narcisismo. Sin embargo, a pesar de que los
cédigos textuales son aceptados, al haber un desplazamiento—
que aunque silencioso nunca es mudo- del contrato heterosexual
se produce, inevitablemente, un desplazamiento epistemoldgico
que cambiard los resultados en tanto posibilidad de accién, de
significacién, de conocimiento y de construccién de un lenguaje
del deseo. En la adopcién del c6digo, entonces, el desvio seria el
acto de resistencia.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes (2008)
explica que la persona fundamental del discurso amoroso es un
Yo que habla en si mismo frente a otro que no habla. En segundo
lugar, sostiene que el discurso amoroso estd fundado sobre los
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c6digos de amor cortesano (y /o desdichado) y, por esto, se cons-
truye como discurso mitad expresivo (tépica amorosa), mitad
vacio (que debe ser llenado con lo que mds convenga). Ambas
condiciones se cumplen en los textos analizados. Sin embargo, y
a pesar de los esfuerzos de Eric Marty (2006, 169) por demostrar
la subjetividad universal abstracta del sujeto enamorado barthe-
siano, Barthes parece pasar por alto el hecho de que el discurso
amoroso es también un discurso sobre la sexualidad. Esta, al ser
construida en el campo de lo simbdlico, estd regulada por leyes
(del lenguaje, sociales, etc.). Entonces, la pregunta obligada: el
discurso amoroso jqué permite decir y a quién? ;Qué proscribe
y qué prescribe?

En “Carta perdida en un cajén”, lo vivido por la protagonista
es claramente descrito en términos de lo que Barthes llamaria
lo inactual o intratable del discurso amoroso, las figuras que “el
enamorado extrae de la reserva [...] segiin las necesidades, las
exhortaciones o los placeres de su imaginario” (2008, 20):

“Pensar de la mafiana a la noche en tus ojos, en tu pelo, en
tu boca, en tu voz, en esa manera de caminar que tienes, me
incapacita para cualquier trabajo. A veces, al ofr pronunciar
tu nombre mi corazén deja de latir” (20074, 243) y continda:
“Aquel dia, en casa de nuestros amigos, al verte, una trémula
nube envolvié mi nuca, mi cuerpo se cubrié de escalofrios. [...]
senti vértigo, nauseas [...]” (20074, 245). Sin embargo, la insu-
ficiencia del discurso amoroso para aprehender la experiencia
lesbiana condenard a la protagonista a su propia ininteligibili-
dad: “;Dénde estd el experto? Necesito dar una explicacién a

mis actos” (20074, 245), exclama.

Por otro lado, en “El piano incendiado”, la falta de herra-
mientas discursivas para expresar al amor lesbiano va a tener
como consecuencia su traduccién en una metdfora musical que
s6lo reafirmard su imposibilidad. El punto climético del cuen-
to se produce cuando: “Herminia [...] en vez de mirar el piano,
miraba a un joven a los ojos como si fuera la miisica. Entonces, sin
saber lo que hacia, me acerqué y le dije: si sigues tocando el pia-
no, lo incendio”. Después de esto, la protagonista explica: “[...]
nunca sabré cual era (esa mdsica) [...] yo sigo con mi miisica dentro
de mi ofdo, sin poder saber si era esa o si cantando desafino tanto
que la gente no la reconoce [...]” (2007E, 321, las cursivas me

31



pertenecen). La figura amorosa resuena fuera de los sintagmas
posibles, en una nueva melodia que no puede ser identificada ni
leida.

Haciendo explicito, de algiin modo, lo establecido en pérra-
fos anteriores, Dora, la protagonista de “La barca” de Cortazar,
criticard como cliché los didlogos amorosos entre Adriano y Va-
lentina al tildarlos de “didlogos de best seller” (2000, 145). Sin
embargo, es ese mismo gesto el que denuncia a la cultura hetero-
sexual como artificio al tiempo que pone en evidencia la carencia
de recursos de las protagonistas para expresar lo que sienten.

A partir de esto, podria entenderse la razén por la cual, en
los textos propuestos, junto con la aplicacion del cliché, ingresa,
invariablemente, el desvio: el amor de las protagonistas travesti-
do en célera y odio. Es el rodeo que la abyeccién exige: la injuria
en lugar del beso. Explica la protagonista de “El piano incendia-
do”: “Asi fue como llegamos a una situacién despareja, en que
reinaba sobre mi, porque, debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a
poco adverti que la odiaba” (2007, 320).

Tal vez podriamos pensar, entonces, que el hecho de que haya
que imaginar a la sexualidad en su méaxima violencia para lograr
la manifestacién de la lesbiana revela la violencia con la que ha
sido reprimida (Molloy, 1999). La ira y el odio re-significados. La
pasioén colérica erigida como forma posible de vivir el deseo y la
pasién por otra mujer. Dice Dora en “La Barca”: “Valentina, Va-
lentina, Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de que me
insultaras, de que estuvieras aqui injuridndome, de que fueras
tu gritindome, el consuelo de volver a verte, Valentina, de sentir
tus bofetadas, tu saliva en mi cara” (2000, 169); “A veces, ante
cualquiera que la escuchara despotricar contra mi, parecia una
enamorada. Para aguzar mi deseo de venganza, ella no desdefia-
ba ninguna traicién” (Ocampo, 2000, 438), explica la narradora
de “El lazo” y remata la protagonista de “El piano...” de Silvina
Ocampo: “Hay algo en el dolor tan idéntico al mds gran goce”
(2007, 321).

Pero, por si qued¢ alguna duda, en “El diario de Porfiria Ber-
nal” (1961) de Silvina Ocampo —donde se narra otra relacién des-
igual entre mujeres aunque, por lo menos en una primera instan-
cia, no en clave lesbiana—, se nos provee de una guia de lectura:
“[...] cuando una no consigue el afecto que reclama, el odio es un
alivio. El odio es lo tinico que puede reemplazar al amor” (2007,
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477). Reformulado: para quien siente un amor imposible (recor-
demos que el objeto estd clausurado desde el comienzo), el odio
y la c6lera son la tnica opcién. La herida amorosa, condicién de
existencia de este amor.

Serd asi que la pasion colérica, a pesar de que amenaza con
la pérdida de control (como vemos, por ejemplo, en “El Lazo” y
en “Memorias secretas de una murieca”), se construye como el
nicho en donde se mantiene vivo el sentido subjetivo de la iden-
tidad de las protagonistas; donde tienen la primera percepcion,
incierta, de si’; donde se sostiene la marca de una subjetividad
diferente a la del resto.

En “Carta perdida...” Ocampo escribe: “En el fondo de mi
corazén se retorcia una serpiente semejante a la que hizo que
Adén y Eva fueran expulsados del paraiso” (2007, 244). Si bien,
en la topografia del cuerpo, el corazén suele ser el lugar donde
se representa al amor, en los cuentos es este un amor impuro que
fascina y repugna, que atrae a las protagonistas hacia el lugar
donde el sentido cae®; que exige quebrar la Ley y que, por eso,
implica la expulsién y la culpabilidad (en el caso de “El Lazo”, el
asesinato llevard esto al extremo).

Pero cuando la trasgresién del tabu (del lesbianismo) intenta
volverse palabra, tenderd a desarrollar, en los cuentos analiza-
dos, un discurso en torno a la culpa y, consecuentemente, lo que
ésta supone: la confesién/declaracién (forma también impres-
cindible para el amor). Conjuncién de un pedido de amor y un
pedido de juicio, en boca de alguien (en este caso una mujer) que
se posiciona como sujeto de accién y de deseo: “Acto en el que
una subjetividad se fortalece afirmandose en falta” (Podlubne,
2004, 22).

Porque, ademds, lo que resulta interesante es que es sélo este
acto lo que importa en los cuentos. Si el mensaje llega a destino
queda en un segundo plano. La voz se mantiene en un lugar cen-
tral, no la escucha, y el deseo del relato seria el propio (el de las
protagonistas), no el de la interpelacién.

Estos relatos retrospectivos narran la pérdida de un origen
pero, ademads, en ellos, la frase de Lacan: “amar es necesidad de
ser amado por aquel que podria tomarlo a uno como culpable”
(Cit. en Gerez Ambertin, 2000, 3) estalla en posibilidades que,
como vimos, necesariamente y a priori, sostienen al amor o al per-
doén como imposibles. Es por esto que el duelo se presenta como
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la figura constante; la pérdida, lo presente desde el comienzo. Y al
sujeto dolido (y doliente) son los celos, la pasién que lo acompaiia.

Como se sabe, el duelo se produce frente a la pérdida del
objeto amado. Segun Freud (1981A), la consecuente exhorta-
cién a deslibidinizar todo lo relativo a éste generalmente se
acatarfa con renuencia (produciendo momentdneos extrafia-
mientos de la realidad) e implicaria un proceso doloroso y
progresivo. En el caso de nuestras protagonistas, dado que
el objeto aparece clausurado desde el comienzo, el displacer
doliente se presenta como la condicién amatoria y el retor-
no al origen (posibilidad del relato), la expresién de su deseo.

En todos los cuentos, el conflicto pasional llega a su punto de
méxima violencia en el momento en que un tridngulo amoroso
se convierte en diada, cuando la protagonista es “una vez més
la outsider” (Cortdzar, 2000, 161). Los celos, entonces, aparecen
como pasién de la que se oculta (celda y celos tienen el mismo
origen etimolégico), de quien en celo es devorada por el ardor
hacia el objeto que desea pero que le produce sufrimiento al pre-
ferir a otro.

Como era de suponer, el problema de la (in)viabilidad, o in-
cluso, de la (in)visibilidad de la pasién lesbiana no se presenta
solamente en el nivel de la enunciacién o de la lectura. Confir-
mando, por lo menos en una primera instancia, la teoria de Ju-
dith Butler (2000) de que la lesbiana no habria sido construida
socialmente como objeto prohibido sino como sujeto inviable —ni
nombrado ni producido dentro de la economia de la ley-, las
protagonistas de los cuentos surgen en la tensién entre la mate-
rialidad de la palabra y la ausencia de cuerpo y rostro.

Sin embargo, es posible pensar, y ahora si acercindonos a
la paradoja propuesta por Jagose (2002, 2) —citada en la intro-
duccién—, que esa inviabilidad es la condicién de existencia de
las protagonistas. Es decir, que tanto para Cértazar como para
Ocampo funcionarfa como posibilidad y fundamento (en su do-
ble sentido) de una productiva estrategia de representacién. Es
la puesta en escena de lo que no existe, el movimiento simbdlico
que, por un lado, denuncia que lo no (re)presentable (lo inima-
ginable, lo innombrable, lo invisible) no es sino producto de un
recorte de la mirada y que, por otro lado, da lugar a la paradoja
que permite leer en la falta la presencia.

El cuerpo de la voz lesbiana serd construido, acorde con lo
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desarrollado, como campo de tensién entre invisibilidad y visibi-
lidad, entre imposibilidad y posibilidad, entre resistencia y acep-
taciéon. Mientras que la protagonista de “El piano incendiado”
comienza diciendo: “Miré mi cara [...]. Ahora se nota el paso del
tiempo, que arrug6 los contornos de los parpados y dejo el resto
casi borrado” (2007, 319), la de “El lazo” sostiene “Yo me des-
figuraba” (2007, 437-8) y la de “Memorias secretas...” termina
afirmando: “la vida sigue ya sin cuerpo [...]” (2007, 249). Dora, la
protagonista del cuento de Cortdzar, es desde el principio cons-
truida como una pura voz que interrumpe, constantemente, el
relato central en tercera persona, reclamando presencia: “Claro
que yo estaba”, comienza diciendo, “Desde el comienzo se finge
no verme, reducirme a comparsa ...” (2000, 137), y mds tarde: “Yo
soy deliberadamente deformada y ofendida [...]” (2000, 160).

En “Afio cero-Rostridad”, Deleuze y Guattari (1997) pro-
ponen que ciertos agenciamientos de poder tienen necesidad
de producir rostros (junto con la cara se rostrificarfa el resto del
cuerpo) y, por ende, de prescribir otros, rechazando a aquellos
inadecuados y neutralizando “[...] las expresiones y conexiones
rebeldes a las significaciones dominantes” (1997, 174). De este
modo, el rostro no constituirfa en si mismo un dispositivo de in-
dividualidad sino una tecnologia politica: el rostro como el ver-
dadero porta-voz.

Si seguimos esta linea de pensamiento, podria positivizarse
la falta de corporeidad de las protagonistas de los cuentos de
Cortdzar y Ocampo en términos de resistencia. La carencia de
rostro pondria en vilo a los lugares sociales que él sostiene, al
tiempo que re-ubicaria, en su independencia, a la voz. De este
modo, el rostro deshecho, la linea de fuga tendida.

Sin embargo, la “celda” y la “prisién” no desaparecen. “Vivo
como en una celda donde nadie puede entrar” (2007, 247), dice
la protagonista de “Memorias secretas...” y la de “Carta perdi-
da...” escribe al final de su carta: “Entonces te internards en un
jardin semejante al del colegio que era nuestra prisién” (2007,
246). Es asi que los “destinos” propuestos por Deleuze y Guattari
de devenir-imperceptible y devenir-clandestino son negativiza-
dos por los cuentos en tanto son reformulados en términos de
mantener(se) imperceptible y clandestino. Entonces, la linea de
fuga resignificada en huida (presente en su relacién con la muer-
te) es medio para enmascarar el duelo.
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A partir de la lectura propuesta, puede verse el modo en que,
si practicamos una lectura desviada sobre los textos hegemoni-
cos —en este caso, una selecciéon de cuentos de Silvina Ocampo y
de Julio Cortdzar- se devela un més alld que nunca es explicito,
que estalla de legibilidad por lo mismo que calla. Al problemati-
zarse los modos de narrar (y de leer) lo proscripto y lo implicito,
se hace visible una sutil confrontacién con los c6digos sexuales y
textuales que denuncia, en forma torcida, a un orden social que,
obturando, establece relaciones sociales jerdrquicas y de poder
(entre los sexos, en relacién a las diferentes elecciones de objeto
amoroso, etc.).

La emergencia de la voz lesbiana puede leerse, entonces,
como la emergencia provocada por lo que oculto se vuelve, de
pronto, abrumador: la voz lesbiana situada “[...] en ese punto no
localizable en el interior y en el exterior de la ley al mismo tiem-
po[...]” (Délar, 2007, 145). Es por este mismo juego entre adentro
y afuera que mds que una construccién sobre el deseo erdtico-
amoroso lesbiano, los cuentos construirdn un discurso acerca de
la imposibilidad de reconocer, hablar y actuar tal deseo. El dis-
curso amoroso, en palabras de las protagonistas, un discurso de
“péanica soledad”, de “soledad inextinguible”.

“Se hereda siempre un secreto—que dice:
“Léeme. ;Serds capaz de ello?””

Jacques Derrida

Volvamos por un instante al prélogo de Cortdzar ya citado:
“[...] “La Barca” estd mal escrito porque es falso, porque pasa
al lado de una verdad que entonces no fui capaz de aprehender
[...]” (2000, 135). Afios después, en la primera década de un nue-
vo siglo, ese mea culpa individual es generalizado por Sylvia Mo-
lloy (2005) en su titulo: EI comiin olvido. Reformulado: el frecuen-
te olvido o el olvido de todos —privativo de nadie-. El descuido
de algo que se debia tener presente. Es decir, en el presente.

Pero ademads, podria, tal vez, asociarse el titulo de Molloy
a la celebre idea de Freud (1981B) de que la cultura serfa el
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producto de un crimen cometido en comin. Como explica
Eduardo Gruner en El sitio de la mirada: “[...] que en el propio
origen mitico haya un acto catastréfico que es la causa misma del
Deseo, causa perdida desde siempre pero eficaz en sus retornos
insistentes, es lo que hace de la obra de cultura un sintoma, y lo
que la instituye no como conteniendo sino como siendo un ma-
lestar [...]” (2001, 28). El acto catastroéfico, esta vez, reformulado
en olvido.

A partir de esto, propongo que esta novela, escrita en un con-
texto social en el que la diversidad sexual ya estd en la agenda
politica-cultural internacional, pone en escena y problematiza,
sin inocencia, todo aquello desarrollado en el primer apartado
y sin embargo, no hace sino, de algin modo, replicarlo (proba-
blemente, en sus dos sentidos). A pesar de los afios (de vida y de
literatura) el lesbianismo seguird siendo, en El comiin olvido, la
gran omision. Ese olvido originario (que, como el pecado, serd
castigado con el exilio), al igual que en los cuentos de Cortdzar
y Ocampo, se construye como vortice donde la palabra cae pero
que, paraddjicamente, estructura al relato.

Sylvia Molloy publicé en el afio 1981 En breve cdrcel, una no-
vela que ha jugado un papel inaugural en lo que algunos llaman
literatura lesbiana (argentina) y en la que, que a partir del relato
de un tridngulo amoroso, se construird al lesbianismo como (ra-
z6n de) reflexion sobre el acto de escritura. En el afio 2003, Mo-
lloy publicard Varia imaginacién, un pequefio libro de tinte auto-
biogréfico, integrado por historias breves que dibujan imdgenes
del pasado. “Curiosamente”, aquella que da titulo al libro ser4 el
relato del coming out de la narradora ante su madre.

Sin embargo, El comiin olvido exige otro orden, tiene otras
prioridades. El primer plano estd puesto en lo que se olvida y
en lo que se calla. Publicada en el afio 2002, esta novela se mueve,
temporalmente, entre los afios treinta, sesenta y la actualidad, di-
bujando un paisaje tanto geografico como intelectual. El narrador-
protagonista es Daniel, un joven homosexual que vive en Estados
Unidos y que, tras la muerte de su madre (Julia), decide volver
a Buenos Aires. Alli se verd enfrentado a sus recuerdos (y a los
recuerdos de aquellas personas que conocian a Julia) pero, sobre
todo, a sus olvidos, especialmente los relacionados con su madre.

Hay un misterio (o secreto) central que ronda a la madre de
Daniel que recién serd develado en la segunda parte de EI comiin
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olvido, por la voz de Charlotte Haas. Voz que es vivida por Daniel
como amenaza de agresién inminente (2005, 231) y es descripta
como “ronca y aflautada a la vez, [...], desagradable” (2005, 228),
una “voz baja, monétona, urgente, que no toleraba interrupcio-
nes” (2005, 333-34) y que “no permite saber del todo si (quien
habla) es hombre o mujer” (2005, 228).

Esa voz “andrégina” es la voz lesbiana que toma la palabra
en el siglo XXI para decir (o para denunciar) lo que en las déca-
das previas habria permanecido silenciado en forma simbélica
y real. Es la voz que pone en escena el hecho de que la memoria
es constitutivamente una falta (en sus dos acepciones) y que es
sobre esa falta que se organiza la historia.

La voz lesbiana de EI comiin olvido ya puede decir su amor (y,
como en una suerte de genealogia, el de las anteriores que no pu-
dieron decirlo) y es, esta vez, el hombre (hijo 0 esposo), el sujeto
doliente que queda excluido, el que no soporta escucharla. Como
consecuencia, si bien la prohibicién no existird a priori, aparecerd
en el momento en que lo invisible se haga visible. La violencia
no resulta ya producto de la represién sino que es la forma que
adquiere la represién misma. Se mueven los engranajes de la me-
cdnica ejemplar del castigo: “Y entonces cuenta, con la misma
voz monocorde [...], cémo mi padre se vengé de ellas [...]; cémo,
decia Charlotte que le decia mi madre 1o habia vivido como una in-
tolerable pérdida de control que parecia poner en tela de juicio su
identidad misma” (Molloy, 2005, 344, las cursivas me pertenecen).

Porque si, como sostuve con anterioridad, es en el apogeo
de la pasion lesbiana donde se construye la subjetividad de las
protagonistas, es, ahora, en ese mismo instante donde el sujeto
masculino es desposeido y su subjetividad vacila: “[...] tu padre
encontré a un tipo que le hizo el favor de alejarme de tu madre
para siempre [...]. Me insulté y me peg6 [...], como si él fuera el
ultrajado [...], me pegé hasta que me quebré la mandibula [...] y
perdi el conocimiento. [...] Casi perdi un ojo. No fui a la policia,
no hice nada: era extranjera, era judia, no queria lios” (Molloy,
2005, 344, las cursivas me pertenecen).

Pero lo mds importante: era lesbiana. Paraddjicamente, la
voz lesbiana se encuentra con un nuevo problema: puede decir
su amor (y utilizar las palabras que entran en su campo semdn-
tico: enamorada, amante, hacer el amor) pero no puede identifi-
carse. Nuevamente, no consigue escapar a su propia negacion.
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Lo propio de la voz lesbiana deviene asi no-apropiacién, presen-
cia ausente, y queda sujeta, nuevamente, a lo que no es texto, a
lo que lo excede.

Si bien alguien puede leer en esto un acto de resistencia o
incluso pensar que EI comiin olvido pone en escena las incoheren-
cias de las definiciones de la sexualidad y de los cédigos cultura-
les, no puede ignorarse que, mds alld de las contradicciones que
efectivamente construye, hay una serie de palabras que se repi-
ten estableciendo identidades (a modo de ejemplo, cito algunas
relacionadas con el tema de este trabajo: heterosexual, homosexual,
puto, maricén, gay). La indefinicién de la voz lesbiana como les-
biana, es decir, la omisién, mds que hacer caer a los binarismos
y sus efectos ideoldgicos, testimonia su existencia al tiempo que
confirma la normatividad de lo masculino.

(Qué es lo que me ha revelado Charlotte? Que estuvo enamo-
rada de mi madpre, lo cual no necesariamente quiere decir (aunque
a lo mejor si quiere decir) que fueron amantes. [...] Insisto: Pero
eran ¢no? ;Eran qué?, me contesta (Samuel) [...[ Amigas, le
digo. ;O mds que amigas?, afiado torpemente, cormo si no pu-
diera llamar las cosas por su nombre, como si tuviera un secreto. Eso
m” hijo, que te lo diga ella (Molloy, 2005, 277, las cursivas me

pertenecen).

Pero “eso” nunca es dicho por “ella” ni por ninguno de los
otros personajes (la obviedad reemplaza a la palabra). El sustan-
tivo se mantiene en secreto, agazapado tras su propia expresion
performativa. Como si... ya no es algo que se deba confesar o
declarar, se encuentra abierto a la mirada pero no se nombra:
tal vez porque sigue siendo lo que todavia no tiene porvenir, tal
vez porque, como sefala Jacques Derrida (2009) con respecto a la
literatura: “Allf estarfa la pasién. No hay pasién sin secreto, este
secreto, pero no hay secreto sin esta pasién”.

Es asf que la voz lesbiana se construird como la voz del secreto.
Pero si en los cuentos de Ocampo y Cortédzar era este un secreto
cifrado, que no encontraba palabras propias y que obligaba a la
vOz a asumir cuerpo sobre su propia imposibilidad, ahora la voz
lesbiana se asume como secreto a voces: comprende las reglas
que se le imponen y las interpreta. La pose residird en guardar
las apariencias.

Leemos en una entrada del diario de Julia, madre de Daniel:
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“Entre las cosas que me echd en cara, Charlie me pregunté si al-
guna vez habia hecho el amor con una mujer. Le dije que no pero
que las ganas no me habian faltado, para hacerlo rabiar. What
does he know” (Molloy, 2005, 307). Y la pregunta se repite: y no-
sotros, como lectores ;Qué es lo que sabemos?

Més adelante dice Daniel con respecto a un relato de Char-
lotte: “Quise interrumpir este mondlogo que me ponia sumamen-
te incomodo, que casi me chocaba. La sexualidad de mi madre
pertenecia, o habia pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene nom-
bre, y ahora los detalles que me daba Charlotte me empujaban a
nombrarla” (Molloy, 2005, 334, las cursivas me pertenecen). Sin
embargo, como era de esperar, empujén no es caida: la sexuali-
dad de Julia va a continuar sin ser nombrada.

Poseer este secreto no sélo significa que también (y sobre
todo) lo posean las personas del entorno (y, por supuesto, el lec-
tor), sino que, en algtin punto, depende de la mirada interpreta-
tiva (o mejor dicho, de la ceguera interpretativa) de quien funcio-
na como autoridad del relato.

Hacia el final de la novela, Daniel explica, refiriéndose a Bea-
triz (sobrina de su madre): “Quiero preguntarle cudndo y dénde
conoci6 a Charlotte, [...] si son amantes, y si si, desde cudndo, y
si lo sabfa mi madre, y si mi madre y Beatriz. 5é que contestaria con
evasivas pero, sobre todo, sé que no soportaria enterarme de una
cosa mds” (Molloy, 2005, 322, las cursivas me pertenecen).

Pero esta dltima afirmacion se delata falsa en la linea siguien-
te, porque las preguntas a Beatriz contintian. Lo que Daniel no
soportaria es la confirmacién explicita, el definir a la madre con
el lenguaje del deseo (de la otra). Lo que espera —o lo que pue-
de soportar— (el oyente, el lector) de la voz no es un nombre ni
una identidad, sino la elisién constante. Acorde con el deseo del
narrador, el lesbianismo vuelve a construirse como efecto de la
sospecha, permitiendo “[...] homosexual meaning to be elided
even as it is also being elaborated” (Jagose, 2002, 27).

Asi, Charlotte narrard y Julia escribird en su diario, a par-
tir del relato del pasado, escenas de su vida pero no su existen-
cia. Su deseo sin nombre —que, como en los cuentos anteriores,
es prisién y liberacién-, se construye en el juego entre lo que se
nombra y lo que no se nombra (o entre lo que se lee y 1o que no
se lee) y se erige como dispositivo sobre el que se sostiene tanto
la lectura como la escritura. Es decir, el relato.
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Volvamos al principio. Ese primer encuentro en la confiteria
Paris entre Daniel y Charlotte comienza con este didlogo: “Posi-
blemente no se acuerde de mi. Asiento, inseguro. Me parece que
no, le contesto.... Mejor asf, me contesta, complacida..., de este
modo el placer del cuento es mio” (Molloy, 2005, 232, las cursivas
me pertenecen).

La voz lesbiana asume el relato en primera persona: “yo
cuento”. Pero, si se busca en el diccionario, “cuento” es también
un relato indiscreto o uno de pura invencién. La voz lesbiana di-
bujard asi al pasado (y, por ende al presente) en los limites de la
ficcion. El cuento no sélo resultard habilitado para contar lo que
nunca se ha contado -los chismes de la historia, lo prohibido-,
sino que, como ficcién, se erigird en el espacio liminal entre la
verdad (porque no puede evitar contarlo todo) y lo que nunca
existio.

Pero ademads, si nos dejamos tentar por la cercania entre la
frase de Charlotte y el titulo de Barthes, EI placer del texto (la di-
ferencia no hace sino acercarlos), podemos tomar a este dltimo
como clave de lectura: “[...] todo texto sobre el placer serd dila-
torio: una introduccién a aquello que no se escribird jamds” (Bar-
thes, 2000, 31). Corrijo: a aquello que no se dird jamds (y agrego:
por lo menos en el libro).

Lo que resulta interesante, sin embargo, es que, al igual que
en los textos analizados en el segundo apartado y reproduciendo
el conflicto alli planteado, el problema de la representacién de la
lesbiana no se presenta solamente en el nivel de la enunciacién.
Las protagonistas también surgirdn en EI comziin olvido en la ten-
sién entre la materialidad de la palabra y la ausencia de cuerpos
y rostros: Beatriz no recuerda a Julia porque ve borrosas las caras
del pasado (Molloy, 2005, 56), Charlotte ve borrosa la cara de la
gente y luce anteojos oscuros que enmascaran sus propias fac-
ciones (Molloy, 2005, 233); Julia deja un diario, pero de su cuer-
po sélo quedan cenizas en una urna que desaparecerd. Daniel
busca constantemente la imagen de su madre bajo la pregunta
(eralinda? y nunca recibe la respuesta que le permita esbozar el
rostro previo al de su muerte, pero cuando le llega a él el turno de
describir a Beatriz s6lo puede decir: “no podria describirla con
fidelidad porque no sé describir bien a las mujeres. Sélo sabria
decir que tenia la belleza terrible y dorada de un leén” (Molloy,
2005, 26).
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Claramente, a lo largo de la novela (y al igual que en los cuen-
tos anteriores) son dos los sentidos que estdn en pugna: la vista
y el habla. Sin embargo, la afirmacién mds fuerte con respecto
a este conflicto (y con esto quiero decir que como un ritornello
volverd ritmicamente, (des)dibujando rostros) son dos cuadri-
tos gemelos pintados por Julia que remitirdn al(a) lector(a), sin
demasiado esfuerzo, a ese cuadro de Vermeer que Daniel llama
el cuadro del secreto y frente al que se preguntara: “;Cudl era
esa otra escena, para siempre vedada al espectador, placentera
o terrible, o las dos cosas a la vez [...]?” (Molloy, 2005, 271). La
voz lesbiana, ahora inscripta en 6leo, para siempre (jamds) dan-
do testimonio de que esa otra escena continuard vedada, apenas
insinuada:

En el angulo inferior izquierdo se vefa un nifio, de espaldas,
espiando por una puerta entreabierta. El nifio tiene pelo rojizo
como yo, estd desnudo, y de su hombro derecho parece salir
algo, como un mufién de ala; espia el interior de un cuarto con
una cama a medio hacer, infinitamente repetida en las hondisi-
mas perspectivas de las tres fases del espejo, reflejada desde
un afuera del marco, la cara borrosa de una mujer. (Molloy, 2005,
320, las cursivas me pertenecen).

El cuadro obliga a la mirada a centrarse en un punto ciego
en el que brilla la ausencia. Pequefio rectdngulo reluciente que
testimonia una accién en el pasado. Pero el espejo restituye lo
que escapa a la vista y por cercania, el espectador pone en re-
lacién la cama, el rostro (inidentificable) de una mujer y, dato
que hasta ahora negué al(a) lector(a), la pregunta escrita en el
revés del cuadro: “;Te gustaba mirarnos?” (Molloy, 2005, 331).
Esa interpelacion al “ta” (finalmente llamado a escena) denuncia
que lo “invisible” habria siempre visto, que lo “innombrable” o
“inviable” no seria sino una eleccién de la mirada.

Pero ademds, con una simple pregunta —“;Te gustaba mirar-
nos?”—, la voz lesbiana pasard, como el reflejo en el espejo, de una
primera persona singular a sostener su plural. Un plural que en
el “nosotras” compartido, en las dltimas paginas, por Charlotte y
Beatriz, promete escapar al pasado para convertirse en presente.
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Notas

1 Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, UBA /CONICET. lau-
ra_arnes@hotmail.com

2 Para un andlisis mds profundo sobre este tema, ver: Délar, Mladen. Una
voz y nada mds, Buenos Aires: Ed. Manantial, 2007.

3 Judith Butler, complejizando un poco mds la narrativa edipica, establece
en El género en disputa que:

El tabti contra el incesto, y de manera implicita contra la homose-
xualidad, es un precepto represivo que implica un deseo original si-
tuado en la nocién de “disposiciones”, el cual padece la represién
de una inclinacién libidinal originalmente homosexual y genera el
fenémeno desplazado del deseo heterosexual. La estructura de esta
metanarracién concreta del desarrollo infantil entiende las disposi-
ciones sexuales como los impulsos prediscursivos, temporalmente
primarios y ontolégicamente separados que tienen un objetivo y, por
consiguiente, un significado previo a su aparicion en el lenguaje y
la cultura. Su misma entrada en el campo cultural aleja ese deseo de
su significado original, y como consecuencia el deseo dentro de la
cultura es obligatoriamente un conjunto de desplazamientos. Asf, la
ley represora engendra la heterosexualidad, y acttia no s6lo como un
cédigo negativo o excluyente, sino como un castigo y, de forma mads
apropiada, como una ley del discurso, que diferencia lo decible de lo
indecible (estableciendo y elaborando el campo de lo indecible), lo
legitimo de lo ilegitimo (2007, 150).

y contintia:

Activar la distincién entre lo que es “antes” y lo que es “durante” la
cultura es una manera de excluir opciones culturales desde el prin-
cipio. El “orden de aparicién”, la temporalidad que es la base del
analisis, asi como refuta la coherencia narrativa al introducir la se-
paracioén en el sujeto y la félure en el deseo, también reinstaura cierta
coherencia en el nivel de la exposicién temporal. El resultado es que
esta estrategia narrativa, que trata sobre la distincién entre un origen
irrecuperable y un presente permanentemente desplazado, provoca
que sea inevitablemente tardio todo intento por recuperar ese origen
en nombre de la subversion (2007, 171).

4  Segun explica Jagose (2002, 81) leyendo a Freud, los homosexuales man-

tendrfan una relacién conflictiva con la memoria al mismo tiempo que la
homosexualidad se configurarfa como memoria.
Pero ademads, el psicoandlisis habria tendido a pensar a la homosexua-
lidad femenina en términos de anterioridad (pre-edipica, pre-simbdlica,
pre-vaginal...). Ver, a modo de ejemplo: Freud, Sigmund. “Sobre la sexua-
lidad femenina”, Obras Completas, Tomo III, Madrid: Biblioteca Nueva,
1981, 3077-3089.

5  Se puede citar, a modo de ejemplo, Le fantastique argentin, Silvina Ocampo,
Julio Cortdzar, América, 17 (1997).
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6  Para poder hacer esta afirmacién, me baso en la definicién de voz lesbiana
desarrollada en parrafos anteriores. Si bien durante el perfodo propuesto
pueden rastrearse otros cuentos de “tematica lésbica”, incluso escritos en
primera persona, considero que en este conjunto propuesto son otros los
problemas que en ellos se construyen. Al mismo tiempo pienso el con-
cepto de voz lesbiana como un problema a seguir explorando en otros
autores/as de la literatura argentina. En este sentido, advierto una mane-
ra particular de tratamiento de esta cuestién que me permiten hablar de
emergencia.

7  Para mds informacién sobre la historia epistemoldgica de la “pasién” y la
“célera”, ver: Bordelois, Ivonne. Etimologia de las pasiones. Buenos Aires:
Zorzal, 2006.

8  Esto coincide con la definicién que Julia Kristeva propone para el término
abyecto: aquella realidad perturbadora de un orden que “si la reconozco,
me aniquila”. Poderes de la perversién. México: Siglo XXI, 1989, 11.
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