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Performance Yo soy una dama. Marzo, 2009. Coctel Femme en el Bar El clan, Santiago de Chile. 
Fotógrafo: luis Piñango.



9

Zanjón de la Aguada: Pedro Lemebel 
o el yo en tres actos

Alejandra Loyola1

SÍNTESIS
La crónica urbana del artista visual y escritor Pedro Lemebel Zanjón de la 
Aguada (2003), que retrata a la nación en el contexto socio-político dictato-
rial y de transición, se propone como medio representativo de escenarios ur-
banos donde confluyen diversas biografías tensadas por las ofertas de sujeto 
hegemónicas y contra-hegemónicas. A través de su retrospectiva, se potencia 
una estética escritural como gestación identitaria performática, resignifican-
do el discurso de “lo cotidiano” subordinado de la pobreza, género y política 
disidente como espacio de subversión al orden dominante. 

ABSTRACT
The urban chronicle Zanjón de la Aguada (2003) developed by the chilean 
writer and visual artist Pedro Lemebel, which portrays the nation in its 
socio-political context of dictatorship and transition, is proposed as a rep-
resentative means of urban scenarios where diverse biographies converge, 
tightened by hegemonic and counter-hegemonic offers of subjects. Through 
his retrospective, an aesthetic of writing as gestation of performatic identity 
is promoted, resignifying the every day subordinated discourse of poverty, 
gender and dissident politics as a space of subversion to the dominant order.

Palabras clave: Crónica urbana, ofertas de sujeto, performance, me-
moria, discurso hegemónico y contra-hegemónico.

Key words: Urban Chronicle, subject offer, performance, memory, he-
gemonic and counter-hegemonic discourse. 

Lejos de la visión tradicional que relaciona lo literario con lo 
meramente ficticio, la crónica, género referencial o de al lado2, 
emerge como práctica escritural híbrida al transitar por registros 
tanto literarios como periodísticos que lo revisten de cierto senti-
do de realidad. De esta manera, la crónica urbana, como registro 
discursivo referencial, se propone como medio representativo 
de escenarios urbanos donde confluyen diversas biografías, lo 
que permite visualizar las tensiones entre las ofertas de sujeto 



10

hegemónicas y de resistencia, resignificando el discurso de “lo 
cotidiano”, tal como postula De Certeau, como espacio de sub-
versión al orden dominante. 

En el relato de lo cotidiano se presentan los discursos de las 
relaciones sociales a nivel macro pero desde una perspectiva ín-
tima, desde la experiencia y memoria de quien enuncia y evoca. 
Es así como la ciudad se constituye como espacio imbricado de 
memoria personal y memoria colectiva, memoria que se levanta 
desde una experiencia de vida condicionada por la forma narra-
tiva ligada a la temporalidad, que en este caso, se sitúa en el tercer 
tiempo3 en el que se produce el entrecruzamiento de la historia y 
la ficción que posibilita el “desfile de escenas que se repiten y se 
suceden, desafiando el tiempo devorador y a la muerte” (Heuser, 
1994, 98).

De esta forma, al situarse desde un espacio autoreferencial, 
pero dialógico con voces pocas veces escuchadas, se explorará la 
constitución del yo anclada en la memoria colectiva en la crónica 
urbana del artista visual y escritor Pedro Lemebel en Zanjón de la 
Aguada (2003), que sitúa tanto el cuerpo como alma no sólo del 
narrador, sino de una nación, en el contexto socio-político dicta-
torial y de transición que determinó su devenir. La prosa poética 
de Lemebel, capaz de rescatar la oralidad del cotidiano subordi-
nado de la pobreza, género y política disidentes, se levanta como 
manifiesto de resistencia frente al poder hegemónico mascultista 
que detenta su poder sobre los cuerpos y que se desplaza hacia la 
escritura. De esta forma, a través de su retrospectiva, se potencia 
una estética escritural como gestación identitaria de la irreveren-
cia, que hoy en día paradójicamente se ha convertido en produc-
to de consumo de masas.

“Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el 
Zanjón de la Aguada, ¿a quién le interesa? 
¿A quién le importa?” (Lemebel, 2003, 6)

La pregunta con la que Pedro Lemebel inicia su relato cro-
nístico, a través del cual expone y compone los rastros de su 
infancia o “tardíos pétalos”, pareciera travestirse de inocencia si 
convenimos en estar transitando por una maraña social mediática 
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que hace de la vida de los otros objetos fetiche del ocio privado. 
¿A quién le importa? a todos nos importa la vida del otro, sobretodo 
al divagar con respecto hasta qué punto estamos constituidos por 
esa otredad en que se va conformando la identidad especular de 
la que muchas veces somos inconscientes. 

Al reflexionar acerca de la constitución del sujeto, la concep-
ción moderna de un yo aislado de las representaciones del otro 
es insostenible. Más aún cuando se intenta rastrear la manifesta-
ción de la subjetividad del escritor-narrador que al constituirse 
en y por el lenguaje, como indica Benveniste, establece una re-
lación dialógica no sólo con el posible receptor de la narración, 
sino también con las distintas manifestaciones del sí mismo. Es 
más, en una entrevista realizada el 2001, el autor declara: “en 
mi escritura siempre está contemplado otro [. . .] Pero ese algo o 
alguien, pareciera convertirse en posibles devenires dialogantes 
o también compulsivos en su esquizoide y sonámbula soledad” 
(Mateo del Pino, 2001), quedando de manifiesto un aire epistolar 
en sus crónicas como si éstas estuviesen dirigidas a un otro/a 
que podrían ser tenidos como representaciones yoicas del propio 
autor. Este tono de misiva discreta se siente aun más intensamen-
te con la inclusión de cartas en algunas de las crónicas de la com-
pilación. Sin embargo, en relación a la dimensión dialógica de la 
carta es preciso señalar que, a pesar de que la carta da cuenta de 
un intercambio, “es siempre un diálogo diferido, un diálogo que 
tiene lugar en ausencia de uno de los dos interlocutores” (Violi, 
1987, 89). De esta forma, Lemebel al incluir tres cartas dirigidas a 
“la dulce juventud”, a “Sola Sierra” y a “Andrés Pérez”, sustenta 
la presencia propia a partir de la reconstrucción imaginaria del 
otro, dando cuenta de que somos sólo en función a las historias 
socialmente construidas a través de las cuales nos narramos y 
narramos a otros (Goolishian y Anderson, 1998, 308). Al dirigirse 
al otro/a, la continuidad del sí mismo adquiere cierta forma de 
estabilidad que permite construir un personaje del autor, dotado 
de un discurso y naturaleza propia, distintiva y coherente. 

En la búsqueda de las huellas del autor en su andar/decir 
como manifestación del yo, y bajo la perspectiva más tradicional, 
la autobiografía se presenta como el género por excelencia de la 
representación del ser y estar de una subjetividad en el espacio-
tiempo. De acuerdo a Philippe Lejeune, la autobiografía es “el re-
lato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
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existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, 
en la historia de su personalidad” (Lejeune, 1991, 48, las cursivas 
me pertenecen). Por lo tanto, la autobiografía esencialmente nos 
remitiría al relato de la propia vida de quien enuncia. Pero si-
guiendo a James Olney en su planteamiento del bios y el espacio 
autobiográfico, distintos tipos de narrativa tendrían también el 
carácter autobiográfico sin ser una autobiografía propiamente tal 
al dar cuenta de la presencia, o simulacro de presencia, a través 
del uso de la memoria, del carácter y del estilo de quien narra; 
posibilitando así el cruce entre creatividad y memoria, creando 
un no-lugar o un espacio como lugar practicado, para presenciar 
el recorrido del sujeto, que es a lo único que se podría aspirar. De 
esta forma, al situarse desde un espacio autobiográfico dialógico 
abierto a la experimentación del yo que narra, Zanjón de la Agua-
da se presenta como espacio memorístico en que la narración no 
responde al atributo de lo real o de lo biográfico, propiamente 
tal, sino más bien a una “teatralización del yo, como puesta en 
escena biográfica” (Eltit, 2000, 64), a través del cual se testifica lo 
vivido, pero a la vez se retrata las subjetividades otras que acom-
pañan su taconeo en el levantamiento de resistencia frente a la 
urbe y al cuerpo normalizados. Al integrar las biografías de los 
otros, se establece que en la escritura referencial, más que estar 
constituida por la enunciación exclusiva de la primera persona, 
las voces de los otros se manifiestan como metáforas del autor.

En este espacio narrativo de la crónica de Lemebel, autor y 
narrador son el mismo sujeto enunciante de un relato que ad-
quiere carácter identitario al retratar una realidad asentada en 
lo verosímil por la cohesión del discurso de un cuerpo signado 
por la memoria: “pareciera que en la evocación de aquel ayer, la 
tiritona mañana infantil hubiera tatuado con hielo seco la piel de 
mis recuerdos […] pinté mi primera crónica con los colores del 
barro que arremolinaba la leche turbia de aquel zanjón” (Leme-
bel, 2003, 15). Es así como el yo, el sujeto narrador y narrado, se 
crea y re-crea durante el recorrido por la urbe levantada y violen-
tada por la desigualdad social. 

La urgencia de explorar la ciudad con otros registros, que 
pudiesen crear nuevos recorridos lejos de las calles y aventurarse 
por callejones y laberintos, marca la posición crítica del escritor 
en cuanto a la narrativa de la época blanqueada por la amnesia 
oficial. Su asociación artística con Las Yeguas del Apocalipsis y la 
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performance, determinó su devenir escritural al sentir la crónica 
como espacio híbrido y género literario bastardo. En una entre-
vista realizada en 1997 por Fernando Blanco y Juan G. Gelpí4, el 
escritor expone su rechazo frente a los espacios definidos desde 
el poder, lo que marca en su discurso el nudo crítico y ambiguo 
en cuanto al saber institucionalizado, simulacro de la hegemonía 
militar, que percibía a la academia y la crítica cultural como una 
“postura doctrinaria sobre el saber, sobre los rotos, los indios, 
los pobres, las locas” (Blanco y Gelpí, 2004, 153), y por ello lo 
convoca a dirigir y presentar sus escritos a través de los medios 
masivos (periódicos, radio) antes de transformarse en libros.

Su escritura, en cuanto gesto político e identitario, ha posi-
bilitado la deconstrucción del sujeto legal Pedro Mardones y ha 
servido de terreno fértil para construir en ilegalidad a Pedro Le-
mebel. El mismo escritor, al volver sobre sus pasos en el tránsito 
de cuentista a cronista, recuerda al Pedro Mardones que escribía 
ficción como testimonio temprano frente a los atropellos de la 
dictadura. Se vislumbraba la carga testimonial y política pro-
pia de su letra que ya intentaba corromper la pureza y rigidez 
de géneros: del narrativo en tanto registro ficticio en forma de 
crónica desmarcándose de la novela y del cuento propiamente 
tal, y del género sexual en cuanto a la recuperación de la genea-
logía femenina a través del cambio de apellido y el travestismo: 
“me empezó a cargar ese nombre legalizado por la próstata del 
padre […] hasta la madre lleva esa macha descendencia. Por 
lo mismo, desempolvé mi segundo apellido: el Lemebel de mi 
madre, hija natural de mi abuela” (Blanco y Gelpí, 2004, 152). 
Su relación con la performance como medio de expresión artísti-
ca y contestataria dota de teatralidad a la creación de la voz que 
hace espejo de su autor, pudiendo mutarse y recrearse, incluso 
rompiendo lazos para siempre con el género sexual al nombrarse 
bajo registros lingüísticos femeninos. Es así como Lemebel mon-
ta su crónica, cual escenario para la performatividad de su múl-
tiple singularidad. 

En la primera sección del libro, “En el país del nunca jamás”, 
su primera crónica “Zanjón de la Aguada (Crónica en tres actos)” 
emula la estructura de obra teatral. El escenario del Zanjón, “ese 
piojal de la pobreza chilena” (Lemebel, 2003, 13), da cuenta de 
la infancia de Lemebel como niño poblador, rodeado de barro 
aunque siempre protegido por el pecho materno. De esta forma, 
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se devela el subdesarrollo de un país en pos del progreso que 
intenta invisibilizar la desigualdad y el abandono. Sin duda, una 
de las posiciones políticas más insistentes y resistentes de Le-
mebel en sus obras es la rebeldía frente al retrato distanciado y 
asquiento de temas como la pobreza y la homosexualidad, que 
de acuerdo a él han sido “fetichizados por el tráfico intelectual, 
o reducidos a temas de especulación periodística por esa repre-
sentación cristiana terrible que una vez más los expone para su 
contemplación estética” (Blanco y Gelpí, 2004, 155). Bajo estas 
circunstancias, las consideraciones de lo privado y lo público se 
transforman también en práctica de la economía neoliberal. Así, 
las fronteras blanqueadas entre público y privado no sólo inten-
tan determinar la vida de los ciudadanos, sino que la escisión 
es aún más violenta sobre un simulacro de país que devenga su 
estabilidad a través de la imposición de una “solución no ideo-
lógica, no histórica, no contingente” (Blanco, 2004, 30) de la que 
Lemebel se exilia, interpelando a los intelectuales y artistas en su 
rol crítico frente a las narrativas del olvido. 

De acuerdo a Michel De Certeau, el discurso utópico y ur-
banístico ha conferido a la ciudad misma el carácter de sujeto 
universal y anónimo, permitiendo la construcción de un sujeto 
urbano normalizado como unidad de progreso. Desde esta pers-
pectiva, a los marginados no les corresponde un privado que se 
respete. Es más, este discurso determina el exilio de los pobres a 
las fétidas aguas de la periferia del Zanjón, “un país del nunca 
jamás”, un lugar que no existe debido al riesgo inminente para 
la utopía progresista. Pero el Zanjón resiste por fuerzas propias y 
a pesar de que la ciudad esté asfaltada por el lenguaje del poder, 
también es recorrida por “movimientos contradictorios que se 
compensan y combinan fuera del poder panóptico” (De Certeau, 
1996, 107). Y es en este barrizal donde, a urgencia y pulsión, “las 
callampas” aparecen instantáneamente apropiándose un espacio 
y una historia.

La distribución misma de la cuidad en centro y periferia po-
sibilita prácticas multiformes y resistentes que escapan de la dis-
ciplina y vigilancia, a pesar de operar en el mismo campo donde 
el poder maniobra. Lemebel, al retratar la geografía del Santiago 
periférico y clandestino, invierte la imagen del Santiago moderno 
adjudicando un espacio a la necesidad y el deseo constantes. En 
la crónica “Sanhattan (O el vértigo arribista de soñarse en Nueva 
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York)” se manifiesta el poder simbólico del nombrar. La ciudad 
llamada Santiago de Nueva Extremadura pareciera constituirse 
en y por la dimensión de oclusión social protegida por las fronte-
ras geopolíticas que divide a Santiago en dos extremos: un arriba 
dirigente y un abajo asalariado. Y así como el ocio “cuico” es 
capaz de comparar a Santiago con Manhattan, Lemebel lo mues-
tra como una “capital de cartón”, parte de la escenografía de un 
país en progreso y reconciliación. Una mala copia, por cierto, “un 
Sanhattan que más parece […] un sureño rincón donde el arribis-
mo rural se pasea desfachatado” (2003, 219), y que imposibilita 
la coexistencia de pluralidades. De esta forma, al reconstruir un 
espacio y tiempo desde la experiencia personal denunciando las 
condiciones adversas de un pasado negado por la historia oficial, 
se posibilita la inclusión de voces y espacios no legitimados. 

La creatividad potenciada por la carencia inventa un lugar 
otro en el recuerdo infantil del escritor. En este simulacro de ho-
gar, sólo una muralla, cual “bambalina cinematográfica”, pro-
yecta una construcción con “cara de casa”. Es decir, la incipiente 
materia es capaz de levantar la ficción más real y protegida para 
habitar. De esta forma, la memoria adquiere trazas de ficción para 
dar consistencia a la conciencia social que lo ha caracterizado. Es 
por ello que en el imaginario evocado del Zanjón de Lemebel, 
las casas no eran casas, los delincuentes no eran antisociales, los 
niños no eran ángeles inocentes, sino que su estar y pasar por 
el fragmento de urbe es lo que determina el devenir y la memo-
ria de sus habitantes: “en mis crónicas hay algo de teatralidad, a 
veces me sorprendo interpretando al ‘pendex poblador’ […] los 
otros personajes son aproximaciones afectivas, ironizaciones que 
corporizan mi libertad para decir” (Blanco y Gelpí, 2004, 154). 
Definitivamente la escritura de la memoria se construye en su 
múltiple alteración al estar levantada por la evocación de encuen-
tros externos con el otro, material invisible hasta ser rearticulado 
en un nuevo escenario, y de esta forma, más que la presencia real 
del yo y del otro, se tiene el sentido y efecto de su relación.

La naturaleza móvil y performática de la letra de Lemebel 
testifica que solo somos coautores de una narración en constante 
transformación del yo (Goolishian y Anderson, 1998, 294). En este 
viaje las acciones de narrador y personajes establecen geografías 
poéticas y políticas sobre las geografías físicas, en que lo prohibi-
do, lo olvidado y lo negado adquieren sustento y emancipación. 
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A través de esta práctica memorística errante los fragmentos del 
relato no son independientes ni representan totalidades en sí 
mismos, deben ser entendidos como conjunto en transformación 
constante, ya que cada evocación los altera en la búsqueda de 
nuevas significaciones de aquella totalidad vivida que sin querer 
se olvida en el andar.

Al finalizar las tres escenas que componen “El país del nunca 
jamás” se hace más fuerte la sensación de estar frente al espejo 
que hace posible el paso entre realidad y fantasía que condi-
cionará las futuras metamorfosis y performatividad de la voz 
hablante a través del escribir al otro/a. De esta forma, la infan-
cia temprana de Lemebel decanta en su metamorfosis de niño 
poblacional a niño “guarisapo que nunca llegó a ser princesa” 
(Lemebel, 2003, 23) en el Zanjón. Al migrar desde el lodazal 
y transitar nuevos recorridos, el yo muta en ser experimental 
estableciendo una relación de quiebre con el género, no sólo es-
critural, sino también sexual. El narrador vuelve hacia la madre 
y a la abuela, abandonando la ley del padre y asumiendo la voz 
femenina en un intento de honrar a la madre huacha “desde la 
ilegalidad homosexual y travesti” (Blanco y Gelpí, 2004, 152). El 
travestismo se torna esencial en este punto en que Lemebel re-
trata su transformismo como medio de ligazón con lo femenino 
y poder contrahegemónico. 

El recurso de la vestimenta, como simbólica, es fundamental 
para retratar la posición identitaria tanto de un sujeto como de 
la nación misma. En Lemebel, el travestismo más que parodiar 
el cuerpo femenino, actúa como “táctica […] para dejar atrás la 
estructura imitativa y abrir paso a las políticas del cuerpo y la 
pose” (Blanco, 2004, 46). Estrategia de denuncia constante a las 
formas en que opera el poder del discurso heteronormativo y 
globalizante que intenta la uniformidad sobre los cuerpos. De 
esta manera, se revela la fantasía misma de la construcción ge-
nérica tenida como realidad y absoluto. En la crónica “El primer 
día de clases (“Uff”, lunes otra vez)” la institución educadora se 
apodera de la vestimenta y se extiende hasta la manera en que 
los niños son adiestrados para distribuirse y transitar el espacio 
escolar separados por curso y género.

Pero como todo recurso de práctica de poder, el travestismo 
también puede ser manejado por las filas del conservadurismo. 
A través de los medios masivos, la idea de progreso se vende a 
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precio de ganga promoviendo una pobreza que “disfrazada por 
la ropa americana no quiere llamarse pueblo” (Lemebel, 2003, 22) 
y de esta forma terminan operando y siendo administrados por 
el mismo sistema que los discrimina. El disfraz rancio pareciera 
dar un sentido de identidad distinta a la miseria, y en la adquisi-
ción de la prenda usada, despojo de moda y status, es que se des-
prende la operatoria de los “discursos oficiales sobre el cuerpo 
concreto, que ha domesticado sus síntomas erráticos, sus deseos 
confusos, sus sueños abyectos” (Eltit, 2000, 80). Pero el cuerpo 
rebelde se mantiene en pie a pura pulsión de ejercicio de libertad, 
y así, el ciudadano indócil se transforma en sujeto nómade de-
tentor de la posibilidad de levantar una subjetividad alternativa 
y conciencia crítica. En la desterritorialización del cuerpo y de la 
simbólica, el deseo urge el desplazamiento de una primera iden-
tidad disciplinada desde “un centro vital a una periferia en que 
el migrante lleva consigo su marca identitaria y en el que elige 
la meta de su re-territorializacion” (Medeiros-Lichem, 2007, 532). 
Lemebel abandonando la imagen de niño pobre, y adoptando su 
“chapa-madre” y vestidura “loca”, construye un espacio distinto 
y de fértil lectura de un yo reconocible a través de todo el texto, 
que lo convocará a transformarse en vehículo de memoria y voz 
para una serie de mujeres pobladoras, curanderas, lideres políti-
cas y artistas. A pesar de no concebirse como la “Eva Perón de las 
causas perdidas”5, el tema de la voz se repite una y otra vez en 
sus relatos, quizás dando cuenta de que algunas causas no están 
tan perdidas como parecen. 

En “Veredas de lunático taconear” se presenta una serie de 
crónicas que rescatan la memoria de mujeres –mujeres del PEM 
y el POHJ, las curanderas, las militantes del FPMR, las mujeres 
de las barras bravas, etc.– que han sido habitadas y abandona-
das por los discursos dominantes de género y clase, pero que sin 
embargo, han logrado manifestarse de distintas maneras contra 
el abuso. En “‘Cristal tu corazón’ Retratos” la narración se torna 
cada vez más visual. De la memoria ligada a la reconstitución 
de un momento pasado, ésta se convierte en un ejercicio visual 
de evocación, como si revelara casi sin saber, la construcción de 
imaginarios del acontecer nacional. Los retratos de mujeres líde-
res políticas y de la transexual Marcia Alejandra se levantan lejos 
del detalle morboso e imagen artificial transmitida por los me-
dios. Estos cuerpos ausentes se constituyen por el recuerdo más 
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íntimo de la relación del narrador y el narrado. En esta recons-
trucción biográfica, no se produce la llana expropiación de los 
recuerdos como sucede en los registros de la entrevista y la bio-
grafía, ya que es posible rearticular los recuerdos como “el más 
indirecto y disimulado de los ejercicios autobiográficos” (Molloy, 
Cit. en Grau, 5), en que los detalles que dan materialidad y con-
dición de realidad a esos otros son parte la propia naturaleza del 
narrador. 

Es así como figuras emblemáticas del discurso antifascista 
se presentan no en la forma mediocre y odiosa en que la prensa 
las ha intentado fijar a la memoria colectiva, sino que Lemebel 
subvierte el mismo registro periodístico a modo de reestablecer 
la otra realidad. El soporte de este nuevo decir se vierte de de-
talles mínimos para escribir la biografía de mujeres en sus es-
pacios íntimos, en que lo privado se hace público y lo público 
determina lo privado. En el recuento intimista de Lemebel, el 
discurso político que ha determinado la vida de las retratadas, 
es cruzado por el sentimiento y dolor que las lleva a justificar su 
lucha. De esta forma, se presenta a Sybila Arredondo como co-
laboradora de Sendero Luminoso, en quien la renuncia de vivir 
una vida cómoda la constituye en una luchadora que no transa. 
Carmen Soria se retrata en su lucha por develar a la luz pública 
la verdadera masacre que sufrieron los detenidos desaparecidos, 
lo que demuestra claramente cómo el espacio privado carece de 
sentido cuando se habita en el escenario más violento y déspota 
posibles. Sin lugar a dudas, es aún más significativo el retrato 
de su amiga Gladys Marín, siendo suficiente “una sola imagen 
biográfica” materializada en “la acuarela memorial del amado 
amante desaparecido” (Lemebel, 2003, 137). En la evocación del 
amor desaparecido de Gladys, Lemebel evoca su propio pesar 
por la ausencia de su amiga, confirmando que sólo a través del 
padecimiento por la perdida se puede recuperar lo añorado. Es 
en la evocación de la ausencia del otro que el escritor adquiere 
la condición de moribundo, y que en agonía intenta hablar de 
aquello y aquellos que han constituido su devenir. 

Por otro lado, la homofobia en Chile parece ser aún más vio-
lenta que la persecución política en un intento por mantener la 
norma heterosexista propia de códigos culturales conservado-
res, y que ha sido replicada hasta hoy por algunos sectores de 
la izquierda. A través del retrato de Marcia Alejandra, la primera 
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transexual de Chile durante el gobierno de la UP, se denuncia 
el exilio de las minorías sexuales dentro del imaginario colecti-
vo “pueblo” durante el gobierno de Allende, a pesar de que el 
gobierno se proclamara libre. En esta crónica, Lemebel pone de 
ejemplo el titular del diario El Clarín –“firme junto al pueblo”– 
como símbolo de la homofobia periodística de izquierda en el 
retrato de Marcia Alejandra como el “PRIMER COLIZA DEL 
NORTE QUE SE CAMBIA DE SEXO” (2003, 152). Lemebel hace 
manifiesto su deseo de estampar el retrato de esta “casi” mujer 
en la “memoria de la moral chilena”, como reflejo paródico de 
su propio decir(se). En esta “casi” mujer, la voz tan marcada de 
identidad masculina ocupa un rol secundario al reflexionar la 
distancia entre mujer y transexual que radicaría en “ese exceso 
gratuito y delirante de su pensar” (2003, 155) de las locas, exube-
rancia de una construcción mental completamente distinta, ani-
dada en el limbo de la indistinción y no pertenencia a un sexo. 
No se es hombre ni mujer. Solo se es. De esta manera, se tiene la 
máxima expresión de la identidad como proceso performativo y 
productivo en su interminable andar. 

Siguiendo a Judith Butler en su posición performática de gé-
nero, la heterosexualidad se construye de la misma forma que 
las sexualidades no normativas. Ambas expresiones son actos 
performáticos de identidad, y por lo tanto, situar la heterosexua-
lidad como norma natural que ostenta un carácter ontológico re-
sulta al menos sospechoso. Tanto el travesti como el transexual 
transitan más en el campo de lo político que de lo “meramente 
cultural”, ya que a través de sus performatividades se cuestiona 
lo natural y normal, es decir, lo real y lo ficticio en relación a las 
identidades de género. En la crónica “Silvio Rodríguez” se retra-
ta claramente la distancia ideológica malentendida en relación 
a las luchas de carácter público y privado. Frente al cantante, 
Lemebel asume “la típica pregunta de la homosexualidad y la iz-
quierda” (2003, 240), recibiendo una fría respuesta del cantante, 
quien termina ignorando la presencia de Lemebel y su “amiga 
marica”. No es de extrañar que el cuerpo, como soporte, desafíe 
la norma proponiendo un camino de transformación sociocul-
tural, quizás aún más resistente e insurrecto de lo que la misma 
izquierda ha propuesto.

Butler se cuestiona cómo la división entre “lo material” y “lo 
cultural” se utiliza tácticamente para marginar a ciertas formas 
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de activismo político. En este sentido, las luchas públicas de los 
oprimidos y perseguidos políticos se reconocen por pertenecer a 
un sujeto real, conocido, categoría que no acoge a las sexualida-
des no normativas. Por ende, los sujetos rebeldes a la concepción 
de identidad generizada y supuestamente fija, subvierten el or-
den opresivo a través de estrategias autoparódicas de escritura 
del sí mismo:

la parodia requiere cierta capacidad para identificarse, aproxi-
marse, y acercarse: implica una intimidad con la posición que 
en el acto mismo de reapropiación altera la voz, el posiciona-
miento, la performatividad del sujeto, de manera que la au-
diencia o el lector no saben exactamente donde esta una, si 
se ha pasado al otro bando, si permanece en el suyo, si puede 
ensayar otra posición sin caer presa de la misma durante la 
representación (Butler, 2000, 111). 

Si el movimiento entre la parodia (copia) y el original res-
ponde al establecimiento de una crítica en relación a lo paro-
diado, también este proceso puede dar paso a la consolidación 
de la marginación de las sexualidades no heterodesignadas. Sin 
embargo, el gesto autoparódico de Lemebel se desplaza un paso 
más al nombrarse “loca” y “marica”, lo que permite la reafirma-
ción de esa otra sexualidad como una posibilidad de existencia, 
no sólo desde una perspectiva personal, sino también en la pro-
mesa misma de un movimiento social más expansivo que acoge 
e impacta el medio. En la división politizada de grupos al in-
terior de un movimiento político, en este caso izquierdista, “la 
ortodoxia representa a la política queer como el extremo cultural 
de la politización” (Butler, 2000, 114). Por ello, la escritura de Le-
mebel se tiene por subversiva, ya que por un lado es parte de la 
defensa de la memoria viva en oposición radical a la política de 
olvido, y por otro lado, su memoria cruzada por la experiencia 
homosexual le margina del conservadurismo de izquierda.

Claramente, el gesto autoparódico de Lemebel es un intento 
por crear otros textos posibles, o más bien antitextos, que posi-
biliten un verdadero espacio para el tránsito de la diversidad, 
desterritorializando la marca homosexual creada por la hetero-
normatividad y adquiriendo una posición e identidad política 
y estética de la diferencia. Quizás esta libertad y democracia ra-
dical presente en su andar/decir es lo que ha posibilitado su 
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éxito de ventas y su aceptación no sólo en la academia y en los 
sectores formales de elite intelectual, sino también en los secto-
res populares. Cierto es que la postura política de Lemebel por 
reterritorializar la subalteridad en su expresión genérica, polí-
tica y estética se transforma en catalizador de una escritura que 
goza de los andares propios de los sectores populares y su inte-
gración en los movimientos sociales. Es así cómo el registro de lo 
cotidiano no administrado “posibilita que los lectores medios y 
populares no letrados puedan identificarse con su propia subje-
tividad social e histórica” (Blanco, 2004, 40), confirmando que la 
palabra se constituye en acción social que posibilita la reescritura 
de la historia. Por lo tanto, su escritura más que inscribirse en 
un campo lingüístico vernáculo se presenta como un dispositi-
vo organizador de andares populares y disidentes que desde la 
performatividad de la enunciación posibilita un teatro de legiti-
midad que active prácticas sociales arriesgadas y contingentes 
(De Certeau, 1996, 137). De esta forma, en la página díscola de 
Lemebel se potencia la integración del otro que no es inteligible 
por el constructo ciudadano universalizador. 

A través del recorrido de Pedro Lemebel por la ciudad y por 
la página blanqueada de la historia chilena se expone la práctica 
itinerante de los sujetos ininteligibles por un sistema mediático 
uniforme que no da lugar a la diferencia. En el andar se cons-
truyen espacios que levantan otros mundos posibles, en que el 
referente autobiográfico en lo cotidiano y lo popular se ancla a la 
memoria colectiva y se resiste al olvido institucionalizado. 

La crónica urbana como soporte testimonial retrata tanto el 
exceso de poder a nivel de los cuerpos violentados como tam-
bién en el plano de lo simbólico que graba en los cuerpos la ley 
del amo, del padre, del dictador, de la elite. De esta manera, lo 
privado y lo público, así como también lo político y lo cultural, 
pierden el carácter de totalidades siendo sus fronteras desplaza-
das por la voz subalterna resignificada por su exclusión misma. 
El relato insurgente de este escritor, capaz de traspasar los limites 
de una ciudad estratificada y en reconciliación, se propone como 
no-lugar en reemplazo de ese lugar donde “una sociedad ya no 
ofrece más salidas simbólicas ni expectativas de espacios a los 
sujetos o a los grupos” (De Certeau, 1996, 144). Las voces recupe-
radas se inscriben como recuerdos en el imaginario del narrador/
autor que al emprender un viaje hacia el recuerdo de su propia 
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biografía, se expande en las biografías mínimas de otros y otras 
que han reforzado su voz contestataria y sarcástica en el texto y 
el cuerpo. Finalmente, más que el retrato de Pedro Lemebel y de 
quienes lo han acompañado, lo que se obtiene finalmente es el 
trayecto de una conciencia crítica y socialmente comprometida 
no sólo con su estar homosexual y militancia política, sino tam-
bién con las voces resistentes a todas las formas de violencia y 
discriminación. 

Notas

1	 Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile. alejandra.
loy@gmail.com

2	 Noción descrita por Leonidas Morales en La escritura de al lado. Géneros 
referenciales (2001) en que se trata sobre las diversas manifestaciones na-
rrativas (diario íntimo, memorias, autobiografías y autorretratos, etc.) de 
la propia vida.

3	 Concepto utilizado por Leonor Arfuch en El espacio biográfico. Dilemas de la 
subjetividad contemporánea (2002), en que hace alusión no al tiempo crono-
lógico sino a la percepción subjetiva del tiempo por parte de un sujeto que 
ha experimentado un suceso histórico determinado, y que se ha vuelto a 
configurar a partir de la evocación. 

4	 Fernando Blanco y Juan G. Gelpí. “El desliz que desafía otros recorridos. 
Entrevista con Pedro Lemebel”. Publicada originalmente en Revista Nó-
mada (San Juan) Nº 3, 1997. Publicada el 2004 en Reinas de otro cielo: Moder-
nidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. 

5	 Conversación con Pedro Lemebel, clase de Filosofía y Género, Magíster en 
Género y Cultura, Universidad de Chile, 2009.
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