Oficio de escritor

Al compads de la rueda, Juan Ignacio Colil.
Santiago: Das Kapital Ediciones, 2010.

“Escuchamos unos
golpes en la puer-
ta. Nos quedamos
paralizados, = mi-
réndonos en silen-
cio. Ninguno de
nosotros se atrevié
a pronunciar pala-
bra. Todo se resol-
vi6 en un radpido
cruce de miradas.
No tenfamos alter-
nativa. El viejo se
desangraba en el
bafio, pero por lo
menos permanecia
callado. Dimos un
rapido vistazo a nuestro alre-
dedor. Algunos papeles despa-
rramados por el suelo decfan
mas de lo necesario. Los golpes
volvieron a sonar en la puerta”.
(Ventana)

Juan Ignacio Colil

Al compis de la rueda

Tengo cuatro opciones, por
lo menos, para abordar este
libro. Como profesor de cas-
tellano, como critico literario,
como lector o como escritor.
Puesto que, como dice el re-
lato, “el viejo se desangraba
en el bafio, pero por lo menos
permanecia callado”, dejaré
de lado al profesor que me
habita. Puesto que uno de los
personajes es el especialista

Francisco Miranda!

que abrird la caja
fuerte para obte-
ner los papeles
deseados, dejaré
en la voz de la cri-
tica literaria el pa-
pel de encontrar
la  combinacién
para abrir esta
caja narrativa. A
pesar que necesa-
riamente siempre
seguiré  siendo
lector, me propon-
go abordar esta presentacion
desde el oficio de la escritu-
ra. La libertad para disfrutar
y conversar con estos cuen-
tos desde la perspectiva del
lector, la dejo en sus manos y
que, a la manera del personaje
que golpea a la puerta, espe-
ran que alguien los atienda...

Dos temporadas, al menos,
dialogan en estos cuentos
con meridiana nitidez. Dos
temporadas y muchos luga-
res. Los ochenta (el pasado,
la resistencia de la memoria)
y la primera década del nue-
vo siglo, especialmente de
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las zonas no visibilizadas por
ningtin medio, lo invisible,
(a modo de develar, “denun-
ciar”, diriamos en los ochen-
ta). La juventud y la adultez.
Por lo mismo, nos encontra-
mos con personajes veintea-
fieros y cuarentones.

La reconstrucciéon de un
pasado, la década pesada,
la época negada, ocultada y
gris; los ochenta, con todo lo
luminoso y vital, con todo lo
oscuro y mortal que significa
ese tiempo, vuelve a hacerse
presente (desde una azotea en
el Peda):

“Abajo los dfas transcurrian
como solian hacerlo en una
universidad bajo la dicta-
dura. Marchas, protestas,
ollas comunes, infiltrados
politicos, jévenes conscien-
tes, profesores con pasado
turbulento, estudiantes es-
forzados, amores en los jar-
dines, canciones de Victor
Jara, guardias con lumas,
radios, bigotes y un etcétera
interminable”.

“Nunca nos sentimos mejo-
res o superiores que el resto,
sino simplemente que vivia-
mos en una franja angosta
de realidad. Una franja que
se manifestaba espacial-
mente en ese cuadrado que
era la azotea. ;Un punto de
fuga?”. (Azotea)

Los espacios y lugares que
se abren ante nuestra pantalla
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mental son mdltiples y diver-
sos: la memoria y la imagina-
Cién; la realidad y la ficcién; la
leyenda y la mentira, la uni-
versidad y el barrio o los ba-
rrios; la ciudad y el campo, el
sur del pafs.

Juan Colil, a medida que
nos cuentea, decide abrir las
ventanas de su escritorio (el
aposento) para que podamos
ver su prdctica de la escritura,
o al menos, nos cuenta una
historia de cémo aborda el
ejercicio de escribir, de la ma-
nera en que asume, vive y en-
frenta el oficio de escribir.

“Lo conoci hace varios
aflos... pero nuestra amis-
tad surgié cuando un dfa sin
mayor aviso se sent6 delante
de mi y me pidi6 que escri-
biera su historia. Me dijo que
él habia tratado de escribirla
varias veces, pero nunca
quedaba conforme. Sé que
ta escribes y necesito que
me ayudes. Eso fue lo que
me dijo y en ese momento
me sentf un verdadero escri-
tor... Cuéntame tu historia,
le dije sin mucha fe”.
“Intenté escribir su histo-
ria durante mucho tiempo.
Hice dos o tres ensayos que
no me gustaron y a él tam-
poco. Pero eso no nos im-
porté porque nos hicimos
amigos o algo parecido”. (E1
amigo Marinao).

Destaco, coneste fragmento,



un primer valor, el de la escri-
tura como medio de amistad,
que deviene en conversa, en
compafiia, en caminar juntos,
al menos una parte del trayec-
to de la vida, que es la escritu-
ra, la lectura. Pero la amistad
que quiero destacar es la que
se puede dar, o buscar con pa-
sién, es la amistad entre litera-
tura y realidad social.

Otro detalle expresado es
el de ese intento de escribir
la historia, que no es mds que
la préactica de re-escribir, una,
dos, varias veces, pero nunca
quedar conforme con el resul-
tado y, por lo mismo, se insis-
te en el proceso, se persiste en
escribir.

En el cuento “El amigo Ma-
rinao” sucede otro hecho sig-
nificativo. En este relato se
complementa la historia que
da inicio a este libro “Ventana”.
Juan Colil vuelve sobre sus es-
critos, vuelve sobre sus pasos,
vuelve a sus cuentos y novelas,
retomando, y sobreescribiendo,
a veces desde otra perspectiva,
desde otros personajes, en otros
lugares, las mismas historias, a
la manera de las obsesiones,
de los temas reiterados, que no
se agotan, porque contienen la
vida en abundancia que se de-
sea rescatar.

En cuatro relatos, Juan Colil
aborda franca y directamen-
te el tema de la practica de la

escritura. En “El oficio de es-
critor”, se nos muestran los
origenes del ...

“En aquel tiempo yo comen-
zaba a escribir mis primeros
cuentos, y siendo franco,
cada palabra que lograba
llegar al papel me parecia
un triunfo de la literatura”.
“Fue en esa época también
que conoci a Orlando. Supe
de manera casual que se de-
dicaba a la escritura”.

“Iniciamos una amistad cen-
trada en las letras; hablaba-
mos de..., todos escritores
que yo conocfa de nombre
y que me vi obligado a leer
para poder seguir a mi nue-
vo amigo en sus disquisi-
ciones sobre los relatos...
Me tuve que armar de valor
y ganas, y lanzarme a leer
cuentos, novelas y poemas
para situarme a la altura que
las circunstancias me exigian.
No podia permitirme lugares
comunes, juicios simplones.
Fue una ardua tarea...”

A pesar de ser una ardua ta-
rea el inicio, también nos en-
teramos de un misterio clave
entre los escritores:

“Meses mds tarde me ente-
ré, confesién inducida alco-
hol mediante, que mi amigo
nunca habia leido a nadie,
quizds con esfuerzo los li-
bros del colegio.... Contra-
rio a lo que pudiera pensar-
se no me senti engafiado ni
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traicionado... Para él, el en-
gafio no signific6 gran cosa,
ya que no tuvo intenciones
de embaucarme; fui yo el
que se dej6 llevar y quien
construy6 a partir de sus opi-
niones un edificio tedrico ci-
mentado en profundas y ex-
tensas lecturas imaginarias”.

En otro cuento, “Encuentro
en Tlaloc”, Colil aborda la re-
flexion en torno a la obra de
un autor de culto, Painemal,
un narrador mapuche avecin-
dado desde pequefio en San-
tiago, y cuya fama por lo des-
conocido es un pretexto para
rendir tributo, a la manera de
un “cover”, que para los musi-
cos resulta ser mds practico y
posible, ya que se puede vivir,
incluso, a expensas de la obra
de otro, a la manera de Beatl-
mania o Brian Damaged (que
tributa a Pink Floyd). Para un
escritor el hacer un “cover”
es un pecado de plagio lisa y
llanamente. No es bien visto
reproducir el escrito, una obra,
o parte de ella, de otro, y decir
que es uno el autor, ni siquiera
el intérprete. No obstante, aun-
que es mal visto, sucede. Es
solo una cuestién de actitud.

Las maneras para acceder a
la escritura de otro, antes de
su publicacién, son muchas,
accidentales o intencionadas.
Si en “Encuentro en Tlaloc”,
conocemos el robo o pérdida
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de una tesis referida a Paine-
mal, y a su alter ego Marinao,
en “La caida”, nos encontra-
mos con el descubrimiento de
la resefia de una obra original
traducida por una mujer que
ha muerto:

“La autora dice que no in-
venta historias, sino que
trabaja con el inconscien-
te colectivo. De este modo
su obra aparece como un
recuento insdlito, pero a
la vez familiar, un registro
personal y al mismo tiempo
una fotografia...”.

Entonces, para modelar la
hipétesis, puesto que el oficio
de escribir o reescribir no nos
asegura ninguna originalidad,
la base de toda escritura estd
en la lectura de autores igno-
rados o desconocidos, o en el
invento de un autor sin igual,
alamanera de Morelli, en Cor-
tdzar, o el viejo Melquiades,
de Garcia Marquez, y dejarse
influir o contaminar por esa
escritura. O, desde otro lado,
transformarse uno mismo en
alter ego de uno mismo y des-
doblarse en el ejercicio esqui-
zofrénico de la literatura.

El cuarto relato es “Cues-
tion de actitud”, en donde
vemos la opcién menos re-
conocida y mads repudiada:
la apropiacién de la escritura
ajena (muerto el autor) y la



publicacién, fama incluida, a
nombre propio. En este caso,
un poeta menor y sin mucho
talento, conoce a un gran poe-
ta anénimo e inédito.

“Me habia llamado la aten-
cién verlo siempre con li-
bros. Supe que tenia un lo-
cal de libros viejos en uno
de aquellos vetustos y an-
gostos pasajes perdidos en
calle San Diego...”
“Conversdbamos de algunos
autores, pero evidentemente
sus conocimientos supera-
ban todas mis lecturas.”

El hombre ha muerto en
su departamento. Los veci-
nos, invitados por el mal olor,
irrumpen y descubre el cada-
ver sentado en un sillon frente
a un aparato de television...

“En la confusién aproveché
de hurgar entre los libros
del difunto... En ese mo-
mento supe que el tipo era
poeta. En una de sus estan-
terfas habia unos cuantos
archivadores que contenian
sus obras. Todos firmados
con su nombre... Revisé ra-
pidamente y elegi dos... Los
guardé entre mis ropas y me
uni al grupo que comentaba
con estupor el hecho.

Ese fue mi inicio real en la
literatura”.

Y de ahi, la fama, la consa-
gracion, los viajes... estaban a

un paso, y como solo es cues-
tion de actitud, el poeta emer-
gente dio ese pequefio paso e
inici6 un camino de escritor
reconocido.

De este modo, a la manera
de la pelicula ;Quién quiere
ser John Malcovich?, dirfa que
a través de este libro hay una
invitacion provocativa: jquién
quiere ser Juan Colil? Y a tra-
vés de sus ojos descubrir las
historias y las vidas que €l co-
nocio, vivio, ley6 o supo de oi-
das. Esta es la invitacién a los
lectores para que al leer este
libro puedan sentir la emo-
cién de Juan Colil al momento
de escribir los cuentos que ha-
cen parte de él. Sobre los de-
mds relatos de este volumen,
la invitacién es a disfrutar de
su lectura, y diré con palabras
del propio Juan Colil:

Ademds me interesa que sea
dgil, que pueda interesar al
lector desde el inicio y que se
pueda conectar con todas las
historias... No soy de los que
buscan el final claro y abierto,
prefiero que queden algunas
dudas de forma de inquietar al
lector. La historia nunca estd

del todo resuelta.

Nota

1 Francisco Miranda.
(Santiago, 1962). Escritor, profesor,
educador popular, editor indepen-
diente.
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