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Oficio de escritor

Al compás de la rueda, Juan Ignacio Colil. 
Santiago: Das Kapital Ediciones, 2010.

Francisco Miranda1

“Escuchamos unos 
golpes en la puer-
ta. Nos quedamos 
paralizados, mi-
rándonos en silen-
cio. Ninguno de 
nosotros se atrevió 
a pronunciar pala-
bra. Todo se resol-
vió en un rápido 
cruce de miradas. 
No teníamos alter-
nativa. El viejo se 
desangraba en el 
baño, pero por lo 
menos permanecía 
callado. Dimos un 
rápido vistazo a nuestro alre-
dedor. Algunos papeles despa-
rramados por el suelo decían 
más de lo necesario. Los golpes 
volvieron a sonar en la puerta”. 
(Ventana)

Tengo cuatro opciones, por 
lo menos, para abordar este 
libro. Como profesor de cas-
tellano, como crítico literario, 
como lector o como escritor. 
Puesto que, como dice el re-
lato, “el viejo se desangraba 
en el baño, pero por lo menos 
permanecía callado”, dejaré 
de lado al profesor que me 
habita. Puesto que uno de los 
personajes es el especialista 

que abrirá la caja 
fuerte para obte-
ner los papeles 
deseados, dejaré 
en la voz de la crí-
tica literaria el pa-
pel de encontrar 
la combinación 
para abrir esta 
caja narrativa. A 
pesar que necesa-
riamente siempre 
seguiré siendo 
lector, me propon-

go abordar esta presentación 
desde el oficio de la escritu-
ra. La libertad para disfrutar 
y conversar con estos cuen-
tos desde la perspectiva del 
lector, la dejo en sus manos y 
que, a la manera del personaje 
que golpea a la puerta, espe-
ran que alguien los atienda…

Dos temporadas, al menos, 
dialogan en estos cuentos 
con meridiana nitidez. Dos 
temporadas y muchos luga-
res. Los ochenta (el pasado, 
la resistencia de la memoria) 
y la primera década del nue-
vo siglo, especialmente de 
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las zonas no visibilizadas por 
ningún medio, lo invisible, 
(a modo de develar, “denun-
ciar”, diríamos en los ochen-
ta). La juventud y la adultez. 
Por lo mismo, nos encontra-
mos con personajes veintea-
ñeros y cuarentones. 

La reconstrucción de un 
pasado, la década pesada, 
la época negada, ocultada y 
gris; los ochenta, con todo lo 
luminoso y vital, con todo lo 
oscuro y mortal que significa 
ese tiempo, vuelve a hacerse 
presente (desde una azotea en 
el Peda):

“Abajo los días transcurrían 
como solían hacerlo en una 
universidad bajo la dicta-
dura. Marchas, protestas, 
ollas comunes, infiltrados 
políticos, jóvenes conscien-
tes, profesores con pasado 
turbulento, estudiantes es-
forzados, amores en los jar-
dines, canciones de Víctor 
Jara, guardias con lumas, 
radios, bigotes y un etcétera 
interminable”.
“Nunca nos sentimos mejo-
res o superiores que el resto, 
sino simplemente que vivía-
mos en una franja angosta 
de realidad. Una franja que 
se manifestaba espacial-
mente en ese cuadrado que 
era la azotea. ¿Un punto de 
fuga?”. (Azotea)

Los espacios y lugares que 
se abren ante nuestra pantalla 

mental son múltiples y diver-
sos: la memoria y la imagina-
ción; la realidad y la ficción; la 
leyenda y la mentira, la uni-
versidad y el barrio o los ba-
rrios; la ciudad y el campo, el 
sur del país. 

Juan Colil, a medida que 
nos cuentea, decide abrir las 
ventanas de su escritorio (el 
aposento) para que podamos 
ver su práctica de la escritura, 
o al menos, nos cuenta una 
historia de cómo aborda el 
ejercicio de escribir, de la ma-
nera en que asume, vive y en-
frenta el oficio de escribir. 

“Lo conocí hace varios 
años… pero nuestra amis-
tad surgió cuando un día sin 
mayor aviso se sentó delante 
de mí y me pidió que escri-
biera su historia. Me dijo que 
él había tratado de escribirla 
varias veces, pero nunca 
quedaba conforme. Sé que 
tú escribes y necesito que 
me ayudes. Eso fue lo que 
me dijo y en ese momento 
me sentí un verdadero escri-
tor… Cuéntame tu historia, 
le dije sin mucha fe”. 
“Intenté escribir su histo-
ria durante mucho tiempo. 
Hice dos o tres ensayos que 
no me gustaron y a él tam-
poco. Pero eso no nos im-
portó porque nos hicimos 
amigos o algo parecido”. (El 
amigo Marinao).

Destaco, con este fragmento, 
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un primer valor, el de la escri-
tura como medio de amistad, 
que deviene en conversa, en 
compañía, en caminar juntos, 
al menos una parte del trayec-
to de la vida, que es la escritu-
ra, la lectura. Pero la amistad 
que quiero destacar es la que 
se puede dar, o buscar con pa-
sión, es la amistad entre litera-
tura y realidad social.

Otro detalle expresado es 
el de ese intento de escribir 
la historia, que no es más que 
la práctica de re-escribir, una, 
dos, varias veces, pero nunca 
quedar conforme con el resul-
tado y, por lo mismo, se insis-
te en el proceso, se persiste en 
escribir.

En el cuento “El amigo Ma-
rinao” sucede otro hecho sig-
nificativo. En este relato se 
complementa la historia que 
da inicio a este libro “Ventana”. 
Juan Colil vuelve sobre sus es-
critos, vuelve sobre sus pasos, 
vuelve a sus cuentos y novelas, 
retomando, y sobreescribiendo, 
a veces desde otra perspectiva, 
desde otros personajes, en otros 
lugares, las mismas historias, a 
la manera de las obsesiones, 
de los temas reiterados, que no 
se agotan, porque contienen la 
vida en abundancia que se de-
sea rescatar.

En cuatro relatos, Juan Colil 
aborda franca y directamen-
te el tema de la práctica de la 

escritura. En “El oficio de es-
critor”, se nos muestran los 
orígenes del …

“En aquel tiempo yo comen-
zaba a escribir mis primeros 
cuentos, y siendo franco, 
cada palabra que lograba 
llegar al papel me parecía 
un triunfo de la literatura”.
“Fue en esa época también 
que conocí a Orlando. Supe 
de manera casual que se de-
dicaba a la escritura”.
“Iniciamos una amistad cen-
trada en las letras; hablába-
mos de…, todos escritores 
que yo conocía de nombre 
y que me vi obligado a leer 
para poder seguir a mi nue-
vo amigo en sus disquisi-
ciones sobre los relatos… 
Me tuve que armar de valor 
y ganas, y lanzarme a leer 
cuentos, novelas y poemas 
para situarme a la altura que 
las circunstancias me exigían. 
No podía permitirme lugares 
comunes, juicios simplones. 
Fue una ardua tarea…”

A pesar de ser una ardua ta-
rea el inicio, también nos en-
teramos de un misterio clave 
entre los escritores:

“Meses más tarde me ente-
ré, confesión inducida alco-
hol mediante, que mi amigo 
nunca había leído a nadie, 
quizás con esfuerzo los li-
bros del colegio…. Contra-
rio a lo que pudiera pensar-
se no me sentí engañado ni 
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traicionado… Para él, el en-
gaño no significó gran cosa, 
ya que no tuvo intenciones 
de embaucarme; fui yo el 
que se dejó llevar y quien 
construyó a partir de sus opi-
niones un edificio teórico ci-
mentado en profundas y ex-
tensas lecturas imaginarias”.

En otro cuento, “Encuentro 
en Tlaloc”, Colil aborda la re-
flexión en torno a la obra de 
un autor de culto, Painemal, 
un narrador mapuche avecin-
dado desde pequeño en San-
tiago, y cuya fama por lo des-
conocido es un pretexto para 
rendir tributo, a la manera de 
un “cover”, que para los músi-
cos resulta ser más práctico y 
posible, ya que se puede vivir, 
incluso, a expensas de la obra 
de otro, a la manera de Beatl-
manía o Brian Damaged (que 
tributa a Pink Floyd). Para un 
escritor el hacer un “cover” 
es un pecado de plagio lisa y 
llanamente. No es bien visto 
reproducir el escrito, una obra, 
o parte de ella, de otro, y decir 
que es uno el autor, ni siquiera 
el intérprete. No obstante, aun-
que es mal visto, sucede. Es 
solo una cuestión de actitud.

Las maneras para acceder a 
la escritura de otro, antes de 
su publicación, son muchas, 
accidentales o intencionadas. 
Si en “Encuentro en Tlaloc”, 
conocemos el robo o pérdida 

de una tesis referida a Paine-
mal, y a su alter ego Marinao, 
en “La caída”, nos encontra-
mos con el descubrimiento de 
la reseña de una obra original 
traducida por una mujer que 
ha muerto:

“La autora dice que no in-
venta historias, sino que 
trabaja con el inconscien-
te colectivo. De este modo 
su obra aparece como un 
recuento insólito, pero a 
la vez familiar, un registro 
personal y al mismo tiempo 
una fotografía...”.

Entonces, para modelar la 
hipótesis, puesto que el oficio 
de escribir o reescribir no nos 
asegura ninguna originalidad, 
la base de toda escritura está 
en la lectura de autores igno-
rados o desconocidos, o en el 
invento de un autor sin igual, 
a la manera de Morelli, en Cor-
tázar, o el viejo Melquiades, 
de García Márquez, y dejarse 
influir o contaminar por esa 
escritura. O, desde otro lado, 
transformarse uno mismo en 
alter ego de uno mismo y des-
doblarse en el ejercicio esqui-
zofrénico de la literatura. 

El cuarto relato es “Cues-
tión de actitud”, en donde 
vemos la opción menos re-
conocida y más repudiada: 
la apropiación de la escritura 
ajena (muerto el autor) y la 
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publicación, fama incluida, a 
nombre propio. En este caso, 
un poeta menor y sin mucho 
talento, conoce a un gran poe-
ta anónimo e inédito. 

“Me había llamado la aten-
ción verlo siempre con li-
bros. Supe que tenía un lo-
cal de libros viejos en uno 
de aquellos vetustos y an-
gostos pasajes perdidos en 
calle San Diego…”
“Conversábamos de algunos 
autores, pero evidentemente 
sus conocimientos supera-
ban todas mis lecturas.”

El hombre ha muerto en 
su departamento. Los veci-
nos, invitados por el mal olor, 
irrumpen y descubre el cadá-
ver sentado en un sillón frente 
a un aparato de televisión…

“En la confusión aproveché 
de hurgar entre los libros 
del difunto… En ese mo-
mento supe que el tipo era 
poeta. En una de sus estan-
terías había unos cuantos 
archivadores que contenían 
sus obras. Todos firmados 
con su nombre… Revisé rá-
pidamente y elegí dos… Los 
guardé entre mis ropas y me 
uní al grupo que comentaba 
con estupor el hecho.
Ese fue mi inicio real en la 
literatura”.

Y de ahí, la fama, la consa-
gración, los viajes… estaban a 

un paso, y cómo solo es cues-
tión de actitud, el poeta emer-
gente dio ese pequeño paso e 
inició un camino de escritor 
reconocido.

De este modo, a la manera 
de la película ¿Quién quiere 
ser John Malcovich?, diría que 
a través de este libro hay una 
invitación provocativa: ¿quién 
quiere ser Juan Colil? Y a tra-
vés de sus ojos descubrir las 
historias y las vidas que él co-
noció, vivió, leyó o supo de oí-
das. Esta es la invitación a los 
lectores para que al leer este 
libro puedan sentir la emo-
ción de Juan Colil al momento 
de escribir los cuentos que ha-
cen parte de él. Sobre los de-
más relatos de este volumen, 
la invitación es a disfrutar de 
su lectura, y diré con palabras 
del propio Juan Colil: 

Además me interesa que sea 
ágil, que pueda interesar al 
lector desde el inicio y que se 
pueda conectar con todas las 
historias… No soy de los que 
buscan el final claro y abierto, 
prefiero que queden algunas 
dudas de forma de inquietar al 
lector. La historia nunca está 
del todo resuelta.

Nota

1 Francisco Miranda. 
 (Santiago, 1962). Escritor, profesor, 

educador popular, editor indepen-
diente. 


