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“Contrariamente a lo 
romántico en Girard, 
nosotros no estamos 

en la mentira ni en la 
verdad. Vivimos en el 
equilibrio precario de 

la ilusión perdida”.
Punks de boutique, 
Camille de Toledo

Un libro de poe-
mas que se titula 
con un verso de 
Percy Shelley y que 
es, además, la primera obra en 
verso de un filósofo, no ten-
dría por qué revivir la antigua 
pregunta sobre la naturaleza 
del filósofo poeta. Pero podría 
hacerlo. Miguel de Unamuno 
diferenció el quehacer poéti-
co del filosófico, proponiendo 
además una figura que sinte-
tizaría ambas nociones, asu-
midas como opuestas: “el na-
turalista comprende un árbol, 
el filósofo lo piensa, el poeta 
lo sueña –el poeta filósofo y 
el filósofo poético lo piensan 
soñándolo, o lo sueñan pen-
sándolo, que es igual–” (Una-
muno, 1987). Aquí, el filósofo 
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frente al poeta se-
ría la expresión del 
concepto en opo-
sición a la metáfo-
ra, ante lo cual el 
poeta filósofo se-
ría quien lograría 
fundir romántica-
mente tales polos, 
haciéndolos uno.

Aunque presu-
miblemente inade-
cuada a nuestro 

contexto, la pregunta sobre 
el rol del filósofo poeta, así 
como aquella sobre las fron-
teras entre disciplinas, en la 
voz de Unamuno nos da luces 
sobre una noción de poesía 
como catalizadora de una ne-
cesidad expresiva o, en otras 
palabras, sobre una fe en el 
lenguaje poético en tanto que 
alternativa al concepto, al lo-
gos. “El artista actual todavía 
pretende captar la esencia de 
lo real [o lo real en sí] más 
allá de todas las mediaciones 
falaces del lenguaje y del pen-
samiento” (Perniola, 2002), 
sugiere el teórico del arte 



258

contemporáneo Mario Pernio-
la, en una propuesta que dialo-
ga con Álvaro Monge, un poe-
ta filósofo (o filósofo poético) y 
su primera obra en verso.

Aun aproximándonos a Pá-
lida de hastío obviando título, 
disquisiciones sobre la figura 
del poeta filósofo e, incluso, 
alusiones expresas a Shelley, 
Schelling y otros, resulta in-
evitable que su lectura nos 
lleve al encuentro de gigantes 
del romanticismo −de doble 
militancia también− como 
Schiller, Coleridge o Novalis. 
“En la vasta perplejidad del 
mundo que no cesa / naufra-
go en noches sin promesa”, 
declara uno de los primeros 
poemas del libro, haciendo 
uso de un imaginario que pre-
senta la noche como escenario 
y reflejo del padecimiento ínti-
mo, o el náufrago como metá-
fora del ser arrojado al mundo 
para sortear las tormentas. Ta-
les tópicos se van entretejiendo 
con la borrachera, la locura y la 
espera infructuosa: “Es un ado-
lescente a las puertas del Mani-
comio / el que husmea tus ojos 
− soberana metáfora de lo in-
asible − (…) yo esperaré como 
un borracho / en este hospital 
derruido que me habita”.

Poemas que se presentan 
en forma de himnos, son li-
teralmente entonados por un 
hablante que padece la soledad, 

el desencanto y la nostalgia. Se 
trata de textos que hablan de 
lo inabarcable en clave subli-
me, acusando una permanen-
te seducción por el suicidio y 
entretejiendo imágenes tan ro-
mánticas como el crepúsculo, 
el invierno, el firmamento, el 
mar o la decadencia de ciertos 
lugares nocturnos. Pero aun-
que plenamente romántica, 
la elegía del poemario no está 
dedicada al pan y al vino, ni a 
Marienbad2, sino a John Cas-
savetes y sus películas “duras 
como la vida”, mientras que 
la canción no es precisamen-
te a la alegría3, sino a Melanie 
Griffith “y su voz levemente 
ronquita”. Hay nostalgia, sí, 
pero esta vez se añora un pa-
sado cinematográfico (al esti-
lo de Manuel Puig) que tiene 
a Nueva York como telón de 
fondo, así como un par de 
canciones de Carly Simon. El 
contrapunto entre referentes 
contemporáneos, transforma-
dos ahora en material de nos-
talgia, y su tratamiento desde 
tonos propios del romanticis-
mo literario del siglo XIX, es 
lo particularísimo que propo-
ne Pálida de hastío, donde el lo-
cus amoenus irrevocablemente 
perdido es también el Santiago 
de los años 80 y las esquinas 
grises de la dictadura miradas 
con los ojos de un niño. 

Situada y autoconsciente, la 
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obra de Monge es un valien-
te gesto reivindicativo de la 
escuela romántica, corregida 
y aumentada, aunque en la 
voz de un hablante que reco-
noce y evidencia el simulacro 
de evocarla, como intento in-
fructuoso de encontrar ahí 
algún sentido. Definiéndolo 
como “romanticismo de ojos 
abiertos”, en su ensayo Punks 
de boutique Camille de Toledo 
traza las líneas de un nuevo 
romanticismo en plena pos-
modernidad, que se diferen-
cia del original en que estaría 
sustentado por el escepticis-
mo, por el querer creer más 
que por creer realmente (Tole-
do, 2008), y que se parece mu-
cho al de Álvaro Monge. Su 
poemario no responde al ges-
to visceral nacido de la pluma 
de un filósofo poeta que, ya 
cansado del logos, ha decidi-
do dedicarse a las metáforas. 
No. Existe en Pálida de hastío 
plena conciencia escritural, 
y el poema “Oración” la deja 
de manifiesto clara y estética-
mente. Dicho texto se consti-
tuye como una especie de arte 
poética en que el hablante se 
declara a favor de una reivin-
dicación del romanticismo, 
rechazando de forma explícita 
las tendencias literarias surgi-
das a finales del siglo XIX, jus-
tamente como ruptura contra 
este movimiento: “Que no se 

convierta en/ Literatura/ El 
silencio./ Que no prosperen/ 
los espléndidos platonismos/ 
la glorificación del fracaso/ 
grata a los magos/ de la pa-
labra”.

Se evidencia en estos versos 
una crítica directa a la tradi-
ción mallarmeana, a la bús-
queda de la dimensión ma-
terial de la poesía, al silencio 
como lenguaje o, ciñéndonos 
a nuestros referentes nacio-
nales, a la idea de poeta hui-
dobriano en tanto que mago 
o “pequeño dios”. En suma, 
es ésta una respuesta clara y 
directa contra la idea de poe-
sía conceptual, seguida por la 
defensa de una poesía de la 
experiencia, hipervitalista y 
previa a la palabra. 

La poesía de Monge es una 
poesía de la nostalgia. No sólo 
por pretender recuperar ese 
pasado irrevocablemente per-
dido en el siglo XIX, sino aquel 
construido en celuloide o bien 
una infancia perdida entre las 
calles de la dictadura: “Solos 
contra el mundo/ voy con mi 
padre/ por Avenida Matta./ 
Me aferro a él/ que carga,/ 
sus periódicos clandesti-
nos”. Sobre todo la segunda 
parte del libro, encabezada 
con un verso de “Barro”, de 
Enrique Lihn, perteneciente 
a la colección de pequeñas 
nostalgias que es La pieza 
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oscura, dibuja con delicada 
claridad la infancia, tomando 
de este referente el humo de 
la ciudad en los años 80 como 
evocación romántica, en clave 
de extrañamiento y destierro. 
El hablante aquí transita por la 
ciudad y desde ahí recuerda, 
no como un flaneur asombra-
do por la belleza transitoria de 
la urbe, sino más bien como un 
testigo arrojado en este esce-
nario dado y elocuente de las 
propias memorias, que claman 
por un tiempo previo al de un 
padre muerto (figura que reco-
rre gran parte de los poemas). 

Diferentes son los objetos 
de la nostalgia presentes en la 
obra, encarnados a su vez en 
diversos tipos de hablantes que 
mantienen, siempre, un tono 
hipervitalista y padeciente que 
sólo encuentra contrapunto en 
la manifestación de una plena 
fe en el lenguaje poético. Tal 
es la perspectiva del Unamu-
no citado al comienzo de este 
texto, que comprende al poeta 
como un ser que sueña el ár-
bol, que lo comprende en clave 
metafórica, frente a un filósofo 
que lo pensaría. En Monge se 
sueñan árboles, se evocan por 
medio de la palabra, sí, román-
ticamente. Pero este procedi-
miento es fruto de un trabajo 
intelectual sumamente lúcido 
(el poeta filósofo que sueña el 
árbol pensándolo y lo piensa 

soñándolo), que invita a reto-
mar una forma de hacer poesía 
que más bien es una propuesta 
(a sabiendas infructuosa) ante 
la pérdida y el sinsentido.

Pálida de hastío es Percy She-
lley cantando a la luna, pero 
es también un acto de fe. En 
la voz de Álvaro Monge es 
un conjunto de versos a ve-
ces frondosos y, otras, preci-
sos como un flash fotográfico, 
que padecen el humo de su 
época. Una reclamación lú-
cida, vívida y nostálgica de 
otros momentos, como ése en 
que “aún éramos personas/ 
no sólo porque vivieran nues-
tros padres/ o pensáramos en 
la posibilidad de ser felices”, 
aunque inevitablemente ins-
talada en su tiempo.
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