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Vanguardias silenciadas:
tejidos de la memoria

Rosario Orrego1 

“Nos duele confesarlo, pero la verdad es que las mujeres 
(salvo honrosas excepciones) son las grandes sacerdotisas del 
abominable culto tributado al becerro de oro! Ellas son las que 
por satisfacer su sed de lujo impelen a sus maridos y hacen com-
prender a sus novios la necesidad de ganar mucho dinero. Si los 
hombres hacen las leyes, las mujeres hacen las costumbres: sobre 
ellas cae la mayor responsabilidad de todo lo que tiene de ma-
terialista, de interesado y de penoso para toda alma noble las 
costumbres del siglo.”

“Dicen las mujeres que los hombres del día pretenden hacer 
un negocio del matrimonio, y que al informarse de una señorita 
no preguntan si es virtuosa, si es bien educada, sino si es rica… 
Mas, hablando entre nos, ¿pueden hacer otra cosa? ¿Cómo, dirán 
ellos, acertar con aquella mujer que se contente con lo que Dios y 
mi trabajo me den, sin pedirme otra cosa que mi cariño?

Si esto no es cierto, tengan las señoras la bondad de perdo-
narnos, que sólo el más sincero interés por su bien ha guiado 
nuestra pluma.”2

Rosa Rubí

“¿Qué es la obrera?
La obrera es una máquina de carne, cuyo sistema reproductor, 

ha sido transformado en productor. La obrera, o sea el caballo-
hembra, desempeña −haciéndosela un honor− dos importantes 
papeles. Es artefacto sexo-sensual y es bestia de carga o máquina 
industrial. Ella debe, durante el día trabajar, en el taller o prisión, 
servir como una esclava y arrastrarse como un reptil, para ganar 
su alimento miserable, el de sus hijos y parte del de su marido 
o amo. En la noche asear su casa, lavar la ropa, hacer de comer, 
acariciar a sus niños, y servir de madre, de hija, de esposa y de 
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animal tolerante y satisfaciente del hombre-perro que ladra, que 
come, que muerde, que empuerca y halaga, miserablemente −sin 
que nunca venga un rayo de luz, una nota dulce, una sonrisa, 
una esperanza, a tocar sonoramente sus delicadas fibras del co-
razón de la mujer que sufre y que siente.

La obrera debe sonreír fingidamente al patrón, debe oírle sus 
impertinencias y estupideces, debe humillarse, servilmente, a la 
torpe y orgullosa patrona, debe trabajar mucho, el doble que un 
hombre, para ganar la tercera parte de lo que por el mismo tiem-
po o trabajo gana éste, debe ser muy obediente y generosa, y, 
por fin, debe serle al esposo, más fiel que las burguesas beatas a 
sus confesores. ¿Quieres saber mejor, qué es la obrera? Pues bien, 
mas tarde os lo diré con más franqueza o amplitud.”3

Teresa Claramunt4

“Yo dejé de ser católica, no por las pillerías de algunos curas 
o gente católica, sino porque al tener uso de razón comprendí 
que el catolicismo católico era muy inferior a mi moral y a mis 
aspiraciones y aunque todos los católicos fueran buenos yo sería 
atea. Soy anarquista porque no podría ser otra cosa mientras mi 
organismo funcione con la regularidad que ha funcionado hasta 
hoy. Siento amor sin límites, y la infame sociedad actual pone en 
mi noble deseo una valla. Anhelo el goce, y solo dolor me rodea. 
Deseo la vida, y la muerte con su faz fría se presenta a mi vista. 
Lo bello, lo grande, me fascina, y por doquier veo fealdades, pe-
queñeces y miseria. Amo el trabajo por ser fuente de vida, y a los 
que trabajamos nos roe la anemia, las escaceses nos agobian, el 
hospital es nuestra recompensa. Creo posible una sociedad más 
justa, más bella, más humana, que hemos dado por llamar la so-
ciedad anarquista, ácrata o libertaria; y aunque todos los hom-
bres que se titulan anarquistas cometieran mil crímenes a diario, 
continuaría yo llamándome tal con noble orgullo, aún ante un 
tribunal a la Marzo, muriendo convencida de la pureza del ideal, 
convencida a la vez que los crímenes perpretados son resultados 
de la sociedad actual, porque todos somos hijos del ambiente que 
nos rodea, y en una sociedad tan corrupta, todo crimen tiene cla-
ra explicación y hasta su justificación.”5
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Laura

“La guerra es una calamidad social condenada por todos los 
hombres de sentimientos humanitarios.

La ciencia y la filosofía han demostrado hasta la evidencia 
que la guerra y sus resultados son consecuencia de la perversión 
moral de individuos ambiciosos que sólo desean la satisfacción 
de sus pasiones y vicios a costa del dolor ajeno.

A fin de poner término a esta calamidad social que nos in-
vade −la guerra− preciso es que todos los hombres conscientes 
inicien una tenaz campaña contra la institución militar, causante 
de muchos dolores humanos y sostén de la tiranía social impe-
rante.

Disuélvanse los ejércitos que son agrupaciones dañinas e im-
productivas y habremos contribuido así a la desaparición de las 
patrias, borrando fronteras, para encontrar bajo los pliegues de 
la hermosa fraternidad el anhelado amor mundial que desean 
los que luchan por los modernos principios de justicia y verdad. 
¡Muera pues el canibalismo militar!”6

Adriana Palomera y Alejandra Pinto sobre textos de mujeres 
aparecidos en la prensa anarquista en Chile (1897-1931):

“No es menos cierto que la visibilización de las voces de es-
tas mujeres, se enmarcan dentro de la emergencia de un ‘sujeto 
colectivo’, donde tuvo predominancia el concepto de ‘clase’, no 
obstante, creemos que esta mirada femenina enfatiza la experien-
cia ‘interior’, la reelaboración particular que realiza un sujeto de 
su experiencia, vivencia y condición. De este modo las mujeres 
que exponen sus ideas y pensamientos no representaban sólo el 
pensar una clase o de un género, sino que hablaban desde su 
particular condición de marginadas y libertarias.

Estos textos, demuestran claramente que las mujeres no que-
daban excluidas de la posibilidad de generar discurso, logrando 
que a pesar del predominio de los hombres en el plano de la es-
critura ideológica, ellas fueran capaces de convertirse en sujetos 
históricos, objetivando su condición para hablar, aún desde la 
exclusión, de nuevas posibilidades para ellas como partícipes de 
un proceso global.
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Desde nuestra mirada contemporánea, las mujeres que es-
cribían en la prensa anarquista comparten el contexto que vio 
nacer al movimiento feminista. Pero, su voz no se alzó sólo para 
reivindicar un ‘espacio más amplio para la mujer’; sus acciones y 
letras no estaban orientadas en un sentido de querer más poder 
para las mujeres. Como anarquistas estaban en contra del poder, 
en todas sus expresiones, especialmente en aquellas que hacían 
que la sociedad se dividiera en clases sociales, en las que unos 
eran los poseedores y otros los que no contaban más que con la 
fuerza laboral.

La emergencia de este cruce entre la anarquía y las mujeres, 
es un ‘espacio’ que permitió que ellas personificaran esta idea de 
una peculiar manera, donde la sensibilidad y mirada temática, 
eran enfocadas no sólo desde el plano teorizante, sino también 
desde una experiencia cotidiana que interpelaba y denunciaba 
concretamente a las mujeres.”7

Carmela Jeria8

“El ideal que en estos momentos está preocupando a una 
parte de nuestro sexo, merece no solo nuestra atención sino tam-
bién la de toda persona amante de la igualdad y adelanto de los 
pueblos. 

Ese ideal, la emancipación e instrucción de la mujer, ha sido 
en éstos últimos tiempos muy debatido.

Muchos defensores ha encontrado; muchos han roto lanzas 
en pro de la emancipación de la mujer obrera.

Pero… ¡triste es decirlo! No se han dado pruebas de ver-
dadera sinceridad. Con dolorosa sorpresa nos hemos impuesto 
muchas veces, del comportamiento que observan en el hogar al-
gunos valientes partidaristas del feminismo que, públicamente, 
protestan del yugo ignominioso que sobre nuestras cabezas pesa 
y que en diarios y periódicos piden una y mil libertades para su 
sumisa compañera de infortunio.

Con el alma acongojada por el más cruel escepticismo, que 
nos hace dudar de todo, hemos penetrado en el hogar de uno de 
esos partidarios de la mujer: La amante esposa, cariñosa y humil-
de, implora mudamente con tiernas miradas un poco de compa-
sión o amor de su indiferente compañero; un poco de libertad e 
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instrucción que le permita desempeñar su papel de madre con 
más capacidad.

Pero nada… el propagandista incansable del adelanto de la 
mujer es sordo a los ruegos de su esposa (…) frases amargas e 
hirientes que recuerdan su mísera condición de esclava.

No ejerce, pues, la mujer en el hogar derecho alguno (…) 
Tócanos a nosotras mismas, si no nos acompañan con la debi-
da sinceridad, procurarnos nuestro bienestar, para lo cual nos 
debemos desde luego poner en pié, con decisión y valentía, y 
parafraseando a un notable pensador socialista, digamos: “nues-
tra emancipación verdadera está en nosotras, debe ser obra de la 
mujer misma.”9

Martina Barros10

“En efecto, ¿qué es lo que él (John Stuart Mill) quiere con 
este libro? Restablecer la naturaleza, volver a colocar la sociedad 
en su punto de partida, reunir los hombres en el rústico hogar 
de los tiempos primitivos alrededor del fuego que prepara para 
su cuerpo los alimentos groseros y hace nacer en los corazones 
los primeros afectos delicados. Examinar ese momento en que 
la sociedad se organiza, sorprender el abuso de la fuerza, el ori-
gen de las preocupaciones y las desgracias de la humanidad. Y 
enseguida trasportar ese estado social a nuestra época despoján-
dolo de toda su barbarie y conservándole toda su libertad. He 
aquí el propósito de este libro. Es un trabajo de demolición y de 
reconstrucción: derriba la sociedad. Y para esto ¿qué debemos 
hacer? Darle a la mujer la misma libertad que tiene el hombre 
para emplear sus facultades en el sentido que mejor le cuadre, 
es decir darle la libertad de instrucción y la libertad para hacer 
uso de sus conocimientos. Stuart Mill exponiendo las ventajas 
que reportaría la sociedad de la educación igual del hombre 
y de la mujer, se detiene a hacer ver el considerable aumento 
en el número de las personas aptas para desempeñar las ocu-
paciones que hoy se acuerdan sólo al hombre; el estímulo que 
recibiría éste viéndose en la necesidad de justificar esa superio-
ridad que pretende sobre la mujer; y siendo ésta más instruida 
sería también más provechosa la influencia que ejerce sobre el 
hombre como madre, y como esposa. Pero del cultivo intelectual 
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resultaría todavía ventajas de un orden superior. Aceptando la 
diferencia moral que Buckle establece se acepta también que 
educar a la mujer no es simplemente aumentar el número de los 
seres útiles a la humanidad, es también utilizar facultades que el 
hombre espontáneamente no posee y que sin embargo son de un 
alcance incalculable en el dominio de las ciencias. (…) Educar a 
la mujer es desarrollar esas facultades en el terreno que más fá-
cilmente y con mejores resultados deben desarrollarse desde que 
en ella se producen espontáneamente.”11

Alejandra Castillo a propósito del Prólogo de Martina Barros:

“(…) será, precisamente, el concepto de ‘libertad’ lo que se 
revele en la traducción de Martina Barros. Estar libre ‘de im-
pedimentos’ y ser libre para ‘buscar el propio camino’ son los 
elementos que Barros rescatará del texto de Mill. En este punto, 
Martina Barros señalará que ‘la libertad es la única solución de 
ese problema social’. Que la mujer sea libre para seguir el camino 
por donde la guían los instintos de su corazón y las aspiraciones 
de su espíritu. Así sólo será madre la que se sienta con las apti-
tudes que exige la misión más elevada y el sacerdocio más santo 
que pueda concebir la imaginación sobre la tierra (…) darle a la 
mujer la misma libertad que tiene el hombre para emplear sus 
facultades de instrucción y libertad para hacer uso de sus cono-
cimientos.

Ser libres para decidir autónomamente sobre la propia vida. 
Ser libres, también, para acceder a una educación que permita el 
desarrollo de las múltiples potencialidades del individuo. Dicho 
de otro modo, se exige un espacio de libertad y de decisión que 
permitirá, paulatinamente, generar las condiciones necesarias 
para pedir por la igualdad. Tránsito que será avizorado por Mar-
tina Barros, en su prólogo en la medida que constata, no sin pe-
sar, “(…) que en nuestro siglo en que se han llegado a borrar las 
diferencias de señor y esclavo, en que se han hecho desaparecer 
las odiosas distinciones de razas y colores, todavía sea temerario, 
imprudente y hasta peligroso pedir que se borre la triste dife-
rencia en mala hora establecida entre el hombre y la mujer, esa 
odiosa distinción de los sexos. Nacida esa distinción de los sexos 
a la sombra de la fuerza, se ha sostenido merced a una educación 
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viciosa que hace al hombre mirarse desde la cuna como un ser 
superior a la mujer”.

He aquí nuevamente, la huella de la aporía, la fluctuación en-
tre la libertad y la igualdad, marcas de una aporía irreductible. 
Marcas de un conflicto no resuelto entre dos de las palabras maes-
tras del derrotero político y filosófico de Mill: libertad e igualdad. 
Señas de un decir ambiguo que harán posibles tanto discursos de 
individuación como también discursos de emancipación políti-
ca. Será precisamente esta aporía −la tensión de este entre dos− 
la que permitirá que el discurso feminista de comienzos de siglo 
fluctúe entre la demanda de sólo los derechos civiles hasta la pe-
tición de los derechos políticos. Aporía que, más que paralizar al 
discurso feminista entre dos posiciones antagónicas, permitirá el 
desarrollo de diversas hablas feministas. Sólo teniendo en cuenta 
esta aporía –la aporía con la que se inaugura el decir feminista 
chileno− será posible entender el por qué discursos feministas 
antagónicos –orientados o bien a la derecha o bien a la izquierda 
del espectro político nacional– reivindicarán a Martina Barros a la 
hora de pesquisar las primeras huellas del feminismo en Chile.”12

Ernestina Pérez13

“¿Por qué nos hacemos alcohólicos? 1º Porque las bebidas 
provocan una sensación ficticia agradable, dan una impresión 
también ficticia de fuerza y facilidad para el trabajo, con la de-
presión consiguiente. 2º La tentación y la imitación (sobre todo 
este gran factor común, del mayor número de las acciones huma-
nas). 3º La falta de hogar. En lo obreros de las pampas salitreras 
y zonas mineras que viven en pueblos y aldeas compuestas casi 
solamente de cantinas y prostíbulos que se mantienen exclusiva-
mente de la venta de bebidas alcohólicas… ¿Qué debemos hacer 
para evitar el alcoholismo?.... Que las sociedades de temperan-
cia, las ligas antialcohólicas se aumenten y sus miembros imiten 
al apóstol chileno…. Dar conferencias y publicar artículos antial-
cohólicos en todas partes. Distraer a las clases obreras con es-
pectáculos morales gratis o muy baratos. Con ejercicios físicos al 
aire libre. Baños gratis sobre todo en los días de fiesta. Aumentar 
todos los deportes, tiro al blanco en adultos y niños, estimulán-
dolos con premios….
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Como decía al principio todos tenemos la obligación de con-
tribuir a esta caritativa, patriótica y humanitaria campaña y pe-
dir que se apruebe el proyecto de Represión del Alcoholismo y 
enfermedades de trascendencia social….”14

Gabriela Mistral15 

“La libertad de enseñanza debería ser, en el lote de libertades, 
defendida apasionadamente por cada hombre que es verdadera-
mente un liberal: cuando se niega derecho a una sociedad radical 
para mantener una escuela, como cuando se lo niega a una institu-
ción católica, debería levantarse la misma protesta, porque las cor-
poraciones más extremas existen sobre un cimiento delicadísimo: 
el de la tolerancia; cuando éste se debilita, el oído fino escucha la 
crujidura del suelo entero. ( ) Yo estimo que la misión urgente que 
corresponde a la escuela católica en esta hora, es la unión de las 
clases sociales. Ha solido dividirlas con la tendencia aristocrática 
que ha adoptado a veces, educando aparte al hijo del obrero del 
hijo del empleado, o al hijo del empleado del hijo del rico. ( ) Pero 
cuando en la América se anotan errores o defectos de tal o cual 
grupo católico, suele caerse en la ligereza de escribir Iglesia don-
de debe decirse un nombre de caudillo o uno de corporación.”16

“Y, es que a medida que la luz se hace en las inteligencias, se 
va comprendiendo su misión y su valor y hoy ya no es la esclava 
de ayer sino la compañera, la igual. Para su humillación primiti-
va, ha conquistado ya lo bastante, pero aún le queda mucho que 
explorar para entonar un canto de victoria.”17

Raquel Olea interpretando a Gabriela Mistral:

“¿Fue feminista Gabriela Mistral? ¿Es feminista su poesía, 
su escritura? Las preguntas han sido difíciles de dilucidar y las 
posiciones críticas, una vez más, intentan resolver totalizadora-
mente la respuesta. Establecer una pregunta por la relación de 
Gabriela Mistral con el feminismo interroga la relación de la 
poeta con el pensamiento y el activismo social, en una época 
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de efervescencia y cambio políticos, pero también interroga su 
propia relación con el nombrar(se) y asumir un lugar estable de 
pertenencia relacionado con posiciones políticas, en este caso 
respecto de las políticas feministas de su tiempo. Desde su pers-
pectiva de la adhesión a la lucha sufragista, Gabriela Mistral no 
se reconoció feminista, tampoco sufragista, sus escritos enuncian 
más dudas y conflictos

Que adhesión al movimiento. Pero su posición no está libre 
de ambigüedades y contradicciones −enunciadas en sus textos− 
que la sitúan de manera ambivalente entre la comprensión del 
feminismo como una necesidad y la desconfianza en sus efectos 
emancipadores para la vida de las mujeres, particularmente en lo 
relativo a un efecto alterador de la maternidad que ella considera 
lo “propiamente femenino”.

Gabriela Mistral es una de las primeras escritoras latinoame-
ricanas que escribe desde una conciencia que registra la discri-
minación y la desigualdad que padecen las mujeres, sus escritos 
producen un posicionamiento de sujeto social femenino en la 
escritura. Una parte importante de su prosa está traspasada de 
reflexiones relacionadas con la subjetividad y la vida de las mu-
jeres, con sus condicionamientos íntimos, sociales y culturales, 
con las formas de vida exigidas socialmente; con las respuestas 
y las resistencias a las demandas y mandatos a la feminidad: la 
maternidad, el deseo, las condiciones de trabajo, el destino de lo 
femenino, los discursos amorosos y las experiencias de la vida 
campesina y popular, fueron objeto recurrente de su preocupa-
ción, en una búsqueda de justicia.” 

“Desde sus primeros escritos referidos a la condición de las 
mujeres, la poeta se sitúa en el discurso moderno de la igualdad 
de los sujetos y el desarrollo del progreso humano como utopía 
social. En “La instrucción de la mujer”, artículo publicado en el 
diario local La Voz del Elqui (1906), hace una analogía entre el desa-
rrollo de la mujer y el desarrollo del progreso humano, reflexiona 
sobre la ausencia de las mujeres en el pensamiento humanista y 
científico, enunciando su posición moderna: “hagámosles amar 
las ciencias más que las joyas y las sedas”. Asimismo, el deseo de 
emancipación la hace rechazar el destino femenino situado sólo 
en la familia: “Es preciso que la mujer deje de ser la mendiga de 
protección; y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad 
con uno de esos repugnantes matrimonio modernos”.
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Las palabras de Mistral la instalan con precisión en el pensa-
miento ilustrado moderno, que aboga por la igualdad económica 
y la emancipación de las mujeres. Su adhesión a los principios 
democráticos de igualdad y libertad para todos los sujetos socia-
les, podrían acercarla al feminismo liberal de la época. Sin em-
bargo, prefiere mantenerse fuera de adhesión ideológica. En 1948 
en “Recado para un congreso de mujeres en Guatemala”, escri-
be: ‘yo pido a ustedes, con un fervor de ausente que quiso hacer 
presencia, la gracia de que recojan la ofensa que llega a parecer 
befa, hecha al trabajo de nuestro mujerío rural. La reforma que 
el feminismo debe clamar como la primera, es la igualdad de los 
salarios, desde la urbe hasta el último escondrijo cordillerano’.”

“Como Antígona, Mistral entierra el amor familiar y el vín-
culo consanguíneo para deambular por la incertidumbre y lo 
infamiliar, para errar, en soledad, por el desvarío de los signos, 
para constituirse en sujeto de otra experiencia. El gesto produce 
paralelamente su apartamiento, su desplazamiento de la ley que 
encauza la palabra femenina hacia lo (aún) incognoscible. 

La poética de la madre que construye la escritura mistralia-
na, su poetizar la madre, su poema de la madre −diría Marchant− 
reúne la pluralidad significante que astilla la unidad del signo. 
Mistral escribió la eternidad como dato genérico ineludible, 
como perentoriedad de la existencia femenina, pero la apertura 
del significante ejercida en su escritura produce su multiplicidad. 
Del mismo modo y con la misma intensidad con que escribió la 
identificación femenina en la madre, la poeta escribió su dene-
gación, en versos que desplazan la identidad de la sujeto hacia 
otros derroteros, entre ellos, como se señaló, la escritura como 
constitución de sujeto. La maternidad como representación de 
una identificación denegada, en su discurso, es sustituida por la 
opción de una soledad productiva, la de la escritura. Mistral no 
asume ni nombra la escritura como forma de maternidad, como 
ha leído alguna crítica, creo más bien que ella opera un radical 
desplazamiento de la maternidad hacia el destino de soledad y 
locura, significado en el hallazgo y don que desplaza la mater-
nidad; no hay ampliación de la función materna, en la escritura, 
sino desplazamiento de un goce.”18
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Eliana Ortega leyendo a Mistral

“Leer a Mistral hoy exige forzar el ojo, mirar de frente y de 
soslayo para desvincularnos de la matriarca, hecha a imagen y 
semejanza del Padre, matriarca erigida por el patriarca, y cen-
trarnos en la madre-mujer, poeta-madre, amada-amante.

La amada-amante de Mistral es pues, la Otra original, indis-
pensable comienzo con la que toda mujer establece su prime-
ra relación amorosa y su primera identidad, la Madre. Pero, la 
amada-amante de Mistral es también la contra-cara de la amante 
infeliz y despechada de las hablantes de Desolación, que son mu-
jeres dependientes del hombre, despechadas por él, silenciadas y 
utilizadas por él. Situada en dichos desdobles contradictorios, la 
amada-amante se corporiza en la voz y la imagen de una mujer 
autodefinida tal como son sus “Locas mujeres”. Así, la amada-
amante es Eva/Ave en una; es carne y espíritu, y es madre-mujer, 
lo que implica tanto tener una sexualidad activa como una espi-
ritualidad potente. La amada-amante es, por ejemplo, la madre 
que con su fuerza cósmica definirá el futuro de la raza ya que 
“sus rodillas mecen la raza latina y no hay destino más grande y 
tremendo que el ‘suyo’ a esta hora”.

La amada-amante suplanta a la amada sufriente en Desola-
ción, que la crítica tradicional ha venido leyendo e imponiendo 
como estereotipada representación de la mujer y la maternidad 
en su lectura de la obra mistraliana. No hay duda que esta crí-
tica se empeñó también en leer a Gabriela Mistral basándose en 
experiencias de su vida, también parciales. Si nos quedáramos 
con esa lectura parcial exclusivamente, veríamos a Gabriela Mis-
tral anclada en una edad muy temprana, en un amor trágico y 
eterno, en otros platónicos y heterosexuales; en fin, la veríamos 
constreñida en una sexualidad bastante patológica. Conviene en 
este momento aventurarnos por el camino de la madre, nosotras 
también, y preguntarnos desde ese lugar el por qué se ha leído ne-
gando la complejidad de su ser mujer; ¿por qué se han silenciado 
sus largas, profundas e íntimas relaciones con mujeres que fueron 
personas centrales en su vida, y que por serlo, fueron conforman-
do su identidad femenina como también su palabra mujer?

Ahora bien, tal como el patriarcado ha logrado separarnos de 
las madres, es decir, separarnos a las mujeres, silenciando o des-
valorando la relación primordial, mare-hija, así también se silen-
cian la multiplicidad de otras formas de relaciones entre mujeres. 
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¿Hasta dónde lleva Mistral ese sentido de amor entre mujeres? 
¿Cómo leer sus experiencias y deseos sexuales profundamente 
femeninos, si el patriarcado silencia toda experiencia sexual que 
no sea heterosexual, incluyendo las relaciones amorosas entre 
mujeres? ¿Cómo leer la experiencia amorosa, desdoblada de la 
experiencia de la maternidad para enmascarar un lesbianismo 
primigenio? Estas reflexiones, preguntas retóricas, nos ayudan 
a explicar el daño que se le ha hecho a Mistral al silenciar parte 
de su existencia vital: su sexualidad. Este silencio en relación a 
la vida de Gabriela Mistral nos ha deformado su imagen, y ha 
censurado la lectura de sus textos; por ejemplo, nos ha impedido 
reconocer la vitalidad, la sensualidad y su erotismo femenino y 
su voluntad; como también nos ha impedido captar en toda su 
profundidad la autotraición, el autoexilio y el dolor que van im-
plícitos en la negación de una parte vital de su existencia. Es por 
eso que las lectura patriarcales se concentran en la represión de 
lo femenil mistraliano y en la sublimación de la sexualidad en la 
maternidad concebida según el patriarcado.”19

Amanda Labarca20

“Con perdón de mis oyentes y amigos, me permitiré ahora 
enunciar sumariamente mi proposición: para conocer y alterar la 
condición de la mujer han influido en el pasado transformacio-
nes sociales y económicas de gran envergadura, muy semejantes 
a las que hoy vivimos. Los cambios socio-económicos y tecnoló-
gicos son los que le deparan el substratum, la base de las trans-
formaciones en la condición femenina.

Tanto hombre como mujer no actúan solos. Están inmersos 
en un conjunto social compuesto de infinitos círculos concéntri-
cos que van desde la familia bipersonal hasta la humanidad. Y tal 
como para examinar la situación del varón, hay que detenerse en 
la clase de actividad que se le exige, asimismo el recto análisis de la 
condición femenina no puede separarse de ese núcleo formidable 
que es la familia, entendiendo por ésta a la que permite la convi-
vencia de varón, mujer e hijo. Extraer a la niña o a la cónyuge de 
este conglomerado, estudiándolas como si tuvieran existencia ais-
lada, es principiar por reducir el horizonte del problema, pecado 
en que han caído más de un sociólogo y muchísimas feministas.”
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“Llegamos así, a nuestra última proposición: carece de sufi-
ciente base biológica e histórica la hipótesis de superioridad o de 
inferioridad aplicables al hombre o a la mujer. Su función ante la 
especie, ante la supervivencia de ésta, ante la capacidad de pro-
greso y de evolución, no disminuye ni se agranda en sus manos. 
Lo que la historia nos enseña es que en todas las edades, sean la 
de los siglos cavernarios como en esos contemporáneos que su-
frimos y gozamos, han aparecido mujeres altamente dotadas, ca-
lificadas de tan valiosas como sus compañeros. Son egregias, son 
señeras, pero no han sido capaces −como tampoco el hombre− de 
crear una nueva variación en el género homo sapiens.”

“Pero, ¿cómo enseñar si nosotras mismas −las mujeres− es-
tamos bajo el peso de una supuesta inferioridad? A muchas les 
angustia la ausencia de plenitud en sus vidas. Es que general-
mente no halla expresión la porción más valiosa de sus espíritus; 
el deseo de saber y comprender, la búsqueda de la bondad y la 
sabiduría.”21

“La educación en boga obedecía a las normas patriarcales. 
Para que desempeñara su papel sumisa, graciosa, cumplidamen-
te, no era menester otra enseñanza que la del catecismo, las la-
bores domésticas, unos rudimentos del A B C y... todas esas artes 
frívolas y encantadoras de gustar (...) Después de porfiado em-
peño, unos tras otros, los liceos y las universidades comenzaron 
a abrir sus aulas al sexo tenido por inepto.”

“Las adalides del movimiento hubieron de comprender, no 
obstante, que les sería imposible modificar los códigos, mientras 
no lo exigieran de una tribuna legislativa. Desde entonces, el fe-
minismo adquiere proyecciones políticas y abarca todas las cla-
ses sociales.”

Sobre la realidad de las mujeres ricas en los países desarrolla-
dos, dice: “...Las que se creen sin necesidad de trabajar, aquellas 
cuyas mentes no les alcanzan para darse cuenta de los problemas 
sociales, ni gustan de ninguna disciplina artística, ni palpitan con 
la cálida simpatía humana que requieren las obras filantrópicas, 
¿qué hacen de sus energías? ¡Recuérdese que hace una genera-
ción apenas, esas mujeres eran capaces de dar a luz a 20 hijos! 
Ante el inevitable vacío de sus horas se frivolizan a conciencia 
(...) La vida carece para ellas de un objetivo intenso. Mientras la 
infeliz obrera se encorva en el trabajo, el hastío de la mujer rica 
adquiere caracteres patológicos.”
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Sobre la realidad de las mujeres de América Latina: “La so-
ciedad exige... y ordena a las mujeres: ‘Sé alegre, sana y opti-
mista para que sobrelleves sin desmayo tu fardo de eternidad 
y transmitas esos caracteres a tus hijos; dedícate al hogar y al 
cuidado de los tuyos y no te habitúes a las faenas que no son de 
tu órbita’ (...) Y la mujer confiesa: ‘Yo me casaría de mil amores, 
y que solícita madre sería, más, aunque me han cortejado, nin-
guno todavía me solicita en matrimonio...’ ¿Qué hacer, entre los 
imperativos del sistema capitalista e industrial, y los naturales y 
muchísimos más necesarios impulsos de la raza?¿Cómo resolver 
esta antinomia mortal?” 

“Así como parece de toda justicia y conveniencia el sufra-
gio político femenino, podría dudarse de su oportunidad si sus 
adeptas no se preparasen para ejercerlo. Esto es muchísimo más 
urgente que la dictación de la ley (...) La ley que les conceda 
derechos civiles y políticos vendrá en estos países hoy, maña-
na o pasado. Pero hay que esperarla con la lámpara del espíritu 
encendida. No correr el riesgo de que los acontecimientos nos 
sobrecojan, sino preverlos con inteligencia, participando desde 
luego en los asuntos públicos.”22

“¡Se condena la posibilidad de que una ley permita el di-
vorcio, y se cierra los ojos ante el hecho de que a diario se están 
fallando anulaciones matrimoniales en todas las cortes de Chile! 
Es decir, que la clase que puede pagar cinco mil o más pesos por 
la anulación del vínculo, lo obtiene sin ninguna de las salvaguar-
dias y las garantías para los hijos que consulta cualquiera ley de 
divorcio bien meditada.”23

 “Quienes propiciamos el voto femenino amplio, no intenta-
mos, en modo alguno, el gobierno de las mujeres ni un matriar-
cado como parecen temerlo algunos escritores. En absoluto. La 
democracia es cooperación y no subyugamiento. No todos los 
hombres tienen aptitudes para las ideas abstractas, ni vocación 
para la lucha política. Así acontece con las mujeres. La ciencia 
moderna ha demostrado que no existen diferencias psíquicas 
fundamentales entre ambos; sí una inmensa variedad de tipos en 
unos y en otras.”24

“He aquí cómo el feminismo, y solamente con la mira de 
hallar un remedio a sus cuitas, hemos tenido que entrar en las 
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más grandes cuestiones de la vida nacional. Es que no se divisa 
solución adecuada a los problemas feministas si no se les consi-
dera una parte de las interrogantes mundiales de esta época de 
atemorizante porvenir.”25 

Gilda Luongo en relación a Amanda Labarca:

“Longeva, Amanda Labarca tuvo la fortuna de participar 
activamente entre tránsitos culturales complejos y heterogéneos 
(1886-1975). De esta manera supo de los avatares que la moder-
nidad, en Chile y en América Latina, proporcionó a las mujeres 
que intentaron insertarse en este tránsito aun cuando ésta fuera 
una inserción subordinada; atisbó los desvelos experimentados en 
el devenir sujeto femenino resistente al mandato y calce gené-
rico-sexual. En su escritura es posible detectar un movimiento 
pendular tensionado tanto por su adhesión militante y por la 
creencia en el proyecto feminista emancipatorio, utopía (im)po-
sible, así como por la duda inevitable, la incertidumbre respecto 
del buen término de aquel proyecto. Sus estrategias discursivas 
y sus intentos de situarse como sujeto paritario en el campo cul-
tural, dominantemente masculino, nos hablan de aquellas tretas 
de débil (Ludmer, 1985: 47–54) impulsadas y generadas para pro-
vocar la aceptación de la decibilidad de la ‘automoderación’ de 
sujetos femeninas intelectuales en las décadas del 20 al 50 (Mu-
raro, 1995). Sus intereses interdisciplinarios la llevaron a escribir 
sobre feminismo, educación y crítica literaria, así como textos de 
ficción (novela corta y cuentos). La construcción de esta subjeti-
vidad en el marco de las experiencias de la modernidad se en-
cuentran entretejidas en su decibilidad ensayística. La mayoría 
de las veces sus huellas se nos muestran claramente desde un 
pensamiento razonado que pretende la lucidez y la coherencia, 
como ocurre por ejemplo en la mayor parte del texto Feminismo 
contemporáneo (Labarca, 1947). Sin embargo, en otras textualida-
des, también se pueden rastrear –y desde este lugar hemos in-
tervenido el (re)corte de sus textos– aquellos guiños silenciosos 
y casi secretos en los cuales están inscritos la contradicción, el 
atisbo de imposibilidad del proyecto, la desconfianza y el péndu-
lo entre la posibilidad lanzada hacia el futuro y el presente que 
escamotea la certeza. Este tono también pulsa en algunos de los 
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artículos que arman el entramado complejo de ¿A dónde va la mu-
jer? (Labarca, 1934). Por otra parte, me interesa el (des)encuentro 
de los tonos discursivos que iluminan la construcción de la sub-
jetividad en aquellos textos escritos para ser publicados y los de 
esa otra construcción hecha en los escritos íntimos, que escenifi-
can las agonías existenciales y anticipan la necesaria y deseosa 
proximidad de la muerte. Otras urgencias escriturales y políticas 
dan lugar a las estrategias discursivas tomadas del melodrama y 
dirigidas a un público lector masivo tales como ‘La maltratada’ 
y ‘Hogar, dulce hogar’; así como aquellas que quieren el razona-
miento y la lucidez de la retórica más tradicional para abordar 
temas problemáticos para la época, tal como es la del divorcio.”26  

“Inserta de manera decididamente política en el contexto de 
Chile de la primera mitad del siglo, Labarca desea formar parte 
de lo nuevo sin desechar lo tradicional, se instala en el tono de la 
época, en ese desplazamiento que inevitablemente implica vuel-
co, revuelo, desorden, desplazamiento y emergencia: militante 
del Partido Radical, académica de la Universidad de Chile que 
tuvo a su cargo la labor de Extensión Universitaria en 1907, en 
la que impulsó lo que llamó Conferencias Populares que con-
vocaban a sindicatos obreros y organizaciones culturales; fue la 
primera mujer en ser nombrada académica en la misma univer-
sidad y por último fue funcionaria de las Naciones Unidas. Los 
avatares en su acción y pensamiento se encuentran conectados 
con cierta intensidad de transformación y cambio en la segun-
da modernidad latinoamericana. Los espacios urbanos sociales, 
económicos y geográficos en los primeros años de desarrollo en 
nuestro continente implicaban la necesaria disposición hacia el 
vértigo de lo que está en el lugar de lo móvil y or lo tanto incier-
to. El desplazamiento constante de la disposición urbana del te-
rritorio citadino abría ventanas y puertas de escenas y escenarios 
no imaginados hasta entonces. Pasos y traspasos de todo tipo, 
coexistencia de sujetos y de proyectos políticos y culturales dan 
a los años en que Labarca trabaja, piensa y desea, una densidad 
que no puede sino traducirse en el entramado complejo y contra-
dictorio que permea a esta sujeto productora de cultura. En este 
sentido es que me interesa considerar la figura del viaje como 
una estrategia discursiva develadora de las conexiones entre ac-
ción, pensamiento y afectaciones de la subjetividad de esta suje-
to, que se anclan en el proyecto modernizador del feminismo que 
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la autora desea promover, como un modo otro de producción cul-
tural, social y político; así como un modo distinto de devenir ser 
humano conectado tanto a cierta racionalidad del progreso como 
a la tensión de ésta en cruce con cierta espiritualidad imaginada. 
La escritura de Labarca puede ser leída en este sentido como un 
entramado móvil, fluido, que implica lucha y búsqueda en la in-
vención de posibilidades así como de estrategias y no sólo como 
una serie de escritos de carácter pedagógico, docilizadores

Y por ello carentes de problematizaciones o complejidades 
más profundas.”

(….) 
Su carrera profesional en educación se cruzaba con la cons-

trucción del relato feminista en nuestro entorno. La mayor parte 
de esta última reflexión la encontramos en los textos Feminismo 
contemporáneo y ¿A dónde va la mujer? La interrogante de ese últi-
mo título insta a pensar que Labarca parte de un desplazamiento 
iniciado, de movimientos implícitos, de un descentramiento, a la 
manera de lo que ocurre en los viajes. Pensamos en el inicio de 
itinerarios que las mujeres han emprendido en la época. La pre-
gunta implica que aquella movilidad debiera tener un recorrido, 
pero éste no está claro ni es cierto en el contexto de la década del 
30. Lo obvio es que el lugar que la mujer ocupaba se ha despla-
zado, el (des)orden del lugar designado implica cierta migran-
cia. El viaje ha comenzado y en éste se atisban otros conflictos, 
escenas y escenarios: las salitreras y las mujeres trabajadoras, la 
instalación de las mujeres en la industria manufactuera, las escri-
toras en sus tertulias, viajes y lugares de encuentros con mujeres: 
círculos, clubes, centros. Todas aquellas dejaban de estar como 
antes y comenzaban a habitar este país de distinta manera: su-
jetos productoras, visibles en el espacio público. La complejidad 
de esta migrancia está inscrita en la indagación de Labarca.”27

 

Isabel Morel28

“Actualmente el feminismo de verdad es gentil y admirable. 
Se posesiona de los defectos sociales y trata de remediarlos. Gen-
tes hay que creen encontrar el feminismo en las exageraciones 
sociales, más o menos ‘snobs’: una muchacha que fuma, bebe, y 
dice palabras gruesas. Otra que se marcha de excursión, llevando 
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llaves de puerta de calle para regresar a las cuatro de la mañana... 
Son estas las modalidades de una educación malsana, pero en 
ningún caso feminismo.”29

Elena Caffarena30

“He dado preferencia al movimiento sufragista inglés tanto 
porque cronológicamente es el primero que aparece, como por-
que en esta etapa del feminismo están contenidas sus caracterís-
ticas más permanentes que dieron origen al movimiento femeni-
no histórico de la época contemporánea”. 

(…) “el feminismo es un fenómeno social…no se origina 
accidentalmente. Tiene sus fundamentos en la realidad misma, 
emerge de los acontecimientos y tiene características y leyes pro-
pias.”31

“Cuando las feministas hablamos del principio de igualdad, 
no es que pretendamos ser física y biológicamente iguales a los 
hombres, sino es que esperamos iguales oportunidades ante la 
vida…Las protecciones se pagan siempre caras, sea que se otor-
guen a individuos o países…Toda protección tiene una contra-
partida de sumisión. En la administración pública las mujeres 
hacen el papel de cenicientas. Sólo en casos rarísimos pasan del 
grado 8. Romper esta valla es una de las reivindicaciones más 
urgentes de la mujer funcionaria…Una ley de Jubilación Prefe-
rencial para la mujer dará argumento para que esta situación se 
mantenga…se dirá que siendo la carrera de la mujer más corta, 
es explicable y justo que no llegue a los más altos cargos.”32

“Me he aplicado el calificativo de feminista porque lo soy. 
No figuro entre las que Marta Vergara –feminista bastante olvi-
dada- califica de “feministas vergonzantes”, mujeres que logra-
ron un título universitario, tuvieron o tienen altos cargos en la 
administración, la política, la vida social y creen que eso es sólo 
fruto de su talento y esfuerzo, olvidándose que si alcanzaron 
esas posiciones es porque muchas mujeres de aquí y del mundo, 
les abrieron el camino arrastrando mil dificultades y hasta per-
secuciones.”33 
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 “Las fuerzas tradicionales buscan por todos los medios sus-
traer el máximo de mujeres a una posición de combatividad. Los 
que están en el poder tratan de engañarnos con los llamados a la 
dignidad femenina y virtudes hogareñas. Son las mismas armas 
que en el siglo pasado se esgrimieron para denigrar, desfigurar y 
escupir a las valerosas inglesas que conquistaron para las muje-
res del mundo los primeros escalones de su liberación.”34

(Refiriéndose a Luis Emilio Recabarren): “…fue un feminista 
entusiasta. Su aporte al desarrollo del movimiento feminista es 
valiosísimo. Su nombre no puede ser olvidado sin cometer una 
injusticia por quien pretenda escribir la historia del feminismo 
chileno.”

“Hay reivindicaciones fundamentales en las que ella debe 
estar al lado de sus hijos, su compañero de trabajo, de vida y por 
el otro, el de las específicas que derivan de su calidad de mujer, 
plano en el que puede estar en pugna muchas veces con sus hijos 
y sus propios compañeros.”35

Olga Poblete escribe sobre Elena Caffarena:

“Con suma modestia cuenta Elena:
También estuve presente en la fundación del Movimiento Pro-

Emancipación de la Mujer Chilena MEMCH, 11 de mayo de 1935, del 
que fui Secretaria General por cinco años.

Esta mujer valiente, múltiple, contestataria, fue en realidad 
‘la’ fundadora. Como en toda iniciativa, lo importante no fue 
sólo el primer impulso, sino la porfía por mantenerse fiel a los 
principios y tener el valor de seguir creciendo. Conocía clara-
mente la carencia de derechos y oportunidades de las chilenas. 
Esta convicción animaba a otras jóvenes mujeres para quienes 
la vida no sólo era faena aislada, individual, sino parte de una 
complejidad colectiva de cuyas alegrías y pesares nadie escapa-
ba. En los años veinte y treinta ocurrían en todo el orbe tremen-
das conmociones políticas, catástrofes económicas y confronta-
ciones ideológicas. Una encrucijada histórica que hacía aún más 
notoria la discriminación de la mujer. Chile era un país que había 
vivido ya las primeras etapas de su industrialización: tenía a su 
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haber las luchas de un proletariado emergente, había conocido 
la prosperidad y caía al pozo de la “gran depresión” económica 
de los treinta, vivía los fermentos ideológicos de la revolución 
bolchevique de 1917 y más tarde las secuelas del fascismo y el 
nazismo que arrastrarían a la humanidad a la mayor catástrofe 
de su historia. Muchas de ellas protagonizaron atrevidas accio-
nes para su tiempo en la FECH de los años veinte. De ahí el tono 
firme y desafiante que tienen los primeros escritos del MEMCH: 
sus Estatutos, sus peticiones, los conminatorios volantes de las 
campañas contra la carestía de la vida, el analfabetismo, los con-
ventillos, el alcohol

El grupo compartía con Elena la intención de crear una en-
tidad femenina nueva. Las “fundadoras”: periodistas, abogadas, 
profesoras, algunas funcionarias de reparticiones públicas, coin-
cidían en estimar la inutilidad de refugiarse en la crítica y el des-
contento personal y rechazaban los prejuicios que las discrimina-
ban. Querían “ser y hacer”, pero todas juntas, en pluralidad de 
condición social, política, cultural. Se les ocurrió MEMCH como 
vía para desatar energías, capacidades ignoradas y reprimidas. 
Fue así como un caudal de fuerza anónima y “tejiendo rebeldías” 
−expresión tan justa medio siglo después, de nuestra inolvidable 
Julieta Kirkwood, prematuramente desparecida− las fundadoras 
asumieron la tarea de convocar a otras mujeres a través del país.

En 1939, El MEMCH preparó la Exposición “La Mujer en la 
Vida Nacional”, un proyecto de gran envergadura realizado con 
la colaboración de maestras, artistas, escritoras, obreras, madres 
de familia, muchachas y muchachos estudiantes.

En ese hormigueo de mujeres ocurrió mi primer encuentro 
con Elena Caffarena. Hasta entonces sólo me interesaba mi traba-
jo profesional, y aunque era profesora de Historia y también de 
Educación Cívica, prácticamente no había aterrizado en la com-
pleja realidad socio-política de mi propio país. En justicia puedo 
asegurar que el MEMCH fue mi verdadera escuela de civismo. A 
partir de ese existencial encuentro me comprometí para siempre 
con la ‘emancipación de la mujer’.”36
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