





Entrevista a Lucia Guerra: Sobre escrituras,
feminismos y academias'

Rubi Carrefio Bolivar?

La carrera de Lucia Guerra ha sido tan prolifica como exito-
sa: ha abordado la critica en libros y articulos, la escritura de no-
velas y cuentos, como también la traduccién literaria obteniendo
reconocimientos importantes en todas estas dreas. Entre estos se
destacan el Premio Casa de las Américas (1994) por su libro La
mugjer fragmentada: Historias de un signo; el Premio Plural, primero
por su ensayo “Identidad cultural y la problematica del Ser en la
narrativa femenina latinoamericana” (1987) y luego por el cuento
“La pasion de la virgen” (1989). Su traduccién al inglés de la obra
de Maria Luisa Bombal, New Islands recibi6 el Premio Anual de
Traduccién (1980) otorgado por la Universidad de Columbia y el
Consejo de las Artes de la Ciudad de Nueva York. Su coleccién
de cuentos Frutos extraiios ha recibido el Premio Letras de Oro
de la Universidad de Miami y el Gobierno de Espafia (1991) y
también el Premio Municipal de Literatura en Chile (1992). En
1997, su novela Mds alld de las mdscaras recibi6 el Premio Gabriela
Mistral otorgado por Coté de Femmes Editions en Francia.

Junto a Jean Franco, Francine Masiello y Gwen Kirkpatrick
—por mencionar a algunas de las criticas mds relevantes— contri-
buy6 a la renovacién de la academia por ser una de las primeras
mujeres que, desde la catedra universitaria, empezd a teorizar en
torno a la escritura de mujeres. En el caso de la literatura chilena,
contribuy¢ a reposicionar desde esta perspectiva critica a escrito-
ras como Marfa Luisa Bombal y Mercedes Valdivieso. Este gesto
critico tendid un puente vital entre la critica feminista desarrolla-
da en Estados Unidos y el corpus literario chileno.

En esta entrevista, reflexiona en torno al contexto histdri-
co marcadamente sexista en el cual surgié la Teorfa Feminista,
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también hace comentarios acerca de las construcciones cultura-
les de lo genérico en la cultura latinoamericana y nos habla de su
proximo libro acerca de la ciudad, las subjetividades genéricas y
los imaginarios urbanos en la novela latinoamericana.

Rubi Carrefio: Tu trabajo como critica literaria ha producido,
a mi juicio, una bisagra importante entre el pensamiento de la
critica feminista producido en el norte y la produccién literaria
de mujeres producida en el sur, logrando con esto nuevas lec-
turas y apreciaciones de textos que permanecian en el olvido o
completamente subvalorados. Quisiera preguntarte por el Con-
greso “Escribir en los bordes” realizado en Chile, en 1987 y que
productivizé, esta vez de manera colectiva, las alianzas entre las
criticas y escritoras del norte y el sur.

Lucia Guerra: Ese congreso fue muy importante porque se rea-
liz6 en plena dictadura. Después del Golpe Militar, muchos in-
telectuales y artistas chilenos se vieron forzados a exiliarse en
el extranjero y se produjo lo que algunos llamaron “el apagén
cultural”. Crisis incentivada, ademds, por el hecho de que todos
los libros antes de ser publicados, debian pasar por la oficina de
la censura militar instalada en el Edificio Portales. Sin embargo,
persistieron los grupos de resistencia y entre ellos, ese primer
grupo de intelectuales que plante6 los derechos de la mujer des-
de una nueva perspectiva feminista.

Dentro de este contexto de silenciamiento producido por la
dictadura, el Congreso “Escribir en los bordes” result6 un ver-
dadero evento porque participaron alrededor de unos cincuenta
conferenciantes que venian del extranjero y se establecié un dia-
logo y apertura de mucho valor en medio de una atmdésfera de
represion. Recuerdo que en mi presentacién en la ceremonia de
inauguracién, discuti el cardcter androcéntrico de nuestro reper-
torio simbdlico en la oposicién mujer-tierra-luna, como elemen-
tos pasivos y hombre-sol-fuego en una triada de energia y activi-
dad. Razén por la cual a nivel literario, los personajes femeninos
estdn en la esfera de la inmanencia mientras los hombres son los
poseedores de la Palabra y de una praxis que los convierte en
héroes, sabios y dictadores. Basté decir “dictador” para que el
publico reaccionara y no cesara de aplaudir cada frase que yo de-
cia sobre el poder patriarcal asociado, obviamente, con Pinochet
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y su machismo exacerbado. Era muy imperiosa la necesidad que
tenia la gente de expresarse.

RC: En ese congreso lograste interpretar desde el lenguaje pro-
pio de la critica, la opresién de todos los que éramos mujeres en
términos de poder. Ese Congreso, me parece, fue el mds grande
organizado en Chile durante la dictadura.

LG: Definitivamente. Yo me encargué de enviar convocatoria a
colegas en Estados Unidos y desde alla viajaron 32 conferencian-
tes. Después de catorce afios, por fin pudo viajar a Chile Fernan-
do Alegria que tenia una “L” en su pasaporte. Por haber sido
Agregado Cultural de Chile en Washington durante el gobier-
no de Allende, temifa que le pasara algo aunque igual se arries-
g6. Entonces me propuso que viajdramos juntos para que yo le
avisara a su familia si era detenido en el aeropuerto. Cuando el
avién empezo a aterrizar, a Fernando se le cafan las ldgrimas de
emocién porque era mucho lo que amaba Chile, como se hace
patente en su poema “jViva Chile, mierda!” donde la blasfemia
corresponde tanto al amor y entusiasmo por la patria como tam-
bién a la conciencia de sus injusticias . . . Increible que ese poema
sea tan citado en Chile . . . Caminamos hasta la tinica caseta de
inmigracién que habia en aquella época, él pasé primero y yo de
guardaespaldas me quedé atrds vigilando . . . jQué alivio cuando
me hizo una sefia y se fue! Pero justo cuando estaban revisando
mi pasaporte, aparecié un hombre que le dijo al que estaba aten-
diendo: “Oye, se nos acaba de escapar un Alegria Alfaro. Ten-
driamos que haberlo parado”. De esa generacién también estuvo
José Donoso quien, como parte del publico, asisti6 a todas las
sesiones y Mercedes Valdivieso, una mujer extraordinaria.

RC: Mercedes Valdivieso es una gran disidente; es una feminista
en los albores del sesenta cuando poco se sabia de esto y también,
disiente, desde dentro de la izquierda, las politicas culturales de
la Revolucién Cultural China, cuando recién estaba ocurriendo,
en ese texto magnifico que es Ojos de Bambii. Me imagino que
pronto vamos a hablar de ella in extenso, pero por ahora y ya que
gran parte de tu carrera se ha desarrollado en Estados Unidos,
me gustaria que me contaras como llegaste a ese pais.
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LG: En Chile estudié pedagogia en inglés y, entonces, por ca-
sualidad una sefiora del Instituto Norteamericano me pasé una
solicitud para que pidiera una beca. Digo por casualidad, por-
que yo habia ido al Norteamericano para asistir a una sesién de
jazz. Completé el formulario y gané una Fulbright para hacer una
maestria en Lingiifstica en la Universidad de Kansas. Estaba ter-
minando mi tesis cuando conoci a Richard Cunningham y a los
tres meses, nos casamos. Lo que significaba seguir viviendo en
Estados Unidos, asi es que decidi hacer un doctorado en literatu-
ra latinoamericana como un modo de estar cerca de mis raices.

RC: ;Tu tesis fue sobre Maria Luisa Bombal, o eso fue posterior?

LG: Posterior. Mi comité doctoral me entusiasmé para que mi
tesis fuera una especie de “Historia de la novela chilena” y como
Silva Castro ya habia publicado su Bibliografia de la novela chilena,
parecia un proyecto muy factible. jLef tantas novelas chilenas!...
Yo estaba esperando a mi hijo y Shannon tenia cuatro afios, nun-
ca olvidaré esos meses en que no hice otra cosa que ser mamd y
leer mientras nevaba alld afuera... Pero a medida que iba escri-
biendo mi tesis, me fui dando cuenta que todo intento totalizante
es un poco inttil porque, en vez de centrarte en un aspecto tedri-
co, debes lidiar con una diversidad demasiado amplia. De modo
que por eso decidi no publicar mi tesis como libro. Fue entonces
cuando me puse a trabajar los textos de Maria Luisa Bombal y
ése si que fue mi primer libro... Después en Texto e ideologia en la
narrativa chilena, hice algo mds coherente.

RC: ;Y cémo te encontraste con Maria Luisa Bombal?

LG: En un curso para el doctorado en la Universidad de Kansas,
lei por primera a Maria Luisa Bombal. (En la secundaria en Chile,
no se la ensefiaba y nos hacian leer, més que nada, a los escritores
criollistas y su aburrida estética de lo varonil). En La amortajada,
se da un detalle muy femenino que me conmovié porque cuando
Ana Maria estd embarazada desea tejer con lana amarilla. jLo
mismo que me pasé a mi cuando estaba esperando a mi hija!
Hasta entonces, habia leido novelas donde “lo femenino” era
escrito por hombres. No sé explicar lo que senti al ver que mi
propia experiencia habia pasado al plano de lo literario... Yo en
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parte estaba siendo dicha por otra mujer, proceso de identifica-
cién que sélo puede ocurrir cuando un texto es escrito desde una
perspectiva de mujer.

RC: Yo creo que ese libro contribuy6 a que Maria Luisa Bombal
ingresara al canon narrativo chileno. Es decir, no eras tu la tnica
que no habia leido a Maria Luisa Bombal. Ella no era una escrito-
ra que los estudiantes de literatura consideraran, sobre todo por-
que habia muchos prejuicios en tanto era mujer y de la clase alta.

LG: Exacto. Cedomil Goic fue el primero que la rescaté en su
libro sobre la novela chilena y por primera vez, se la incluye en el
canon chileno. Ahora mi aporte y en cierta medida el de Marjorie
Agosin es que tratamos de ver los aspectos femeninos de su obra.
Porque Goic, obviamente, desde su punto de vista estructuralista
celebra las innovaciones literarias que hace Maria Luisa, pero no
se refiere para nada a la perspectiva femenina.

RC: Claro, es la diferencia de tu texto respecto al de Cedomil
Goic y al de Hernén Vidal. Tu texto es muy vanguardista, por-
que en esa época las experiencias de las mujeres eran situaciones
naturalizadas hasta la invisibilidad total. Por otro lado, tomar la
obra completa, que es lo que también hace Agosin, también con-
tribuy6 a posicionar a quien era leida como una autora de textos
dispersos y escasos, motivos que se arguyeron en algiin momen-
to para no darle el Premio Nacional de Literatura.

LG: Claro. Ademads no se trata simplemente de “lo femenino”. La
verdadera dindmica de los textos de Bombal estd en ese desen-
cuentro bdsico que ella plantea entre hombre y mujer. Muy afin
con la nocién de su época, concibe a la mujer como intimamente
unida a la naturaleza y de cardcter contemplativo mientras los
hombres, como cultivadores de la “civilizacién”, son pura accién.
En “Islas nuevas”, Yolanda estd ligada a la tierra, a las gaviotas y
los helechos prehistéricos mientras los hombres se empefian en
explorar la naturaleza para controlarla. Y si no logran hacerlo,
como es el caso de las islas que emergen misteriosamente y Yo-
landa con su mufién de ala, optan por ignorarla. Este desencuen-
tro entre hombre y mujer es el ideologema fundamental de toda
su narrativa y siempre estd marcado por el fracaso o la tragedia.
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RC: Y ta también contribuiste a posicionar o a releer la obra de
Mercedes Valdivieso.

LG: Si. Desde una perspectiva feminista actual, La brecha cues-
tiona y transgrede los c6digos patriarcales a través de una voz na-
rrativa desafiante. Por eso, me parecié tan importante rescatarla.

RC: Claro, la instalas en el campo de los ochenta como la primera
novela feminista de Latinoamérica, cuando habia sido leida bajo
el prisma del escdndalo, solamente ;Cierto? En los sesenta se la
lee desde el verosimil real, si es verdad o no lo que dice. Y es una
estrategia critica notable lo que haces de leerla desde lo politico-
literario, tanto es asf que yo creo que Mercedes Valdivieso, donde
esté, estard prendiéndote unas diez velas, yo creo. Marcelo Co-
ddou también hace un aporte alli. Pero basicamente es una juga-
da critica que la vuelve a posicionar desde la critica feminista.

LG: Ahora parece increible que en 1961, La brecha esté plantean-
do el derecho de la mujer a su propio cuerpo, tanto en términos
de su sexualidad como en decidir si realmente quiere tener un
hijo. Es que Mercedes era una mujer extraordinariamente inteli-
gente y de una ideologia tan sélida que se adelantaba a su épo-
ca. Su postulacién feminista de 1961 corresponde al feminismo
de mediados de la década de los setenta y en Maldita yo entre
las mujeres no s6lo tacha el mito de la Quintrala como emblema
del No-Deber-Ser de la nacién chilena sino que ademds plantea
una comunidad de mujeres, en un cuerpo a cuerpo genealégico
donde lo mapuche se reivindica. En mi propia narrativa, la voz
e ideologia de Mercedes Valdivieso fueron fundamentales, sobre
todo en mi primera novela Mds alld de las mdscaras, de caracter
bastante feminista.

RC: Ana Pizarro decia en relacién a ser ensayista a la vez que
escritora de ficcién que su experiencia con la novela, era como
haber tenido un montén de nifiitos y que de repente le salié una
nifiita: la novela ;Como ves tu ese paso de la critica, del ensayo,
ala novela? ;Cémo lo concilias?

LG: En mi caso, la critica y la ficcién se interiluminan. Mi expe-
riencia como escritora me ha dado una comprensién mds amplia

216



de la escritura ficcional que me permite analizarla desde una
perspectiva mds cercana mientras que la teoria literaria me per-
mite escribir ficcién dentro de un horizonte conceptual que, a ve-
ces, resulta clave. Este es el caso de mi cuento (casi nouvelle, en
realidad) “Frutos extrafios” basado en la vida de Billie Holiday.
Ella fue una cantante negra de jazz y pese a su éxito, nunca dejé
de ser victima del racismo. Lef mucho sobre ella y queria empe-
zar mi narracién con una experiencia horrenda que tuvo en la ni-
fiez. Como era muy pobre, dormia en el suelo con su abuela que
la abrazaba por la cintura. Una noche Billie desperté sintiendo
que los brazos de su abuela estaban rigidos como dos tenazas y
no podia destrabarse y liberarse del abrazo de su abuela porque
habfa muerto mientras dormia.

Pero mi escritura no cuajaba y al tratar de explicarle mi frus-
tracién a un colega, me di cuenta que el hecho de ser latinoame-
ricana y tan remota a Estados Unidos de la década de los treinta
imponia una distancia y un nticleo teérico importante. Mi cuento
no se trataba sencillamente de Billie Holiday sino de la dificultad
de escribir lo desconocido. Y aparecié la primera frase del texto:
““El recuerdo que tengo de mi abuela es atroz’, podria haber di-
cho ella aunque nunca lo dijo”. El contrapunto entre Billie y la
narradora ponen en evidencia los problemas teéricos de la his-
toria y la memoria, del posicionamiento histérico y vivencial de
una escritura que arma el entramado de este relato.

En realidad, disfruto mucho los dos dmbitos y decididamen-
te es un error imaginar que la teorfa literaria y la ficcién pertene-
cen a esferas separadas.

RC: Por lo que te escucho, me parece que ves la escritura vincula-
da al placer, no importa si es teoria o ficcién, quizds por eso, qui-
zas, eres tan prolifica. Como profesora de teoria siempre procuro
que mis estudiantes vean los vinculos entre escrituras y practi-
cas, la teorfa sirve para escribir ficcion y critica, para analizar,
para ensefiar a leer...

LG: Y para pensar. En estos dltimos afios, pese a que presento
trabajos de importe tedrico, nunca falta alguien que me comen-
te sobre el modo creativo de elaborarlo. Légico, seria bastante
errado discutir a Walter Benjamin dentro de un marco hermético.
Felizmente ya pasé la época de esa critica rigida que imponia la

217



autoridad de una “verdad” y en este sentido, le debemos mucho
al postestructuralismo. Cuando empecé mi carrera, la teorfa li-
teraria era muy estricta y estrecha de criterio. Greimas con sus
férmulas era insoportable. S6lo se salvaban algunos libros de cri-
tica marxista, como los estudios de Lucien Goldman que postu-
laban andlisis culturales y no ese apego bastante ocioso, a veces,
al texto y nada mds que el texto. La verdad es que ha sido muy
positiva la apertura de la critica que, por fin, ha abandonado ese
discurso que, de manera tan rigida y autoritaria, pretendia en el
fondo sonar “cientifico” y hacer “alardes de erudicién”.

RC: Es un poco lo que estd trabajando el ensayista argentino
Samuel Monder. La critica como proyecto de escritura en si mis-
mo, y no como una escritura que se borra a si misma en pro de
un conocimiento objetivo.

LG: Claro, pero en Estado Unidos se tenia que escribir asi y el
numero de citas bibliogréficas que incluyeras era un indice im-
portante de la “calidad académica”.

RC: Estuve leyendo antes, para prepararme, el material de pren-
sa de la Biblioteca Nacional y, claro, yo conocia tus libros, pero
no sabia de todos los premios que has recibido como reconoci-
miento. Una carrera muy bonita, y queria preguntarte cémo se
cruza con la vida. Esto porque mis alumnas graduadas siempre
se torturan al momento de escoger la tesis o un embarazo, por
ejemplo.

LG: Escribi mi primer ensayo sobre E! habitante y su esperanza de
Neruda tan voluminosa que a duras penas lograba apoyarme en
la mesa para escribir. Mi hijo pes6 casi cinco kilos al nacer y yo
tan chiquita con este nifio enorme tenia que subir un cerro lleno
de hielo y nieve para ir a dar mi clase. Felizmente, un sefior que
tenfa una barberia igual que las que aparecen en las peliculas, es-
peraba hasta que yo llegara al tope, por si me resbalaba y me cafa.

Del criar hijos, quedé el habito de empezar a trabajar en serio
a las nueve de la noche, después de bafiar a los nifios, poner-
los en la cama y leerles un par de cuentos. La novela Mds alld
de las mdscaras estd escrita a base de fragmentos porque aprove-
chaba de escribir y cocinar cuando los nifios estaban mirando
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television. Y, claro, a cada rato habia una interrupcién, de los ni-
fios pidiendo algo, o del asado que habia que sacar del horno.

RC: Llegaste a la Universidad de California en la década de los
setentas cuando se produce una didspora de intelectuales del
Cono Sur a Estados Unidos y Europa debido a la represién po-
litica.

LG: Si. Todos eran intelectuales de primera categoria que dieron
un impulso importante al estudio de la literatura latinoamerica-
na en Estados Unidos. La llegada de ellos produjo un conflicto
con los “pioneros” que, en la década de los cincuentas y sesen-
tas, habian logrado que en las universidades de Estados Unidos
se estudiara la literatura latinoamericana. Criticos como Arturo
Torres Rioseco, Fernando Alegria y Enrique Anderson Imbert
quienes usaban un método mds o menos tradicional. Mientras
que el grupo de los nuevos criticos exiliados tenia una formacién
tedrica bastante sélida.

Claro que estos enfrentamientos fueron muy sutiles compa-
rados con lo que ocurrié en el caso de la emergente critica fe-
minista. En una mesa sobre critica literaria, Anderson Imbert
me atacé diciendo que yo pregonaba el feminismo como quien
vende verdura en la feria. Literalmente me taché de verdulera,
ofensa a la que el publico reaccioné censurdndolo y en uno de
los primeros congresos de escritoras que se realiz6 en Ottawa, el
moderador (un renombrado critico cubano) para imponer orden
en un acalorado debate acerca de si existia o no “una literatura
femenina”, acudié a una frase muy frecuente, segtin él, en Cuba:
“Sigamos arreando a las vacas”. Imaginate el impacto de esta fra-
se en un teatro lleno de mujeres, con la excepcién de estos desta-
cados criticos hombres que se los invitaba un poco para legitimar
el congreso ante las autoridades de la universidad.

En los primeros afios de la critica feminista, se creaban si-
tuaciones muy violentas y esos criticos que usaban clasificacio-
nes tan manidas como “la novela de la tierra” o “la novela pro-
letaria”, se negaban a aceptar que existiera algo que se llamara
“la novela de la mujer latinoamericana”. Habia una reticencia
muy fuerte que obviamente correspondia a un contexto mads
amplio: el querer aferrarse a una supremacia de “lo masculino”.
Unos afios después, se dio mds bien una actitud paternalista.
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Recuerdo que antes de participar en una mesa redonda en el Ins-
tituto Goethe aqui en Santiago, Alfonso Calderén quien luego
obtuvo el Premio Nacional de Literatura, me pregunté en un
tono bastante condescendiente: “;Qué es exactamente lo que exi-
ge el feminismo?” y al responderle que abogabamos por la igual
de hombres y mujeres en la cultura y en el 4mbito econémico,
replicé: “Ya hace harto tiempo que esa igualdad existe en Chile”.
Han pasado varios afios y todavia, segiin datos del periédico,
existen en Chile los sueldos mds bajos para el mismo tipo de tra-
bajo, nada mds que porque la persona es mujer.

RC: Me imagino que esa ideologia de corte patriarcal también
existia en tu universidad.

LG: Por supuesto. Cada vez que iba para un ascenso, la mayoria
de los colegas argumentaba que la llamada critica feminista no
habia alcanzado atin una verdadera categoria académica.

RC: Eso es interesante. ;Qué estrategias usaste?

LG: El sistema de la Universidad de California es muy justo y le
otorga al candidato el derecho a leer y responder el informe eva-
luativo redactado por los miembros del Departamento. Y como
los argumentos eran tan errados, poco costaba demostrar lo con-
trario aunque si me molestaba mucho invertir mi tiempo en re-
dactar un extenso documento en vez de disfrutar a mis hijos.

Para colmo, la discriminacién contra la mujer puede ser tan
sutil que te es imposible ponerla en evidencia. Yo fui la prime-
ra catedrdtica mujer en el Departamento de Espafiol y creo que
todos pensaron que me comportaria como el estereotipo de la
mujer latinoamericana que predominaba en Estados Unidos en
esa época. Pasiva y respetuosa de la voluntad de los hombres,
pero resulta que yo siempre he sido lo contrario. Bastante fuerte
y peleadora, en realidad.

Volviendo a esas expresiones sutiles de la discriminacién, te
cuento que en las reuniones de Departamento, en esos primeros
afos de mi carrera, cada vez que pedia la palabra y empezaba a
hablar, se producia un ruido de papeles, toses, una pérdida de
atencién que me forzaba a hablar mds fuerte lo que para ellos sig-
nificaba que era “muy poco femenina” o como una vez me dijo
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un colega para expresar su admiracién, “una mujer con muchos
cojones”.

Ahora no te imaginas lo dificil que fue para nosotras incor-
porar un programa de Estudios de la Mujer. El decano de Huma-
nidades dijo que no, de manera tan tajante y sarcéstica, que tuvi-
mos que explorar otras vias hasta llegar a las esferas mds altas.

RC: ;Quiénes eran esas “nosotras”?

LG: Profesoras de la Universidad de California en Irvine y de di-
ferentes &reas: humanidades, ciencias sociales e incluso matemaé-
ticas. En esa época, el noventa por ciento de la facultad en toda
la universidad eran hombres. Nos juntdbamos una vez cada dos
semanas para discutir un libro sobre teoria feminista.

RC: Yo creo que hubo como un vinculo entre las criticas feminis-
tas que trascendi6 la idea de nacién. Es decir, hubo una red de los
exiliados, pero también estuvo esta otra red de las mujeres, que
persiste hasta el dia de hoy. En relacién, por ejemplo, a la obra de
Diamela Eltit, hay una relacién muy fuerte entre Chile y Estados
Unidos.

LG: 5i. Lo mismo ocurre con varias escritoras de México, Argen-
tina, Cuba y Puerto Rico.

RC: ...Y a través de este Congreso de 1987, “Escribir en los bor-
des”, se forja mucho més fuerte, por lo menos en la época que me
toca vivir a mi en los ochenta con este congreso que es un joya
del pensamiento feminista porque estdn ahi todas las posiciones
en torno a la escritura de mujeres; de las europeas y lo psicoana-
litico, las norteamericanas y el género, las latinoamericanas y la
cuestion de la marginalidad y el poder. Es como una internacio-
nal literaria y de las mujeres.

LG: Claro y atin hoy dia, hay criticos reticentes a la critica feminista
y nos tratan con una cierta actitud arrogante, no sé si por ser mujeres
o porque consideran que este tipo de critica es demasiado politica.

Para la perspectiva de algunas personas uno es hombre y
mujer al mismo tiempo. En mi caso que siempre he sido tan poco
formal, salir a bailar con un grupo de estudiantes de postgrado
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era una absoluta irreverencia a ese mundo académico tan serio y
solemne que habian creado los hombres. Ademds existian proble-
mas hasta en los espacios cotidianos de la universidad. Una vez,
una alumna estando en mi clase empez¢ a tener la menstruaciéon
y como se sentia algo enferma, después de clase la acompafié al
bafio para que se comprara un tampoén. Pero resulta que en los
bafios de mujeres de nuestro edificio sélo tenfan maquinas para
comprar condones. Mira, tuvimos que caminar hasta el Centro
Estudiantil para lograr encontrar un bafio que tuviera algo tan
primordial. Situacién que me forzé a escribir un largo reclamo y
exigir que en todos los bafios de mujeres, se instalara una méaqui-
na de tampones al lado de la mdquina de condones. . . Este deta-
lle més o menos doméstico te revela hasta qué punto prevalecia
la perspectiva masculina.

RC: Uno de los problemas de mujer y academia en Chile, segtin
investigaciones de Loreto Rebolledo y Sonia Montecino, es llegar
a ser profesora titular.

LG: Seguro. Lo que ocurre es que nuestra perspectiva también
produce un cambio significativo en los objetos o aspectos de la
investigacion y este factor influye en las editoriales y revistas
que, a veces, deciden no publicar tu trabajo. La primera vez que
escribi un articulo para probar que si existia una literatura de
mujeres con una diferencia y especificidad muy relevantes fue a
raiz de ese congreso en Ottawa. La gran discusién se centré en
si realmente la literatura tenia sexo. . . jObvio que la literatura
no tiene sexo! Se trata del factor genérico de quien escribe esa
literatura. Pero asi de ociosa era la reacciéon de algunos acadé-
micos cuando surgi6 la critica feminista. En vez de participar en
la discusién, me dediqué a tomar notas que rebatian lo que se
estaba diciendo. Y a base de esos argumentos, escribi un ensayo
demostrando esa especificidad a partir de la Generacién de 1938
en Chile con un importe muy politico y los textos de esos mis-
mos afios escritos por mujeres. Voces absolutamente marginadas
que resultaban ser contratextos de esa Generacién de 1938, por la
prioridad que se le daba a lo introspectivo.

RC: Salvo Marta Brunet que aborda el tema de la violencia do-
méstica antes de que tuviera nombre.
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LG: Sf aunque ella al principio escribia como los escritores crio-
llistas agregando un sesgo feminista que se hace bastante ex-
plicito en Flor del Quillén y su parodia jocosa de lo masculino.
Volviendo a lo que te estaba contando, escribi mi primer ensayo
feminista y lo envié a Hispania. Yo deberia haber guardado esa
carta de rechazo en ese tipico discurso pedante y autoritario. . .
Las dos personas que lo evaluaron decian cosas horrendas, que
mis argumentos no tenfan ninguna base y que, para peor, repetia
“ad nauseam” (“hasta las nauseas”) que las mujeres eran subordi-
nadas. Ese informe era para destruir a cualquiera.

Entonces se lo envié a Sadl Sosnowski para que considerara
su publicacion en Hispamérica y él, mucho mds joven y con una
s6lida preparacion tedrica, lo acepté dandole cabida a la critica
feminista en su revista tan prestigiosa.

RC: Las personas que te evaluaron proporcionaron otra forma
de maltrato confirmando tu argumento. Por suerte, tuviste una
buena acogida con el Profesor Sosnowski. Si empezaras tu carre-
ra hoy dia jcontra qué crees que pelearias? O sea, dicho de otra
manera, ;Cudles son las batallas que crees que criticos y criticas
debieran dar ahora? ;Cémo lo ves ta?

LG: Creo que ampliar nuestras investigaciones a las nociones
de género es una idea acertada. Esto nos permite investigar las
construcciones culturales de la masculinidad, la femineidad y la
homosexualidad. Es cierto que en una época era importante res-
catar textos de mujeres y establecer ciertos pardmetros tedricos
para analizar dichos textos, pero no se puede comprender “lo
femenino” en una determinada instancia histérica sin analizar
también las modelizaciones de “lo masculino” en ese contexto
cultural ademds de las construcciones oficiales de “lo homo-
sexual” vis a vis los aspectos silenciados de esa subcultura que
permanecié como clandestina durante varios siglos.

Por otra parte, ya es hora también de investigar mds a fon-
do las literaturas minoritarias de las culturas indigenas. No sé si
conoces mi ensayo sobre la poesia de Leonel Lienlaf, se public6
en Casa de las Américas. Fue un verdadero desafio porque, como
tipica chilena, sabfa muy poco de la cultura mapuche y tuve
que estudiar mucho. Un aspecto importante del ensayo es ése:
esta aproximacion critica proviene de una persona de la cultura
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hegemonica, desde un centro que ni siquiera tiene los instrumen-
tos adecuados para aproximarse a un texto mapuche/chileno
porque obvio que Lienlaf es bicultural y hace ciertas negociacio-
nes con la cultura chilena para inscribir su acervo mapuche.

RC: Para terminar con nuestra entrevista, me gustaria saber cudl
es tu proyecto de investigacién actual.

LG: Estoy trabajando sobre los imaginarios urbanos en la na-
rrativa latinoamericana con un énfasis en el factor genérico. El
sistema de la Universidad de California no permite desarrollar
proyectos que requieren afios de investigacién, como es el caso
de la ciudad y su tan extensa bibliografia. Aunque ya seas profe-
sora titular, te evalda cada tres afios y sélo se toma en cuenta lo
publicado o ya aceptado para una publicacién. Entonces, cuando
llegué al Gltimo escalafén, decidi embarcarme en este libro sobre
la ciudad que ha tenido varias interrupciones (los cuentos de En
las pistas de Lucifer y la novela Travesias del hombre lobo). Hasta
ahora, los estudios sobre la ciudad en la narrativa latinoamerica-
na se han restringido a los mecanismos de la “representacion”, la
“depictacién” y el “testimonio histérico”, perspectiva que opa-
ca la plurisignificacion del espacio urbano en relacién con una
Subjetividad poseedora de determinada memoria y una nocién
particular de nacién. Un Yo inserto en un contexto amplio de
construcciones genéricas que le permiten establecer “una ciudad
otra” en los mérgenes de la cartografia oficial. Asi, por ejemplo,
en la novela gay, recurre un otro itinerante que se apropia y re-
semantiza ciertos lugares urbanos (calles, cines, parques) sub-
virtiendo su cardcter heterosexual para convertirlos en “zonas
erdticas” que recorre creando una cartografia del deseo.

Ademaés, hasta ahora los discursos tedricos acerca de la ciu-
dad estdn muy dispersos, tal es el caso de las crénicas/pincela-
das urbanas de Walter Benjamin. Por esta razén, el primer ca-
pitulo de mi libro “Ciudad, género e imaginarios urbanos en la
narrativa latinoamericana” ofrece una discusién del panorama
tedrico. En estos momentos, ya tengo redactados los primeros
cuatro capitulos y estoy trabajando en el pentltimo capitulo, asi
es que deberfa estar listo para fin de afio.
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Notas

1  Este texto es parte del proyecto Fondecyt 1080492: “Luces brotaban: au-
torepresentaciones de la letra en la cancién popular y literatura chilena
(1960-2010)".

2 Rubi Carrefio es autora de Leche amarga violencia y erotismo en la narrativa
chilena del siglo XX. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2007 y de Memorias
del nuevo siglo: jovenes, trabajadores y artistas en la narrativa chilena reciente.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2009. Es editora de Diamela Eltit: redes
locales y redes globales. Vervuert, 2009. Profesora Asociada Facultad de Le-
tras, Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
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