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Entrevista a Lucía Guerra: Sobre escrituras, 
feminismos y academias1

Rubí Carreño Bolívar2

La carrera de Lucía Guerra ha sido tan prolífica como exito-
sa: ha abordado la crítica en libros y artículos, la escritura de no-
velas y cuentos, como también la traducción literaria obteniendo 
reconocimientos importantes en todas estas áreas. Entre estos se 
destacan el Premio Casa de las Américas (1994) por su libro La 
mujer fragmentada: Historias de un signo; el Premio Plural, primero 
por su ensayo “Identidad cultural y la problemática del Ser en la 
narrativa femenina latinoamericana” (1987) y luego por el cuento 
“La pasión de la virgen” (1989). Su traducción al inglés de la obra 
de María Luisa Bombal, New Islands recibió el Premio Anual de 
Traducción (1980) otorgado por la Universidad de Columbia y el 
Consejo de las Artes de la Ciudad de Nueva York. Su colección 
de cuentos Frutos extraños ha recibido el Premio Letras de Oro 
de la Universidad de Miami y el Gobierno de España (1991) y 
también el Premio Municipal de Literatura en Chile (1992). En 
1997, su novela Más allá de las máscaras recibió el Premio Gabriela 
Mistral otorgado por Coté de Femmes Editions en Francia.

Junto a Jean Franco, Francine Masiello y Gwen Kirkpatrick 
−por mencionar a algunas de las críticas más relevantes− contri-
buyó a la renovación de la academia por ser una de las primeras 
mujeres que, desde la cátedra universitaria, empezó a teorizar en 
torno a la escritura de mujeres. En el caso de la literatura chilena, 
contribuyó a reposicionar desde esta perspectiva crítica a escrito-
ras como María Luisa Bombal y Mercedes Valdivieso. Este gesto 
crítico tendió un puente vital entre la crítica feminista desarrolla-
da en Estados Unidos y el corpus literario chileno. 

En esta entrevista, reflexiona en torno al contexto históri-
co marcadamente sexista en el cual surgió la Teoría Feminista, 
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también hace comentarios acerca de las construcciones cultura-
les de lo genérico en la cultura latinoamericana y nos habla de su 
próximo libro acerca de la ciudad, las subjetividades genéricas y 
los imaginarios urbanos en la novela latinoamericana.

Rubí Carreño: Tu trabajo como crítica literaria ha producido, 
a mi juicio, una bisagra importante entre el pensamiento de la 
crítica feminista producido en el norte y la producción literaria 
de mujeres producida en el sur, logrando con esto nuevas lec-
turas y apreciaciones de textos que permanecían en el olvido o 
completamente subvalorados. Quisiera preguntarte por el Con-
greso “Escribir en los bordes” realizado en Chile, en 1987 y que 
productivizó, esta vez de manera colectiva, las alianzas entre las 
criticas y escritoras del norte y el sur.

Lucía Guerra: Ese congreso fue muy importante porque se rea-
lizó en plena dictadura. Después del Golpe Militar, muchos in-
telectuales y artistas chilenos se vieron forzados a exiliarse en 
el extranjero y se produjo lo que algunos llamaron “el apagón 
cultural”. Crisis incentivada, además, por el hecho de que todos 
los libros antes de ser publicados, debían pasar por la oficina de 
la censura militar instalada en el Edificio Portales. Sin embargo, 
persistieron los grupos de resistencia y entre ellos, ese primer 
grupo de intelectuales que planteó los derechos de la mujer des-
de una nueva perspectiva feminista.

Dentro de este contexto de silenciamiento producido por la 
dictadura, el Congreso “Escribir en los bordes” resultó un ver-
dadero evento porque participaron alrededor de unos cincuenta 
conferenciantes que venían del extranjero y se estableció un diá-
logo y apertura de mucho valor en medio de una atmósfera de 
represión. Recuerdo que en mi presentación en la ceremonia de 
inauguración, discutí el carácter androcéntrico de nuestro reper-
torio simbólico en la oposición mujer-tierra-luna, como elemen-
tos pasivos y hombre-sol-fuego en una tríada de energía y activi-
dad. Razón por la cual a nivel literario, los personajes femeninos 
están en la esfera de la inmanencia mientras los hombres son los 
poseedores de la Palabra y de una praxis que los convierte en 
héroes, sabios y dictadores. Bastó decir “dictador” para que el 
público reaccionara y no cesara de aplaudir cada frase que yo de-
cía sobre el poder patriarcal asociado, obviamente, con Pinochet 
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y su machismo exacerbado. Era muy imperiosa la necesidad que 
tenía la gente de expresarse.

RC: En ese congreso lograste interpretar desde el lenguaje pro-
pio de la crítica, la opresión de todos los que éramos mujeres en 
términos de poder. Ese Congreso, me parece, fue el más grande 
organizado en Chile durante la dictadura.

LG: Definitivamente. Yo me encargué de enviar convocatoria a 
colegas en Estados Unidos y desde allá viajaron 32 conferencian-
tes. Después de catorce años, por fin pudo viajar a Chile Fernan-
do Alegría que tenía una “L” en su pasaporte. Por haber sido 
Agregado Cultural de Chile en Washington durante el gobier-
no de Allende, temía que le pasara algo aunque igual se arries-
gó. Entonces me propuso que viajáramos juntos para que yo le 
avisara a su familia si era detenido en el aeropuerto. Cuando el 
avión empezó a aterrizar, a Fernando se le caían las lágrimas de 
emoción porque era mucho lo que amaba Chile, como se hace 
patente en su poema “¡Viva Chile, mierda!” donde la blasfemia 
corresponde tanto al amor y entusiasmo por la patria como tam-
bién a la conciencia de sus injusticias . . . Increíble que ese poema 
sea tan citado en Chile . . . Caminamos hasta la única caseta de 
inmigración que había en aquella época, él pasó primero y yo de 
guardaespaldas me quedé atrás vigilando . . . ¡Qué alivio cuando 
me hizo una seña y se fue! Pero justo cuando estaban revisando 
mi pasaporte, apareció un hombre que le dijo al que estaba aten-
diendo: “Oye, se nos acaba de escapar un Alegría Alfaro. Ten-
dríamos que haberlo parado”. De esa generación también estuvo 
José Donoso quien, como parte del público, asistió a todas las 
sesiones y Mercedes Valdivieso, una mujer extraordinaria.

RC: Mercedes Valdivieso es una gran disidente; es una feminista 
en los albores del sesenta cuando poco se sabía de esto y también, 
disiente, desde dentro de la izquierda, las políticas culturales de 
la Revolución Cultural China, cuando recién estaba ocurriendo, 
en ese texto magnífico que es Ojos de Bambú. Me imagino que 
pronto vamos a hablar de ella in extenso, pero por ahora y ya que 
gran parte de tu carrera se ha desarrollado en Estados Unidos, 
me gustaría que me contaras como llegaste a ese país.
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LG: En Chile estudié pedagogía en inglés y, entonces, por ca-
sualidad una señora del Instituto Norteamericano me pasó una 
solicitud para que pidiera una beca. Digo por casualidad, por-
que yo había ido al Norteamericano para asistir a una sesión de 
jazz. Completé el formulario y gané una Fulbright para hacer una 
maestría en Lingüística en la Universidad de Kansas. Estaba ter-
minando mi tesis cuando conocí a Richard Cunningham y a los 
tres meses, nos casamos. Lo que significaba seguir viviendo en 
Estados Unidos, así es que decidí hacer un doctorado en literatu-
ra latinoamericana como un modo de estar cerca de mis raíces.

RC: ¿Tu tesis fue sobre María Luisa Bombal, o eso fue posterior?

LG: Posterior. Mi comité doctoral me entusiasmó para que mi 
tesis fuera una especie de “Historia de la novela chilena” y como 
Silva Castro ya había publicado su Bibliografía de la novela chilena, 
parecía un proyecto muy factible. ¡Leí tantas novelas chilenas!… 
Yo estaba esperando a mi hijo y Shannon tenía cuatro años, nun-
ca olvidaré esos meses en que no hice otra cosa que ser mamá y 
leer mientras nevaba allá afuera… Pero a medida que iba escri-
biendo mi tesis, me fui dando cuenta que todo intento totalizante 
es un poco inútil porque, en vez de centrarte en un aspecto teóri-
co, debes lidiar con una diversidad demasiado amplia. De modo 
que por eso decidí no publicar mi tesis como libro. Fue entonces 
cuando me puse a trabajar los textos de María Luisa Bombal y 
ése sí que fue mi primer libro… Después en Texto e ideología en la 
narrativa chilena, hice algo más coherente.

RC: ¿Y cómo te encontraste con María Luisa Bombal?

LG: En un curso para el doctorado en la Universidad de Kansas, 
leí por primera a María Luisa Bombal. (En la secundaria en Chile, 
no se la enseñaba y nos hacían leer, más que nada, a los escritores 
criollistas y su aburrida estética de lo varonil). En La amortajada, 
se da un detalle muy femenino que me conmovió porque cuando 
Ana María está embarazada desea tejer con lana amarilla. ¡Lo 
mismo que me pasó a mí cuando estaba esperando a mi hija! 
Hasta entonces, había leído novelas donde “lo femenino” era 
escrito por hombres. No sé explicar lo que sentí al ver que mi 
propia experiencia había pasado al plano de lo literario… Yo en 
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parte estaba siendo dicha por otra mujer, proceso de identifica-
ción que sólo puede ocurrir cuando un texto es escrito desde una 
perspectiva de mujer.

RC: Yo creo que ese libro contribuyó a que María Luisa Bombal 
ingresara al canon narrativo chileno. Es decir, no eras tú la única 
que no había leído a María Luisa Bombal. Ella no era una escrito-
ra que los estudiantes de literatura consideraran, sobre todo por-
que había muchos prejuicios en tanto era mujer y de la clase alta.

LG: Exacto. Cedomil Goic fue el primero que la rescató en su 
libro sobre la novela chilena y por primera vez, se la incluye en el 
canon chileno. Ahora mi aporte y en cierta medida el de Marjorie 
Agosin es que tratamos de ver los aspectos femeninos de su obra. 
Porque Goic, obviamente, desde su punto de vista estructuralista 
celebra las innovaciones literarias que hace María Luisa, pero no 
se refiere para nada a la perspectiva femenina.

RC: Claro, es la diferencia de tu texto respecto al de Cedomil 
Goic y al de Hernán Vidal. Tu texto es muy vanguardista, por-
que en esa época las experiencias de las mujeres eran situaciones 
naturalizadas hasta la invisibilidad total. Por otro lado, tomar la 
obra completa, que es lo que también hace Agosín, también con-
tribuyó a posicionar a quien era leída como una autora de textos 
dispersos y escasos, motivos que se arguyeron en algún momen-
to para no darle el Premio Nacional de Literatura.

LG: Claro. Además no se trata simplemente de “lo femenino”. La 
verdadera dinámica de los textos de Bombal está en ese desen-
cuentro básico que ella plantea entre hombre y mujer. Muy afín 
con la noción de su época, concibe a la mujer como íntimamente 
unida a la naturaleza y de carácter contemplativo mientras los 
hombres, como cultivadores de la “civilización”, son pura acción. 
En “Islas nuevas”, Yolanda está ligada a la tierra, a las gaviotas y 
los helechos prehistóricos mientras los hombres se empeñan en 
explorar la naturaleza para controlarla. Y si no logran hacerlo, 
como es el caso de las islas que emergen misteriosamente y Yo-
landa con su muñón de ala, optan por ignorarla. Este desencuen-
tro entre hombre y mujer es el ideologema fundamental de toda 
su narrativa y siempre está marcado por el fracaso o la tragedia.
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RC: Y tú también contribuiste a posicionar o a releer la obra de 
Mercedes Valdivieso.

LG: Sí. Desde una perspectiva feminista actual, La brecha cues-
tiona y transgrede los códigos patriarcales a través de una voz na-
rrativa desafiante. Por eso, me pareció tan importante rescatarla.

RC: Claro, la instalas en el campo de los ochenta como la primera 
novela feminista de Latinoamérica, cuando había sido leída bajo 
el prisma del escándalo, solamente ¿Cierto? En los sesenta se la 
lee desde el verosímil real, si es verdad o no lo que dice. Y es una 
estrategia crítica notable lo que haces de leerla desde lo político-
literario, tanto es así que yo creo que Mercedes Valdivieso, donde 
esté, estará prendiéndote unas diez velas, yo creo. Marcelo Co-
ddou también hace un aporte allí. Pero básicamente es una juga-
da crítica que la vuelve a posicionar desde la crítica feminista.

LG: Ahora parece increíble que en 1961, La brecha esté plantean-
do el derecho de la mujer a su propio cuerpo, tanto en términos 
de su sexualidad como en decidir si realmente quiere tener un 
hijo. Es que Mercedes era una mujer extraordinariamente inteli-
gente y de una ideología tan sólida que se adelantaba a su épo-
ca. Su postulación feminista de 1961 corresponde al feminismo 
de mediados de la década de los setenta y en Maldita yo entre 
las mujeres no sólo tacha el mito de la Quintrala como emblema 
del No-Deber-Ser de la nación chilena sino que además plantea 
una comunidad de mujeres, en un cuerpo a cuerpo genealógico 
donde lo mapuche se reivindica. En mi propia narrativa, la voz 
e ideología de Mercedes Valdivieso fueron fundamentales, sobre 
todo en mi primera novela Más allá de las máscaras, de carácter 
bastante feminista.

RC: Ana Pizarro decía en relación a ser ensayista a la vez que 
escritora de ficción que su experiencia con la novela, era como 
haber tenido un montón de niñitos y que de repente le salió una 
niñita: la novela ¿Cómo ves tú ese paso de la crítica, del ensayo, 
a la novela? ¿Cómo lo concilias?

LG: En mi caso, la crítica y la ficción se interiluminan. Mi expe-
riencia como escritora me ha dado una comprensión más amplia 
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de la escritura ficcional que me permite analizarla desde una 
perspectiva más cercana mientras que la teoría literaria me per-
mite escribir ficción dentro de un horizonte conceptual que, a ve-
ces, resulta clave. Este es el caso de mi cuento (casi nouvelle, en 
realidad) “Frutos extraños” basado en la vida de Billie Holiday. 
Ella fue una cantante negra de jazz y pese a su éxito, nunca dejó 
de ser víctima del racismo. Leí mucho sobre ella y quería empe-
zar mi narración con una experiencia horrenda que tuvo en la ni-
ñez. Como era muy pobre, dormía en el suelo con su abuela que 
la abrazaba por la cintura. Una noche Billie despertó sintiendo 
que los brazos de su abuela estaban rígidos como dos tenazas y 
no podía destrabarse y liberarse del abrazo de su abuela porque 
había muerto mientras dormía. 

Pero mi escritura no cuajaba y al tratar de explicarle mi frus-
tración a un colega, me di cuenta que el hecho de ser latinoame-
ricana y tan remota a Estados Unidos de la década de los treinta 
imponía una distancia y un núcleo teórico importante. Mi cuento 
no se trataba sencillamente de Billie Holiday sino de la dificultad 
de escribir lo desconocido. Y apareció la primera frase del texto: 
“‘El recuerdo que tengo de mi abuela es atroz’, podría haber di-
cho ella aunque nunca lo dijo”. El contrapunto entre Billie y la 
narradora ponen en evidencia los problemas teóricos de la his-
toria y la memoria, del posicionamiento histórico y vivencial de 
una escritura que arma el entramado de este relato. 

En realidad, disfruto mucho los dos ámbitos y decididamen-
te es un error imaginar que la teoría literaria y la ficción pertene-
cen a esferas separadas.

RC: Por lo que te escucho, me parece que ves la escritura vincula-
da al placer, no importa si es teoría o ficción, quizás por eso, qui-
zás, eres tan prolífica. Como profesora de teoría siempre procuro 
que mis estudiantes vean los vínculos entre escrituras y prácti-
cas, la teoría sirve para escribir ficción y crítica, para analizar, 
para enseñar a leer…

LG: Y para pensar. En estos últimos años, pese a que presento 
trabajos de importe teórico, nunca falta alguien que me comen-
te sobre el modo creativo de elaborarlo. Lógico, sería bastante 
errado discutir a Walter Benjamin dentro de un marco hermético. 
Felizmente ya pasó la época de esa crítica rígida que imponía la 
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autoridad de una “verdad” y en este sentido, le debemos mucho 
al postestructuralismo. Cuando empecé mi carrera, la teoría li-
teraria era muy estricta y estrecha de criterio. Greimas con sus 
fórmulas era insoportable. Sólo se salvaban algunos libros de crí-
tica marxista, como los estudios de Lucien Goldman que postu-
laban análisis culturales y no ese apego bastante ocioso, a veces, 
al texto y nada más que el texto. La verdad es que ha sido muy 
positiva la apertura de la crítica que, por fin, ha abandonado ese 
discurso que, de manera tan rígida y autoritaria, pretendía en el 
fondo sonar “científico” y hacer “alardes de erudición”. 

RC: Es un poco lo que está trabajando el ensayista argentino 
Samuel Monder. La crítica como proyecto de escritura en sí mis-
mo, y no como una escritura que se borra a sí misma en pro de 
un conocimiento objetivo.

LG: Claro, pero en Estado Unidos se tenía que escribir así y el 
número de citas bibliográficas que incluyeras era un índice im-
portante de la “calidad académica”.

RC: Estuve leyendo antes, para prepararme, el material de pren-
sa de la Biblioteca Nacional y, claro, yo conocía tus libros, pero 
no sabía de todos los premios que has recibido como reconoci-
miento. Una carrera muy bonita, y quería preguntarte cómo se 
cruza con la vida. Esto porque mis alumnas graduadas siempre 
se torturan al momento de escoger la tesis o un embarazo, por 
ejemplo.

LG: Escribí mi primer ensayo sobre El habitante y su esperanza de 
Neruda tan voluminosa que a duras penas lograba apoyarme en 
la mesa para escribir. Mi hijo pesó casi cinco kilos al nacer y yo 
tan chiquita con este niño enorme tenía que subir un cerro lleno 
de hielo y nieve para ir a dar mi clase. Felizmente, un señor que 
tenía una barbería igual que las que aparecen en las películas, es-
peraba hasta que yo llegara al tope, por si me resbalaba y me caía.

Del criar hijos, quedó el hábito de empezar a trabajar en serio 
a las nueve de la noche, después de bañar a los niños, poner-
los en la cama y leerles un par de cuentos. La novela Más allá 
de las máscaras está escrita a base de fragmentos porque aprove-
chaba de escribir y cocinar cuando los niños estaban mirando 
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televisión. Y, claro, a cada rato había una interrupción, de los ni-
ños pidiendo algo, o del asado que había que sacar del horno.

RC: Llegaste a la Universidad de California en la década de los 
setentas cuando se produce una diáspora de intelectuales del 
Cono Sur a Estados Unidos y Europa debido a la represión po-
lítica. 

LG: Sí. Todos eran intelectuales de primera categoría que dieron 
un impulso importante al estudio de la literatura latinoamerica-
na en Estados Unidos. La llegada de ellos produjo un conflicto 
con los “pioneros” que, en la década de los cincuentas y sesen-
tas, habían logrado que en las universidades de Estados Unidos 
se estudiara la literatura latinoamericana. Críticos como Arturo 
Torres Ríoseco, Fernando Alegría y Enrique Anderson Imbert 
quienes usaban un método más o menos tradicional. Mientras 
que el grupo de los nuevos críticos exiliados tenía una formación 
teórica bastante sólida.

Claro que estos enfrentamientos fueron muy sutiles compa-
rados con lo que ocurrió en el caso de la emergente crítica fe-
minista. En una mesa sobre crítica literaria, Anderson Imbert 
me atacó diciendo que yo pregonaba el feminismo como quien 
vende verdura en la feria. Literalmente me tachó de verdulera, 
ofensa a la que el público reaccionó censurándolo y en uno de 
los primeros congresos de escritoras que se realizó en Ottawa, el 
moderador (un renombrado crítico cubano) para imponer orden 
en un acalorado debate acerca de si existía o no “una literatura 
femenina”, acudió a una frase muy frecuente, según él, en Cuba: 
“Sigamos arreando a las vacas”. Imagínate el impacto de esta fra-
se en un teatro lleno de mujeres, con la excepción de estos desta-
cados críticos hombres que se los invitaba un poco para legitimar 
el congreso ante las autoridades de la universidad.

En los primeros años de la crítica feminista, se creaban si-
tuaciones muy violentas y esos críticos que usaban clasificacio-
nes tan manidas como “la novela de la tierra” o “la novela pro-
letaria”, se negaban a aceptar que existiera algo que se llamara 
“la novela de la mujer latinoamericana”. Había una reticencia 
muy fuerte que obviamente correspondía a un contexto más 
amplio: el querer aferrarse a una supremacía de “lo masculino”. 
Unos años después, se dio más bien una actitud paternalista. 
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Recuerdo que antes de participar en una mesa redonda en el Ins-
tituto Goethe aquí en Santiago, Alfonso Calderón quien luego 
obtuvo el Premio Nacional de Literatura, me preguntó en un 
tono bastante condescendiente: “¿Qué es exactamente lo que exi-
ge el feminismo?” y al responderle que abogábamos por la igual 
de hombres y mujeres en la cultura y en el ámbito económico, 
replicó: “Ya hace harto tiempo que esa igualdad existe en Chile”. 
Han pasado varios años y todavía, según datos del periódico, 
existen en Chile los sueldos más bajos para el mismo tipo de tra-
bajo, nada más que porque la persona es mujer.

RC: Me imagino que esa ideología de corte patriarcal también 
existía en tu universidad.

LG: Por supuesto. Cada vez que iba para un ascenso, la mayoría 
de los colegas argumentaba que la llamada crítica feminista no 
había alcanzado aún una verdadera categoría académica.

RC: Eso es interesante. ¿Qué estrategias usaste?
 
LG: El sistema de la Universidad de California es muy justo y le 
otorga al candidato el derecho a leer y responder el informe eva-
luativo redactado por los miembros del Departamento. Y como 
los argumentos eran tan errados, poco costaba demostrar lo con-
trario aunque sí me molestaba mucho invertir mi tiempo en re-
dactar un extenso documento en vez de disfrutar a mis hijos. 

Para colmo, la discriminación contra la mujer puede ser tan 
sutil que te es imposible ponerla en evidencia. Yo fui la prime-
ra catedrática mujer en el Departamento de Español y creo que 
todos pensaron que me comportaría como el estereotipo de la 
mujer latinoamericana que predominaba en Estados Unidos en 
esa época. Pasiva y respetuosa de la voluntad de los hombres, 
pero resulta que yo siempre he sido lo contrario. Bastante fuerte 
y peleadora, en realidad.

Volviendo a esas expresiones sutiles de la discriminación, te 
cuento que en las reuniones de Departamento, en esos primeros 
años de mi carrera, cada vez que pedía la palabra y empezaba a 
hablar, se producía un ruido de papeles, toses, una pérdida de 
atención que me forzaba a hablar más fuerte lo que para ellos sig-
nificaba que era “muy poco femenina” o como una vez me dijo 
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un colega para expresar su admiración, “una mujer con muchos 
cojones”.

Ahora no te imaginas lo difícil que fue para nosotras incor-
porar un programa de Estudios de la Mujer. El decano de Huma-
nidades dijo que no, de manera tan tajante y sarcástica, que tuvi-
mos que explorar otras vías hasta llegar a las esferas más altas. 

RC: ¿Quiénes eran esas “nosotras”?

LG: Profesoras de la Universidad de California en Irvine y de di-
ferentes áreas: humanidades, ciencias sociales e incluso matemá-
ticas. En esa época, el noventa por ciento de la facultad en toda 
la universidad eran hombres. Nos juntábamos una vez cada dos 
semanas para discutir un libro sobre teoría feminista. 

RC: Yo creo que hubo como un vínculo entre las críticas feminis-
tas que trascendió la idea de nación. Es decir, hubo una red de los 
exiliados, pero también estuvo esta otra red de las mujeres, que 
persiste hasta el día de hoy. En relación, por ejemplo, a la obra de 
Diamela Eltit, hay una relación muy fuerte entre Chile y Estados 
Unidos.

LG: Sí. Lo mismo ocurre con varias escritoras de México, Argen-
tina, Cuba y Puerto Rico.

RC: …Y a través de este Congreso de 1987, “Escribir en los bor-
des”, se forja mucho más fuerte, por lo menos en la época que me 
toca vivir a mí en los ochenta con este congreso que es un joya 
del pensamiento feminista porque están ahí todas las posiciones 
en torno a la escritura de mujeres; de las europeas y lo psicoana-
lítico, las norteamericanas y el género, las latinoamericanas y la 
cuestión de la marginalidad y el poder. Es como una internacio-
nal literaria y de las mujeres.

LG: Claro y aún hoy día, hay críticos reticentes a la crítica feminista 
y nos tratan con una cierta actitud arrogante, no sé si por ser mujeres 
o porque consideran que este tipo de crítica es demasiado política.

Para la perspectiva de algunas personas uno es hombre y 
mujer al mismo tiempo. En mi caso que siempre he sido tan poco 
formal, salir a bailar con un grupo de estudiantes de postgrado 
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era una absoluta irreverencia a ese mundo académico tan serio y 
solemne que habían creado los hombres. Además existían proble-
mas hasta en los espacios cotidianos de la universidad. Una vez, 
una alumna estando en mi clase empezó a tener la menstruación 
y como se sentía algo enferma, después de clase la acompañé al 
baño para que se comprara un tampón. Pero resulta que en los 
baños de mujeres de nuestro edificio sólo tenían máquinas para 
comprar condones. Mira, tuvimos que caminar hasta el Centro 
Estudiantil para lograr encontrar un baño que tuviera algo tan 
primordial. Situación que me forzó a escribir un largo reclamo y 
exigir que en todos los baños de mujeres, se instalara una máqui-
na de tampones al lado de la máquina de condones. . . Este deta-
lle más o menos doméstico te revela hasta qué punto prevalecía 
la perspectiva masculina.

RC: Uno de los problemas de mujer y academia en Chile, según 
investigaciones de Loreto Rebolledo y Sonia Montecino, es llegar 
a ser profesora titular.

LG: Seguro. Lo que ocurre es que nuestra perspectiva también 
produce un cambio significativo en los objetos o aspectos de la 
investigación y este factor influye en las editoriales y revistas 
que, a veces, deciden no publicar tu trabajo. La primera vez que 
escribí un artículo para probar que sí existía una literatura de 
mujeres con una diferencia y especificidad muy relevantes fue a 
raíz de ese congreso en Ottawa. La gran discusión se centró en 
si realmente la literatura tenía sexo. . . ¡Obvio que la literatura 
no tiene sexo! Se trata del factor genérico de quien escribe esa 
literatura. Pero así de ociosa era la reacción de algunos acadé-
micos cuando surgió la crítica feminista. En vez de participar en 
la discusión, me dediqué a tomar notas que rebatían lo que se 
estaba diciendo. Y a base de esos argumentos, escribí un ensayo 
demostrando esa especificidad a partir de la Generación de 1938 
en Chile con un importe muy político y los textos de esos mis-
mos años escritos por mujeres. Voces absolutamente marginadas 
que resultaban ser contratextos de esa Generación de 1938, por la 
prioridad que se le daba a lo introspectivo.

RC: Salvo Marta Brunet que aborda el tema de la violencia do-
méstica antes de que tuviera nombre.
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LG: Sí aunque ella al principio escribía como los escritores crio-
llistas agregando un sesgo feminista que se hace bastante ex-
plícito en Flor del Quillén y su parodia jocosa de lo masculino. 
Volviendo a lo que te estaba contando, escribí mi primer ensayo 
feminista y lo envié a Hispania. Yo debería haber guardado esa 
carta de rechazo en ese típico discurso pedante y autoritario. . . 
Las dos personas que lo evaluaron decían cosas horrendas, que 
mis argumentos no tenían ninguna base y que, para peor, repetía 
“ad nauseam” (“hasta las nauseas”) que las mujeres eran subordi-
nadas. Ese informe era para destruir a cualquiera.

Entonces se lo envié a Saúl Sosnowski para que considerara 
su publicación en Hispamérica y él, mucho más joven y con una 
sólida preparación teórica, lo aceptó dándole cabida a la crítica 
feminista en su revista tan prestigiosa.

RC: Las personas que te evaluaron proporcionaron otra forma 
de maltrato confirmando tu argumento. Por suerte, tuviste una 
buena acogida con el Profesor Sosnowski. Si empezaras tu carre-
ra hoy día ¿contra qué crees que pelearías? O sea, dicho de otra 
manera, ¿Cuáles son las batallas que crees que críticos y críticas 
debieran dar ahora? ¿Cómo lo ves tú? 

LG: Creo que ampliar nuestras investigaciones a las nociones 
de género es una idea acertada. Esto nos permite investigar las 
construcciones culturales de la masculinidad, la femineidad y la 
homosexualidad. Es cierto que en una época era importante res-
catar textos de mujeres y establecer ciertos parámetros teóricos 
para analizar dichos textos, pero no se puede comprender “lo 
femenino” en una determinada instancia histórica sin analizar 
también las modelizaciones de “lo masculino” en ese contexto 
cultural además de las construcciones oficiales de “lo homo-
sexual” vis a vis los aspectos silenciados de esa subcultura que 
permaneció como clandestina durante varios siglos.

Por otra parte, ya es hora también de investigar más a fon-
do las literaturas minoritarias de las culturas indígenas. No sé si 
conoces mi ensayo sobre la poesía de Leonel Lienlaf, se publicó 
en Casa de las Américas. Fue un verdadero desafío porque, como 
típica chilena, sabía muy poco de la cultura mapuche y tuve 
que estudiar mucho. Un aspecto importante del ensayo es ése: 
esta aproximación crítica proviene de una persona de la cultura 
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hegemónica, desde un centro que ni siquiera tiene los instrumen-
tos adecuados para aproximarse a un texto mapuche/chileno 
porque obvio que Lienlaf es bicultural y hace ciertas negociacio-
nes con la cultura chilena para inscribir su acervo mapuche.

RC: Para terminar con nuestra entrevista, me gustaría saber cuál 
es tu proyecto de investigación actual.

LG: Estoy trabajando sobre los imaginarios urbanos en la na-
rrativa latinoamericana con un énfasis en el factor genérico. El 
sistema de la Universidad de California no permite desarrollar 
proyectos que requieren años de investigación, como es el caso 
de la ciudad y su tan extensa bibliografía. Aunque ya seas profe-
sora titular, te evalúa cada tres años y sólo se toma en cuenta lo 
publicado o ya aceptado para una publicación. Entonces, cuando 
llegué al último escalafón, decidí embarcarme en este libro sobre 
la ciudad que ha tenido varias interrupciones (los cuentos de En 
las pistas de Lucifer y la novela Travesías del hombre lobo). Hasta 
ahora, los estudios sobre la ciudad en la narrativa latinoamerica-
na se han restringido a los mecanismos de la “representación”, la 
“depictación” y el “testimonio histórico”, perspectiva que opa-
ca la plurisignificación del espacio urbano en relación con una 
Subjetividad poseedora de determinada memoria y una noción 
particular de nación. Un Yo inserto en un contexto amplio de 
construcciones genéricas que le permiten establecer “una ciudad 
otra” en los márgenes de la cartografía oficial. Así, por ejemplo, 
en la novela gay, recurre un otro itinerante que se apropia y re-
semantiza ciertos lugares urbanos (calles, cines, parques) sub-
virtiendo su carácter heterosexual para convertirlos en “zonas 
eróticas” que recorre creando una cartografía del deseo.

Además, hasta ahora los discursos teóricos acerca de la ciu-
dad están muy dispersos, tal es el caso de las crónicas/pincela-
das urbanas de Walter Benjamin. Por esta razón, el primer ca-
pítulo de mi libro “Ciudad, género e imaginarios urbanos en la 
narrativa latinoamericana” ofrece una discusión del panorama 
teórico. En estos momentos, ya tengo redactados los primeros 
cuatro capítulos y estoy trabajando en el penúltimo capítulo, así 
es que debería estar listo para fin de año.
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