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El trabajo del que está vivo es 
buscar al que está muerto

Diego Romero1

No tengo ninguna intención de relato, no alcanzo a apretar 
las experiencias de manera adecuada a la narración. Solo tengo 
certezas de ciertas preguntas, de ciertas respuestas que, en su 
momento, fueron la intriga de alguien en ese lugar de la inso-
luble pregunta. Las cosas en vano resultan bellas muchas veces. 
La literatura desparramada, confusamente disparada por el mar, 
una mesa en aquella escuela de barro, pescados y libros rellenan-
do el camino de la carretilla. 

Pensar en aquella ocupación en vez de los muertos y los es-
tómagos, algo torcido hacia adentro que resultó otra vez por fue-
ra. Con una carretilla y avanzando, con una pequeña ambición 
colmada de inocencia más que de certezas, así fue dicha labor. 

Recuerdo un hombre con su hijo: −¿Cómo se llama?− Mirador 
del sur. Es grande, parecido a ese de allá. –Yo vi muchos en la playa, 
adentro de esa casa blanca hay como tres. Mientras unos buscaban 
sus barcos, otros buscaban libros. Dichato se desplegaba por los 
hombres nuevamente.

No deja de ser inocente. En ese lugar donde aún se pensaba 
en otra ola, una fila de delgadez, lo que sostiene el pensamiento 
en aquellas fábricas, una frágil mesa hedionda, sirviendo para lo 
que fue hecha, sostener un libro.

−Llévenselo todo no ma’, yo no quiero na de eso. −Uuh ya, pero 
mire este sí está nuevo, se puede hasta vender, le apuesto que alguien se 
los va a llevar. 

En un momento gustó tanto el iluso rescate literario que re-
sultamos ser cinco recolectores. La colección de Agatha Christie, 
García Márquez en su nave náutica impermeable, Neruda y De 
Roca pudriéndose juntos mirándose a través de un pescado. Todo 
lo posible fue cargado. No importó mucho cuando en la tarde se 
negó la utilidad de ganar algo con ellos, no dejó de funcionar la 
mínima conciencia de rescate y de manera intermitente, el gusto 
por llevarse uno. Quién pensaría que Plutarco logró salvarse del 



193

agua y ahora gozar de una cómoda jubilación en una colección 
de olores. Cuantas enciclopedias familiares soportaron la ola y 
todas esas tardes escolares. 

Todos esos sentidos revueltos, cada uno un disparate, llenos 
del olor de su soporte natural, todos libros mojados. Era de es-
perar, había que quemarlo todo, Las infecciones y las máquinas 
tendrían que juntarlo todo y quemarlo. 

Al menos esa era la noticia, y la mayoría dejaría el lugar, en-
trarían las maquinarias y los bomberos guardarían sus botas. El 
lugar no era apto para la salud de nadie, tal vez aparezca un 
muerto, una niña perdida, el hermano que bajó a buscar al her-
mano. Pero las infecciones impedían la labor. Para entonces no 
estaríamos, así que en esa tarde los libros se secaron con el sol y 
el fuego a distancia y, por sorpresa, codificados por la televisión 
para el filtro total de la sociedad. Un trabajo casi en vano, fuera 
del rescate de algunos hediondos rescates.

Pero en algún momento se dio a lo iluso de aquella ocupación 
un lugar en la existencia y nadie lo impidió; era algo improbable 
negarle a un libro su posibilidad de secarse y colmar de aire sus 
páginas. Trabajo imposible pero no inútil (replico ahora). La ima-
gen, la inocente literatura del rescate junto a aquella montaña de 
basura estatal, barro blanco de aquella pequeña escuela. Insisto, 
dicha labor, tenía algo de sentido, en algún momento, no sé cuan-
do, tal vez ahora no, pero en aquella mañana cuando dejé de lado 
las camionetas y tomé esa carretilla, algo de sentido encontré, y 
los curiosos hombres que levantaban uno y preguntaban si po-
dían llevarse aquel, también. Al menos, algunos libros cargaron 
sus infecciones en secreto y ahora se ofenden de la hoguera. 

Nota
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