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La niña de las burbujas [Dichato, 19.03.2010]
Ayer a la 1:55

Ivonne Coñuecar

Por estos días hay mucho humo en Dichato. Los escom-
bros que se han logrado juntar en pequeños cerritos se incen-
dian para limpiar la ciudad. Esa mañana me había ido con 
un grupo de voluntarios a desarmar una casa cerca de la pla-
ya. Mientras iba sacando escombros con la carretilla veo a 
una niña que camina hacia la playa, saco mi cámara y le hago 
un par de fotos. Me pareció tan bella esa imagen de ella ha-
ciendo sus burbujitas en esa zona de guerra, como si estu-
viera flotando, como si estuviera superpuesta en la imagen. 

Poca gente me llama la atención. Suelo acercarme a poca gen-
te por iniciativa propia, con Stefany fue magnético. Le pregunté 
por las burbujas y le dije si podía hacer algunas para una foto. 
Me dijo que andaba buscando juguetes. “Esto era una feria arte-
sanal muuuy linda, entretenida, se llenaba de gente” −me conta-
ba mientras buscaba algo que le sirviera. Recordé que mi grupo 
de voluntarios traía juguetes, le pregunté qué cosas le gustaban, 
me dijo leer...entonces sonreí y ella se agachó y tomó las tapas de 
una biblia. Le pregunté si le gustaba la biblia y me dijo que sí con 
mucho entusiasmo. Le conté que era el único libro que andaba 
trayendo, y que era un libro muy importante para mí porque mi 
papá me la había regalado a los 12 años y que era mucho tiempo 
porque ahora tengo 30. “mi mamá tiene 32” −dijo y luego me 
contó que su familia estaba bien, pero que habían perdido todo 
en el mar, que su casa se había ido deeentro deeentro del mar, allá 
lejos y que ella la había reconocido porque era de lata.

Le dije que tenía que volver a trabajar, que le podía conse-
guir un juguete en mi campamento, preguntó dónde estaba, le 
dije que lejos, saliendo hacia Tomé... le dije juntémonos en la 
tarde por tu juguete, y si no encuentro alguno, te doy mi biblia 
para que leas. Se alegró tanto que aplaudía y me miraba como si 
le estuvieran proponiendo lo más bello del mundo. Quedamos 
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de vernos a las 4.30 en los teléfonos (que son teléfonos gratuitos 
para que la gente llame donde quiera). Volví a mi carretilla y en-
contré una pelota de tenis, la limpié un poco: “Stefany, toma”, y 
se la tiré. “Nos vemos más tarde”.

Llegué al campamento a revisar los juguetes que habían y le 
pedí a la encargada uno para una amiguita. Elegí una muñeca. 
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Y también llevé mi biblia, se la regalaría de todas maneras. Voy 
con mi mochila, con esos zapatos de seguridad y con agua, muy 
pesada, me siento a esperarla y nada...le había dicho que la espe-
raba hasta las 5, me quedé hasta las 5.30 y nada. Aproveché de 
dar unas vueltas por si encontraba a Manuel, el niño que había 
conocido el viaje anterior, le había traído un regalito, pero tam-
poco nada. Regresé al campamento algo angustiada, de pronto 
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esa niña tan mágica era como la esperanza, el color, la vida. Ya 
Dichato no me parecía tanto una zona de guerra.

Vi pasar a la PDI con unos cuerpos. Fue el día que encontra-
ron al último desaparecido de una lista que había, aunque apare-
cieron 3 cuerpos y vamos sumando crucigramas en esta tragedia. 
Pensé que quizás esa niña había sido un invento, una alucina-
ción, porque desde ese paisaje pareciera que te puedes encontrar 
con todo; y fui a ver la lista de desaparecidos a la capilla. Pero 
nadie con su nombre.

Al día siguiente va una dirigenta de un campamento a ver-
nos, después del trabajo, hablamos y le pregunto por esta niña, 
Stefany, le muestro la foto y dice que la conoce. Como había una 
actividad al otro día quise ir e invitarla, para que jugara con los 
otros niños. Le pedí a nuestro amigo chofer que me llevara a bus-
carla y fuimos al otro día. El sector donde está ella, Villa Fresia, 
tiene el campamento más grande, fue una de las pocas poblacio-
nes que no llevó la ola, pero eso ha generado que se aglomeren 
en torno a las casas de sus familiares y amigos. Pasamos por fue-
ra del cuartel de bomberos, que es una carpa con un cartel de car-
tón que dice “cuartel de bomberos”, vemos las colas que se hacen 
cuando reparten comida y la gente que circula de un lado a otro. 
Me bajo de la micro, siguo algunas indicaciones y de pronto veo 
una niña con los brazos arriba que grita mi nombre y que viene 
corriendo. Era Stefany.

“Te vine a buscar” le dije, ¿en serio? y saltaba y me abra-
zaba. “No pude llegar el otro día, mi mamá me mandó a com-
prar pan, o sea, llegué como a las 6, porque igual me arranqué, 
le dije a mi mamá de ti, pero no me creyó. Te tengo un regalo” 
−me contaba con el aire atorado y como si me fuera a ir inme-
diatamente. Fuimos donde su mamá para pedirle permiso para 
ir a nuestro campamento. Me presenté y aproveché de llevar-
le algunas cosas que le servirían. De pronto viene Stefany con 
una maquinita para hacer burbujas de regalo para mí, me lle-
né de niñez. Nos fuimos y me miraba como si fuera una espe-
cie de ídola, y yo le sonreía y le preguntaba cosas y le presen-
té al amigo chofer Deliro, al que conquistó al tiro con su “te 
llamas Deliro, como delirio?” y hacía un gesto con la mano. 
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Cuando llegamos no le interesó mucho estar con otros niños, así 
que nos quedamos hablando. Me contó de esa noche, que esta-
ban bailando porque había una fiesta. Ella bailaba con su mamá 
y comenzó a temblar, pero nadie creía que fuera un temblor. Sa-
lió de la casa y sintió los movimientos, entró, fue a su pieza y se 
quedó encerrada, tuvo que salir por la ventana cuando terminó 
de moverse. Lo contaba con tal naturalidad que era increíble su 
temple. “Yo le decía a mi papá que no tuviera miedo”, así que 
sacamos a mi mamá, a mi hermanito y al perro. De pronto no 
queríamos mirar para atrás, pero yo miraba todo, esa noche ha-
bía luna llena. Y caminamos al cerro, donde mis tíos. De pronto 
el mar se recooooge, lejos lejos, y viene rápido y se lo lleva todo. 
Has pasado por ahí donde está esa lancha en el plano? ahí estaba 
mi casa”.

Stefany se ganó la beca presidente de la republica el año pa-
sado y se irá pronto a estudiar a Santiago porque en Dichato vi-
ven en una carpa en el cerro, las condiciones son precarias y su 
madre decidió mandarla donde una tía. Stefany quiere ser escri-
tora y cuando alguien le dijo que yo escribía, fue como que le sa-
lieron chispas de los ojitos de felicidad. “Ahora que estamos en el 
campamento y está lleno de ropa por todos lados, agarro algunas 
cosas y me acuesto a ver las estrellas, y las miro, las miro y luego 
escribo y sueño. Me gustan las estrellas ¿te gustan a ti?” −pre-
gunta. “Sí, mucho”, y la tomo de su carita haciéndole cariño.

Le dije que haríamos un ejercicio. Había llevado por encargo 
de una amiga, una carta de una niña con leucemia, que había 
escrito para mantener el contacto con un@ niñ@ de Dichato. Ste-
fany le escribió la carta muy emocionada. Luego me dijo que le 
dolía el pie, tenía un esguince y una de mis compañeras de grupo 
se lo trató. Deliro, el amigo chofer, le buscó unos zapatos dentro 
de las cosas que llevamos y se los regaló. Stefany fue la regalona 
en poco tiempo de todos los que estábamos a esa hora en el cam-
pamento.

Como no encontré a mi amiguito Manuel, le di a ella el re-
galito que era para él. Al abrirlo y ver una pequeña radio con 
audífonos se sorprendió tanto que me abraza de nuevo y nos 
mira muy agradecida. La verdad es que casi lloro. Me costaba 
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creer que una niña después de haber vivido toda esa experien-
cia estuviera así de vivaz, entregando energías y colores. Luego 
me contó que pasada la tercera ola, cuando ya se había llevado 
todo, comienza a botar las cosas de vuelta, “como si estuviera 
vomitando, entonces miramos que ya no estaba nuestra casa, y 
nos fuimos por el cerro porque el camino estaba cerrado por los 
militares y llegamos a la carretera, hicimos dedo y fuimos donde 
mi tía a Santiago. Ahí teníamos miedo todos, incluso nuestro pe-
rro, porque es un pitbull y esa noche lloraba y lloraba y después 
lloraban todos los perros y de pronto el terremoto y él lloraba 
y quería esconderse. Yo no sabía lo que era un terremoto ni un 
maremoto porque no lo había vivido nunca”.

Le regalé mi biblia finalmente, le conté la historia de esa bi-
blia, fechada el 92, cuando tenía doce, y me dijo “yo tengo la 
misma edad” y le dije que sí...y que cuando vuelva, que no sa-
bía cuándo sería, le traería otros libros. Le dejé mi celular y mi 
correo para mantenernos en contacto. Me pidió que la agregara 
a facebook. Le dije que sí. Cuando la fuimos a dejar, la dejé en 
su carpa, me presentó a su papá −que estaba con la presión alta 
y acostado− no quise incomodar así que le dije que tenía una 
hija preciosa y me despedí de él con cariño. Afuera Stefany me 
dijo “te quiero mucho” y me abrazó como acurrucándose en mi 
hombro. La apreté con un abrazo gigante y nos despedimos con 
una enorme sonrisa, me fui con el pecho lleno de burbujas que 
explotaban dentro. Después de todo, Dichato aún tiene esperan-
za y alegría.


