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Ivonne Conuecar

Por estos dfas hay mucho humo en Dichato. Los escom-
bros que se han logrado juntar en pequefios cerritos se incen-
dian para limpiar la ciudad. Esa mafiana me habia ido con
un grupo de voluntarios a desarmar una casa cerca de la pla-
ya. Mientras iba sacando escombros con la carretilla veo a
una nifia que camina hacia la playa, saco mi cdmara y le hago
un par de fotos. Me parecié tan bella esa imagen de ella ha-
ciendo sus burbujitas en esa zona de guerra, como si estu-
viera flotando, como si estuviera superpuesta en la imagen.

Poca gente me llama la atencién. Suelo acercarme a poca gen-
te por iniciativa propia, con Stefany fue magnético. Le pregunté
por las burbujas y le dije si podia hacer algunas para una foto.
Me dijo que andaba buscando juguetes. “Esto era una feria arte-
sanal muuuy linda, entretenida, se llenaba de gente” —me conta-
ba mientras buscaba algo que le sirviera. Recordé que mi grupo
de voluntarios trafa juguetes, le pregunté qué cosas le gustaban,
me dijo leer...entonces sonrei y ella se agaché y tomo las tapas de
una biblia. Le pregunté si le gustaba la biblia y me dijo que si con
mucho entusiasmo. Le conté que era el tnico libro que andaba
trayendo, y que era un libro muy importante para mi porque mi
papd me la habia regalado a los 12 afios y que era mucho tiempo
porque ahora tengo 30. “mi mamd tiene 32” —dijo y luego me
conté que su familia estaba bien, pero que habian perdido todo
en el mar, que su casa se habia ido deeentro deeentro del mar, alld
lejos y que ella la habia reconocido porque era de lata.

Le dije que tenfa que volver a trabajar, que le podia conse-
guir un juguete en mi campamento, pregunté dénde estaba, le
dije que lejos, saliendo hacia Tomé... le dije juntémonos en la
tarde por tu juguete, y si no encuentro alguno, te doy mi biblia
para que leas. Se alegré tanto que aplaudia y me miraba como si
le estuvieran proponiendo lo mds bello del mundo. Quedamos
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de vernos a las 4.30 en los teléfonos (que son teléfonos gratuitos
para que la gente llame donde quiera). Volvi a mi carretilla y en-
contré una pelota de tenis, la limpié un poco: “Stefany, toma”, y
se la tiré. “Nos vemos mds tarde”.

Llegué al campamento a revisar los juguetes que habian y le
pedi a la encargada uno para una amiguita. Elegi una mufieca.
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Y también llevé mi biblia, se la regalaria de todas maneras. Voy
con mi mochila, con esos zapatos de seguridad y con agua, muy
pesada, me siento a esperarla y nada...le habia dicho que la espe-
raba hasta las 5, me quedé hasta las 5.30 y nada. Aproveché de
dar unas vueltas por si encontraba a Manuel, el nifio que habia
conocido el viaje anterior, le habia traido un regalito, pero tam-
poco nada. Regresé al campamento algo angustiada, de pronto
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esa nifia tan mégica era como la esperanza, el color, la vida. Ya
Dichato no me parecia tanto una zona de guerra.

Vi pasar a la PDI con unos cuerpos. Fue el dia que encontra-
ron al tltimo desaparecido de una lista que habia, aunque apare-
cieron 3 cuerpos y vamos sumando crucigramas en esta tragedia.
Pensé que quizés esa nifia habia sido un invento, una alucina-
cién, porque desde ese paisaje pareciera que te puedes encontrar
con todo; y fui a ver la lista de desaparecidos a la capilla. Pero
nadie con su nombre.

Al dia siguiente va una dirigenta de un campamento a ver-
nos, después del trabajo, hablamos y le pregunto por esta nifia,
Stefany, le muestro la foto y dice que la conoce. Como habia una
actividad al otro dfa quise ir e invitarla, para que jugara con los
otros nifios. Le pedi a nuestro amigo chofer que me llevara a bus-
carla y fuimos al otro dia. El sector donde est4 ella, Villa Fresia,
tiene el campamento mds grande, fue una de las pocas poblacio-
nes que no llevé la ola, pero eso ha generado que se aglomeren
en torno a las casas de sus familiares y amigos. Pasamos por fue-
ra del cuartel de bomberos, que es una carpa con un cartel de car-
tén que dice “cuartel de bomberos”, vemos las colas que se hacen
cuando reparten comida y la gente que circula de un lado a otro.
Me bajo de la micro, siguo algunas indicaciones y de pronto veo
una nifia con los brazos arriba que grita mi nombre y que viene
corriendo. Era Stefany.

“Te vine a buscar” le dije, jen serio? y saltaba y me abra-
zaba. “No pude llegar el otro dia, mi mamd me mandé a com-
prar pan, o sea, llegué como a las 6, porque igual me arranqué,
le dije a mi mamd de ti, pero no me creyé. Te tengo un regalo”
—me contaba con el aire atorado y como si me fuera a ir inme-
diatamente. Fuimos donde su mamd para pedirle permiso para
ir a nuestro campamento. Me presenté y aproveché de llevar-
le algunas cosas que le servirian. De pronto viene Stefany con
una maquinita para hacer burbujas de regalo para mi, me lle-
né de nifiez. Nos fuimos y me miraba como si fuera una espe-
cie de idola, y yo le sonrefa y le preguntaba cosas y le presen-
té al amigo chofer Deliro, al que conquist6 al tiro con su “te
llamas Deliro, como delirio?” y hacia un gesto con la mano.
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Cuando llegamos no le interesé mucho estar con otros nifios, asi
que nos quedamos hablando. Me conté de esa noche, que esta-
ban bailando porque habia una fiesta. Ella bailaba con su mama
y comenzé a temblar, pero nadie creia que fuera un temblor. Sa-
1i6 de la casa y sintié los movimientos, entré, fue a su pieza y se
quedd encerrada, tuvo que salir por la ventana cuando terminé
de moverse. Lo contaba con tal naturalidad que era increible su
temple. “Yo le decfa a mi papd que no tuviera miedo”, asi que
sacamos a mi mamd, a mi hermanito y al perro. De pronto no
queriamos mirar para atrds, pero yo miraba todo, esa noche ha-
bia luna llena. Y caminamos al cerro, donde mis tios. De pronto
el mar se recooooge, lejos lejos, y viene rdpido y se lo lleva todo.
Has pasado por ahi donde estd esa lancha en el plano? ahi estaba
mi casa”.

Stefany se gand la beca presidente de la republica el afio pa-
sado y se ird pronto a estudiar a Santiago porque en Dichato vi-
ven en una carpa en el cerro, las condiciones son precarias y su
madre decidié mandarla donde una tfa. Stefany quiere ser escri-
tora y cuando alguien le dijo que yo escribia, fue como que le sa-
lieron chispas de los ojitos de felicidad. “Ahora que estamos en el
campamento y estd lleno de ropa por todos lados, agarro algunas
cosas y me acuesto a ver las estrellas, y las miro, las miro y luego
escribo y suefio. Me gustan las estrellas ;te gustan a ti?” —pre-
gunta. “Si, mucho”, y la tomo de su carita haciéndole carifio.

Le dije que hariamos un ejercicio. Habia llevado por encargo
de una amiga, una carta de una nifia con leucemia, que habia
escrito para mantener el contacto con un@ nifi@ de Dichato. Ste-
fany le escribi6 la carta muy emocionada. Luego me dijo que le
dolia el pie, tenfa un esguince y una de mis compafieras de grupo
se lo traté. Deliro, el amigo chofer, le buscé unos zapatos dentro
de las cosas que llevamos y se los regald. Stefany fue la regalona
en poco tiempo de todos los que estdbamos a esa hora en el cam-
pamento.

Como no encontré a mi amiguito Manuel, le di a ella el re-
galito que era para él. Al abrirlo y ver una pequefia radio con
audifonos se sorprendié tanto que me abraza de nuevo y nos
mira muy agradecida. La verdad es que casi lloro. Me costaba
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creer que una nifia después de haber vivido toda esa experien-
cia estuviera asf de vivaz, entregando energfas y colores. Luego
me contd que pasada la tercera ola, cuando ya se habia llevado
todo, comienza a botar las cosas de vuelta, “como si estuviera
vomitando, entonces miramos que ya no estaba nuestra casa, y
nos fuimos por el cerro porque el camino estaba cerrado por los
militares y llegamos a la carretera, hicimos dedo y fuimos donde
mi tfa a Santiago. Ahi tenfamos miedo todos, incluso nuestro pe-
rro, porque es un pitbull y esa noche lloraba y lloraba y después
lloraban todos los perros y de pronto el terremoto y él lloraba
y queria esconderse. Yo no sabia lo que era un terremoto ni un
maremoto porque no lo habia vivido nunca”.

Le regalé mi biblia finalmente, le conté la historia de esa bi-
blia, fechada el 92, cuando tenia doce, y me dijo “yo tengo la
misma edad” y le dije que si...y que cuando vuelva, que no sa-
bia cudndo serfa, le traeria otros libros. Le dejé mi celular y mi
correo para mantenernos en contacto. Me pidié que la agregara
a facebook. Le dije que si. Cuando la fuimos a dejar, la dejé en
su carpa, me presenté a su papd —que estaba con la presion alta
y acostado— no quise incomodar asi que le dije que tenfa una
hija preciosa y me despedi de él con carifio. Afuera Stefany me
dijo “te quiero mucho” y me abraz6 como acurrucandose en mi
hombro. La apreté con un abrazo gigante y nos despedimos con
una enorme sonrisa, me fui con el pecho lleno de burbujas que
explotaban dentro. Después de todo, Dichato atn tiene esperan-
za y alegria.
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