

Martes, 09 de marzo de 2010 a las 21:45

[unas pocas letras que liberen energía sin movimientos]

Ivonne Coñuecar¹

este año se atrasaron las cosechas y se apuraron los desastres
se nos heló al cuerpo de anestesia a las tres treinta de la mañana
algunos corrieron y subieron y subieron hasta que los alcanzó el mar
la zona de catástrofe es el corazón, la memoria, el temblor
sus ojos cuando habla de las olas
sus recuerdos cuando desarmamos su casa
su hambre cuando vemos camiones con comida
su casa cuando llueve y el agua se la lleva
de nuevo
como en un sueño
como le ocurre a otros
mientras no sabe de Chile
y en la radio llaman a los desaparecidos
¿cuántas voces guarda el mar?

la catástrofe es el frío cuando se aferra a una fogata
los ojos de los otros cuando la tierra se le mete por las suelas
y se espera sin dormir a que venga de nuevo

se ha partido en pedazos la geografía
el gobierno analiza una posibilidad de
un plan de contingencia
una medida preventiva
mientras nadie pregunta cómo es que sigue viva señora Margarita
dónde consigues comida Manuel?
y por qué miras con esos ojos como si vinieran olas que no salen
¿este año irás al colegio?

muestran fotos excusándose cómo lucen ahora
sin espejos y vergüenza
durmiendo en un eterno día de camping
el peor de todos

a nosotros ya nadie nos vende cuentos
el silencio tiene gritos de personas sobre techos
resbalándose de las manos
escapando de sus casas
saliendo de vehículos

salva tu vida y al otro lado verás la catástrofe
que ninguno de ellos puede decir
lo inefable por estos días azota las almas
trescientos sesenta grados de destrucción
ocho centímetros de día para sufrir.

Nota

1 Poeta y periodista