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Martes, 09 de marzo de 2010 a las 21:45
[unas pocas letras que liberen energía sin movimientos]

Ivonne Coñuecar1

este año se atrasaron las cosechas y se apuraron los desastres 
se nos heló al cuerpo de anestesia a las tres treinta de la mañana 
algunos corrieron y subieron y subieron hasta que los alcanzó el mar 
la zona de catástrofe es el corazón, la memoria, el temblor 
sus ojos cuando habla de las olas 
sus recuerdos cuando desarmamos su casa 
su hambre cuando vemos camiones con comida 
su casa cuando llueve y el agua se la lleva 
de nuevo 
como en un sueño 
como le ocurre a otros 
mientras no sabe de Chile 
y en la radio llaman a los desaparecidos 
¿cuántas voces guarda el mar? 
 
la catástrofe es el frío cuando se aferra a una fogata 
los ojos de los otros cuando la tierra se le mete por las suelas 
y se espera sin dormir a que venga de nuevo 
 
se ha partido en pedazos la geografía 
el gobierno analiza una posibilidad de 
un plan de contingencia 
una medida preventiva 
mientras nadie pregunta cómo es que sigue viva señora Margarita 
dónde consigues comida Manuel? 
y por qué miras con esos ojos como si vinieran olas que no salen 
¿este año irás al colegio? 
 
muestran fotos excusándose cómo lucen ahora 
sin espejos y vergüenza 
durmiendo en un eterno día de camping 
el peor de todos 
 



180

a nosotros ya nadie nos vende cuentos 
el silencio tiene gritos de personas sobre techos 
resbalándose de las manos 
escapando de sus casas 
saliendo de vehículos 
 
salva tu vida y al otro lado verás la catástrofe 
que ninguno de ellos puede decir 
lo inefable por estos días azota las almas 
trescientos sesenta grados de destrucción 
ocho centímetros de día para sufrir.

Nota

1 Poeta y periodista
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