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Introducción al Dossier “Acabo de mundo”

Crónica de Pilar Errázuriz1 luego de una visita (10 de abril) 
a la Región de Lolol, Cerro La Vega, damnificada por el 

terremoto del 27 de febrero 2010. 

Entrevista a María Elba.

Programa “La U por Chile”2

“Acabo de mundo” me comunica María Elba hablando muy 
bajito casi sin modular. También dice que se cumplió la profecía 
y que el día se volvió noche luego del remezón. Salía humo de 
la tierra o quizás fuera la huella del adobe que se despedía. “Así 
lo quiso el Tata Dios, y mi marido y yo, calladitos, calladitos no 
más”.

Sentada junto al fuego de carbón que sostiene una reliquia de 
aluminio que cocina porotos con mote, María Elba me cuenta un 
sueño que tuvo después del terremoto: “soñé que estaba arriba 
de un peral y caían las peras y se las iban a comer los animales. 
Yo no recogía ni una”. Casi ochenta años debe tener María Elba: 
ella ignora su edad. “¿Qué piensa del sueño?”, le pregunto, y 
enseguida me dice “igual que no recogí ni una pera en el sueño, 
nosotros no tuvimos ninguna ayuda pa’l terremoto”. Las peras 
fueron para otros, o no fueron para nadie. Al menos en La Vega 
parecía que hubo pocas peras para los vecinos. El cerro, lejos del 
pueblo, exhibe casas despanzurradas, grietas como bocas des-
dentadas, techos decapitados que dejan pasar el sol y muy pron-
to, el frío y la lluvia. Poca ayuda o ninguna si no es de los más 
cercanos, de los parientes, de quienes siempre vivieron allí.

María Elba nació del otro lado del cerro y al casarse se mudó 
a este lado, a La Vega, de donde no ha salido nunca. La Vega 
tiene un nombre que evoca una tierra de jauja, frutales, arbustos 
fragantes, sembradíos de tomates, cilantro y perejil. Pero la tierra 
está cansada murmura María Elba y su mirada recorre los pela-
deros del entorno que solo distraen los espinos. La pasividad se 
ha apoderado de las mujeres que en otro momento cuidaban sus 
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propios cultivos. Hoy, las hortalizas vienen en camioneta cada 
semana, apenas es necesario bajar al pueblo, se ha hecho costum-
bre la soledad.

Los hombres, por su parte, trabajan en los hornos. Los hor-
nos se los tragan, me dice María Elba. Así murieron dos de sus 
hermanos y su hijo quedó perjudicado de la cabeza por que le 
entraron los gases. Pregunto qué hornos, los que hacen carbón, 
carbón de espino de los árboles que crecen en los cerros, árboles 
que empobrecen y envenenan la tierra. Los hornos son de barro, 
grandes como una sala de estar y los hombres apalean la madera 
para apagar la llama y dejarla en lenta combustión. A veces de-
rrumbes, a veces los gases, a veces muerte. El terremoto se ase-
mejaba a un horno de carbón. Primero, el ruido como de trueno, 
luego la tierra amenaza con abrirse, después el humo, o el polvo. 
En cualquier caso, humo, polvo, o nube de adobe, se cumplió la 
profecía: el día se tornó en noche.

Jóvenes, familiares y visitantes, levantan la mediagua de ri-
gor ante la mirada de María Elba. Quien sabe lo que espera de 
este loco trajín. Mujeres y hombres miden, cortan, clavan. Bro-
mean y ríen. Opinan y construyen. Todos opinan menos ella. Ca-
lladita, calladita no más, mira los restos de su casa de adobe, un 
único muro con ventanas azules aún en pie, su casa que un día 
fue grande, sólida y digna. Luego, entra en la mediagua a medio 
construir la cual se levanta en el terreno donde un día tuvo un 
huerto, un jardín, un cultivo, que ahora es de tierra seca. Al inte-
rior, ya han colocado las camas, la suya y la de su marido: aun-
que apenas caben, al menos dejan un pasillo junto a la ventana 
que están lijando y otro frente a la puerta de entrada. Ella pasa 
la mano como estirando la colcha bordada que se está llenando 
de virutas de aserrín. María Elba me presenta al menor de sus 
hijos que ha llegado en una moto roja, radiante echando petar-
dos como de fiesta. Orgullosa, me dice que trabaja en un horno, 
pero no de los nefastos, sino en un horno de secar ciruelas, más 
saludable; eso sí que el trabajo es duro porque es de noche. De 
día, trabaja en la mediagua con los voluntarios que no son mu-
chos. Otro hijo de María Elba se acerca, otro y otro más. Su yerno 
y su hija. De las instituciones, la que pone el hombro es la más 
cercana: el grupo familiar. Para la ayuda del Estado, habrá que 
esperar. Las cosas de palacio van despacio. 

Al día siguiente, la misa de Cuasimodo reúne a los habitan-
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tes. María Elba no baja al pueblo, sigue junto a su cacerola de 
viejo aluminio. “Cocinar es destino mío” dice sin resentimiento, 
más bien con expresión picaresca, diría que gozosa. Muy atribu-
lada estaba cuando perdió el apetito después del susto y ayunó 
una semana entera. A ella que le gustan tanto los porotos con 
mote. El aroma que nos envolvió mientras hablábamos le causó 
una sonrisa que disimuló con pudor ¡Cómo permitirse traicionar 
tanta tristeza con un pequeño goce banal¡ 

El domingo a mediodía mientras María Elba cocina en el ce-
rro de La Vega los porotos con mote, la Iglesia reúne huasos a 
caballo, cantores a lo divino, hombres, mujeres y niños en misa 
solemne con tres sacerdotes. Como condimento y coincidiendo 
perfectamente con los acontecimientos, el cura del pueblo nos 
ilustra sobre el Apocalipsis. Su lectura hace planear sobre las ca-
bezas atribuladas los siete ángeles, los siete sellos, las siete pla-
gas. Lo del acabo de mundo y el cumplimiento de la profecía no 
son solo rumores de la gente del cerro. Se dispensaron en la pré-
dica ilustrativas imágenes para explicarse lo inexplicable. Fuego, 
trompetas, destrucción. Los huasos recios temblaron, las mujeres 
se santiguaron, los niños se encogieron. 

María Elba lo tuvo claro desde el mismo día del suceso y es-
tuvo conforme con el Tata Dios: ¿será que la tierra merece tanto 
castigo? Por eso estuvo calladita, calladita no más. Sin embargo, 
el placer trivial de saborear los porotos con mote aún le provoca 
una sonrisa y aunque confiesa que el fuego del brasero le desva-
nece la cabeza, sigue revolviendo la vieja cacerola como para un 
festín. El acabo de mundo no acabó con la dimensión de su deseo 
y con la dimensión de su placer. Aunque no pudo recoger peras, 
y vio cumplirse la profecía, un resquicio de bienestar subsiste y 
posiblemente le recuerde su infancia al otro lado del cerro de La 
Vega: el aroma del guisado confundido entre las brasas del car-
bón y el respaldo de su grupo familiar. El Tata Dios aprieta pero 
no ahoga. Después de todo, el carbón de los hornos funestos es 
el mismo del brasero que produce el buen olor. 

Mientras las familias de La Vega se agrupan tejiendo nueva-
mente la red social, se rumorea que pululan jóvenes afuerinos 
que se pretenden ángeles asistenciales. No hablan con la pobla-
ción, tan ocupados están en su heroica tarea: construir minús-
culas mediaguas en que con suerte cabe una cama. No como la 
mediagua de María Elba cuya construcción ha supervisado su 
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familia y al menos cuenta con dos ambientes mientras espera 
una pronta ampliación. Los voluntarios de La Vega, mujeres y 
hombres dirigentes sindicales han compartido con ella los po-
rotos con mote, clavos, martillos y formón. María Elba, aunque 
silenciosa, no parece excluida: con un gesto me muestra la plan-
cha aislante que están colocando en las paredes luego de estirar 
la colcha bordada de su cama. Percibo un sentido de posesión 
satisfecha en su mirada y en su gesto. Quizás algún día pueda 
llegar a sentir la nueva construcción como su casa. Después de 
todo guardará la memoria de un encuentro: los martillazos y las 
risas de su hijo el de la moto, de su yerno, y de toda la familia con 
el buen humor de los afuerinos que se allegaron como uno más. 

Testimonio particular de un rincón de Lolol que desmiente 
los aires hegemónicos disfrazados de condescendencia que so-
plan sobre las ruinas de muchas de las regiones de nuestro país. 
Poblaciones pasivas, inmóviles y silenciadas son testigos del 
quehacer frenético de los ángeles asistenciales que educadamen-
te mantienen sojuzgada la ciudadanía de los pobladores: como si 
no existieran su deseo, sus derechos, su opinión. El dossier que 
presentamos en Nomadías es un testimonio crítico de la interven-
ción invalidante de los generosos reconstructores. Cabe pregun-
tarse qué es lo que reconstruyen ¿el tejido social? ¿Las viviendas? 
o más bien, ¿zurcen acaso el discurso de la dominación por si se 
hubiera deshilachado con tanta calamidad?

Dilucidarlo, es la propuesta de nuestro Dossier. 

Nota

1 Académica de la Universidad de Chile
2 Programa la U por Chile….


